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Traducere din rusă și note de 
LUANA SCHIDU 


„Adevărul este că şi victima, şi călăul erau josnici; iar că lecţia lagărelor este această înfrățire întru 
abjecţie.“ 

David Rousset, Les Jours de notre mort 

(Zilele morţii noastre) 


„In orice caz, nu trebuie să uităm că pentru victoria răului în lume sunt răspunzători în primul rând nu 


înfăptuitorii orbi ai acestuia, ci spiritele clarvăzătoare ale slujitorilor binelui.“ 
Feodor Stepun, Bîvşee i nesbivşeesia 


(Ce-a fost şi ce-ar fi putut să fie) 


ÎNSEMNĂRILE UNUI COMPLICE 


Ne despărţim de vremurile sovietice. De viaţa aceea a noastră. Încerc să-i ascult cu onestitate pe toţi 
participanţii la drama socialistă... 

Comunismul a avut un plan smintit: să-l schimbe pe omul „vechi“, pe bătrânul Adam. Şi i-a reuşit... 
poate că e singurul lucru care i-a reuşit. Vreme de mai bine de şaptezeci de ani, în laboratoarele 
marxism-leninismului a fost creat un tip aparte de om — homo sovieticus. Unii îl socotesc un personaj 
tragic, alţii îl numesc sovok. Mie mi se pare că-l cunosc pe acest om, îl cunosc bine, am trăit mulţi ani 
alături de el, umăr la umăr. El — sunt eu. El — sunt cunoştinţele, prietenii, părinţii mei. Vreme de câţiva 
ani am călătorit prin toată fosta Uniune Sovietică, pentru că homo sovieticus nu e numai rus, ci şi 
bielorus, turkmen, ucrainean, kazah... Acum trăim în state diferite, vorbim limbi diferite, dar suntem 
inconfundabili. Ne recunoşti imediat! Noi toţi, oamenii din socialism, semănăm între noi şi nu semănăm 
cu ceilalţi oameni — avem propriul vocabular, propriile reprezentări despre bine şi rău, despre eroi şi 
martiri. Avem o relaţie aparte cu moartea. În poveştile pe care le notez, îţi zgârie mereu urechea cuvinte 
ca: „a trage“, „a împuşca“, „a lichida“, „a trimite la moarte“, sau variante sovietice ale dispariţiei, 
precum „arest“, „zece ani fără drept de corespondenţă“, „emigrație“. Cât poate preţui viaţa omului dacă 
ne amintim că nu demult oamenii piereau cu milioanele? Suntem plini de ură şi de prejudecăţi. Toţi 
provenim din locul care a cunoscut Gulagul şi un război cumplit. Colectivizarea, deschiaburirea, 
strămutarea populațiilor... 

Acesta a fost socialismul, aceasta a fost, pur şi simplu, viaţa noastră. Pe atunci vorbeam puţin despre 
ea. lar acum, când lumea s-a schimbat ireversibil, pe toţi a început să-i intereseze viaţa aceea a noastră; 
oricum ar fi fost ea, era viaţa noastră. Scriu, refăcând din bucățele, din fărâme, istoria socialismului 
„domestic“... „intern“. Aşa cum a sălăşluit el în sufletul omului. Mă atrage mereu tocmai această 
perspectivă măruntă — omul... doar omul. În definitiv, acolo se petrece totul. 

De ce sunt în carte atâtea poveşti cu sinucigaşi, şi nu cu oameni sovietici obişnuiţi, cu biografii 
sovietice obişnuite? La urma urmelor, oamenii îşi pun capăt zilelor din dragoste, din pasiune, din pură 
curiozitate sau doar aşa, din dorinţa de a afla taina morţii... l-am căutat pe cei în care s-a înrădăcinat 
adânc idealul, care l-au lăsat să crească în ei în asemenea măsură, încât nu l-au mai putut smulge — Statul 
a devenit universul lor, a înlocuit totul, chiar şi propria lor viaţă. Ei nu puteau ieşi din istoria mare, nu se 
puteau despărţi de ea, nu puteau fi fericiţi altfel. Să plonjezi... să te arunci în abisul existenţei private, 
aşa cum se desfăşoară ea astăzi, când ce e mic a devenit mare. Omul vrea pur şi simplu să trăiască, fără 
vreun ideal măreț. Aşa ceva n-a existat niciodată în viaţa ruşilor, aşa ceva nu cunoaşte nici literatura 
rusă. În general, noi suntem războinici. Fie ne războiam, fie ne pregăteam de război. Niciodată n-am trăit 
altfel. De aici şi o psihologie războinică. Chiar şi în viaţa pe timp de pace totul era ca în război. Bătea 
toba, flutura drapelul... inima îţi sărea din piept... Omul nu-şi vedea statutul de rob, ba chiar îl iubea. Şi 
eu îmi amintesc: după şcoală ne adunam toată clasa să mergem la desţelenit, îi dispreţuiam pe cei care 
refuzau să meargă, regretam până la lacrimi că revoluţia, războiul civil au avut loc fără noi. Priveşti în 
urmă şi te întrebi: oare aşa eram noi? Eu? Mi-am amintit totul împreună cu eroii mei. Unul dintre ei 
spunea: „Numai un om sovietic poate înţelege alt om sovietic.“ Eram oameni cu una şi aceeaşi memorie 


comunistă. Vecini de memorie. 

Tata îşi amintea că el personal a crezut în comunism după zborul lui Gagarin. Noi am fost primii! 
Puteam înfăptui orice! Aşa ne-au educat şi pe noi el şi mama. Am fost oktiabrionok:!, am purtat insigna cu 
băieţelul buclat, am fost pionieră, comsomolistă. Dezamăgirea a venit mai târziu. 

După perestroika, toată lumea aştepta să se deschidă arhivele. S-au deschis. Am aflat istoria care ne 
fusese ascunsă... 

„Trebuie să atragem nouăzeci de milioane din cele o sută de milioane de locuitori ai Rusiei Sovietice. 
Cu ceilalţi nu trebuie discutat — ei trebuie distruşi.“ (Zinoviev, 1918) 

„Să fie spânzurați (neapărat spânzurați, ca să vadă poporul) nu mai puţin de 1 000 de culaci inveteraţi, 
de bogătani... să le fie rechiziţionate toate grânele, să fie luaţi prizonieri... Să facem în aşa fel, încât pe 
sute de verste de jur împrejur oamenii să vadă şi să tremure...“ (Lenin, 1918) 

„Moscova moare literalmente de foame“ (profesorul Kuzneţov către Troțki). „Asta nu e foame. Când 
Titus a cucerit Ierusalimul, mamele evreice îşi mâncau copiii. Când voi pune mamele să-şi mănânce 
copiii, atunci să veniţi la mine şi să-mi spuneţi: «Ne e foame!»“ (Troțki, 1919) 

Oamenii citeau ziarele, revistele şi tăceau. Se abătuse peste ei o nenorocire insuportabilă! Cum să 
trăieşti aşa? Mulţi vedeau în adevăr un duşman. La fel şi-n libertate. „Nu ne cunoaştem ţara. Nu ştim ce 
gândesc majoritatea oamenilor; îi vedem, îi întâlnim în fiecare zi, dar nu ştim ce gândesc, ce-şi doresc. 
Avem însă îndrăzneala să-i educăm. Curând vom afla — şi ne vom îngrozi“, spunea un cunoscut de-al meu, 
cu care stăteam deseori de vorbă la mine în bucătărie. Era în 1991... Fericite vremuri! Credeam că 
mâine, literalmente mâine, va începe libertatea. Va veni din senin, din dorinţele noastre. 

Din Caietul de însemnări al lui Şalamov=: „Am participat la marea bătălie pierdută pentru reînnoirea 
reală a vieţii.“ Asta scria un om care a stat şaptesprezece ani în lagărele staliniste. Dorul de ideal a 
rămas... Aş împărţi oamenii sovietici în patru generaţii: stalinistă, hruşciovistă, brejnevistă şi 
gorbaciovistă. Eu sunt din ultima. Nouă ne-a fost mai uşor să ne împăcăm cu prăbuşirea ideii comuniste, 
căci noi n-am trăit acele vremuri când ideea era tânără, puternică, încununată de magia nespulberată încă 
a unui romantism catastrofal şi a unor speranţe utopice. Noi am crescut pe lângă bătrânii cetăţii. În zile de 
post, vegetariene?. Râurile de sânge ale comunismului fuseseră deja uitate. Patosul subzista încă, dar 
apăruse conştiinţa faptului că utopia nu poate fi transformată în realitate 

Era pe vremea primului război din Cecenia... Atunci am făcut cunoştinţă la Moscova, în gară, cu o 
femeie, era de undeva de pe lângă Tambov. Se ducea în Cecenia să-şi scape fiul de război. „Nu vreau să 
moară. Nu vreau să ucidă.“ Statul nu-i mai stăpânea sufletul. Era un om liber. Astfel de oameni au fost 
puţini. Mai mulţi erau cei pe care libertatea îi agasa: „Am cumpărat trei ziare şi fiecare are adevărul lui. 
Unde e adevărul autentic? Înainte citeai dimineaţa ziarul Pravda şi ştiai totul. Înţelegeai totul.“ Se ieşea 
greu din narcoza ideii. Dacă începeam o discuţie despre căinţă, primeam răspunsul: „Pentru ce să mă 
căiesc?“ Toţi se simțeau victime, dar nu complici. Unul spunea: „şi eu am fost închis“, altul — „am 
luptat“, al treilea — „eu mi-am salvat oraşul de distrugere, zi şi noapte am cărat cărămizi“. Se întâmpla 
ceva total neaşteptat: toţi erau îmbătaţi de libertate, dar nu erau pregătiţi pentru ea. Unde era libertatea 
asta? Doar în bucătărie, unde din obişnuinţă continuau înjurăturile la adresa puterii. Îi înjurau pe Elțîn şi 
pe Gorbaciov. Pe Elțîn pentru că a schimbat Rusia. lar pe Gorbaciov? Pe Gorbaciov pentru că a schimbat 
totul. Întreg secolul XX. Şi acum o să fie şi la noi ca la alţii. Ca la toată lumea. Credeam că de data asta o 
să ne iasă. 

Rusia se schimba şi se ura pe sine pentru că se schimba. „Mongolul inert“, cum scria Marx despre 
Rusia. 


Civilizaţia sovietică... Mă grăbesc să-i fixez amprenta. Chipurile cunoscute. Pun întrebări nu despre 
socialism, ci despre iubire, gelozie, copilărie, bătrâneţe. Muzică, dansuri, coafuri. Miile de amănunte ale 
unei vieţi dispărute. Este singurul mod în care poţi să încadrezi catastrofa într-un mediu familiar şi să 
încerci să povesteşti ceva. Să ghiceşti ceva. Nu încetez să mă minunez de cât de interesantă e viaţa 
omului. De numărul infinit al adevărurilor umane... Istoria e interesată numai de fapte, emoţiile sunt 
lăsate pe dinafară. Ele nu sunt, de obicei, incluse în istorie. Eu însă privesc lumea cu ochii umanistului, 
nu ai istoricului. Sunt uluită de fiinţa umană... 

Tata nu mai e. Şi nu pot să termin una dintre conversațiile mele cu el... Spunea că lor le era mai uşor 
să moară în război decât băieţilor netrecuţi prin foc care pier acum în Cecenia. În anii '40, ei intraseră 
într-un infern venind din altul. Înainte de război, tata studia la Minsk, la Institutul de Jurnalistică. Îşi 
amintea că atunci când se întorceau din vacanţă deseori nu mai întâlneau nici un profesor cunoscut, toţi 
fuseseră arestaţi. Nu înțelegeau ce se petrece, dar le era frică. Frică, aşa, ca la război. 

Am avut puţine discuţii deschise cu tata. Îi era milă de mine. Oare îmi era şi mie milă de el? Mi-e greu 
să răspund la întrebarea asta... Eram necruţători cu părinţii noştri. Ni se părea că libertatea e un lucru 
simplu. A trecut ceva vreme şi ne-am cocârjat toţi sub greutatea ei, căci nimeni nu ne-a învăţat nimic 
despre libertate. Am fost învăţaţi doar cum să murim pentru ea. 

Iată libertatea! Aşa ne aşteptam să fie? Eram gata să murim pentru idealurile noastre. Să ne aruncăm în 
luptă. Dar a început o viaţă „cehoviană“. Fără istorie. S-au prăbuşit toate valorile, în afară de valorile 
vieţii. Ale vieţii în general. Vise noi: să ne construim o casă, să ne cumpărăm o maşină bună, să plantăm 
un coacăz... libertatea s-a dovedit a fi reabilitarea spiritului mic-burghez, îndeobşte denigrat în Rusia. 
Libertatea Maiestăţii Sale Consumul. A imensităţii întunericului. Întunericul dorințelor, al instinctelor — 
al vieţii omeneşti tainice, despre care aveam doar o idee aproximativă. Întreaga noastră istorie am 
supravieţuit, n-am trăit. lar acum experienţa războiului nu mai e necesară, trebuie s-o uităm. Mii de noi 
emoţii, stări, reacţii... Cumva, brusc, totul în jur s-a schimbat: semnele, lucrurile, banii, drapelul... Şi 
omul însuşi. A devenit mai colorat, mai izolat, a fost spart monolitul şi viaţa s-a împărţit în insulițe, 
atomi, celule. Ca la Dal:: libertatea-voinţă... de voie, de nevoie... slobod. Marele Rău s-a transformat 
într-o străveche legendă, într-un thriller politic. Nimeni nu mai vorbea despre ideal, se vorbea despre 
credite, procente, poliţe de schimb, banii nu mai sunt munciţi, ci „făcuţi“, „îţi vin“. Va dura oare această 
stare de lucruri? Injustiţia banului e indestructibilă în sufletul rus“, scria Ţvetaeva. Parcă ar fi înviat şi s- 
ar plimba printre noi personajele lui Ostrovski şi Saltikov-Şcedrin. 

Pe toţi cei cu care m-am întâlnit i-am întrebat: „Ce este libertatea?“ Părinţii şi copiii au răspuns 
diferit. Cei născuţi în URSS şi cei nenăscuţi în URSS nu au o experienţă comună. Sunt oameni de pe 
planete diferite. 

Părinţii: libertatea este absenţa fricii; cele trei zile din august când am învins puciulS; omul care poate 
alege în magazin din o sută de sortimente este mai liber decât cel care alege din zece; să nu fii biciuit, dar 
nu vom ajunge niciodată să cunoaştem o generaţie nebiciuită, rusul nu înţelege libertatea, el are nevoie de 
cazac şi de cravaşă. 

Copiii: libertatea înseamnă iubire; libertatea interioară e valoarea absolută; libertatea înseamnă să nu 
te temi de propriile dorinţe; să ai mulţi bani, atunci o să ai totul; libertatea e când poţi să trăieşti astfel 
încât să nu te mai gândeşti la libertate. Libertatea este normalitate. 

Caut un limbaj. Omul are multe limbaje: cel pe care-l foloseşte cu copiii, cel pe care-l foloseşte în 
dragoste... Dar e şi un limbaj pe care-l folosim pentru a vorbi cu noi înşine, pentru a purta conversații 
interioare. Pe stradă, la lucru, în călătorii — peste tot răsună altceva, se schimbă nu numai cuvintele, ci şi 


altceva. Omul vorbeşte limbi diferite chiar şi dimineaţa faţă de seară. lar ceea ce se petrece noaptea între 
doi oameni dispare cu totul din istorie. Noi avem de-a face doar cu istoria omului diurn. Sinuciderea e o 
temă nocturnă, omul se găseşte atunci la graniţa dintre fiinţă şi neființă. Visul. Eu vreau să înţeleg asta cu 
meticulozitatea omului diurn. Mi s-a spus: „Nu vă temeţi că o să vă placă?“ 

Mergeam prin Smolensk. Într-un sat, ne-am oprit lângă un magazin. Ce feţe familiare (eu însămi am 
crescut la ţară), frumoase, bune, şi ce viaţă înjositoare, mizerabilă în jur! Am stat de vorbă despre viaţă. 
„Întrebaţi de libertate? Intraţi în magazinul nostru — avem vodcă de care vreţi: Standart, Gorbaciov, 
Putinka, salamuri din belşug, brânză, peşte. Banane cu duiumul. Ce libertate vă mai trebuie? Nouă ne 
ajung toate astea.“ „Dar pământul vi l-au dat?“ „Cine să trudească la el? Vrei să-l iei — ia-l. La noi numai 
Vaska Krutoi l-a luat. Băiatul lui mai mic are opt ani şi merge după taică-su la plug. La el, dacă te duci să 
munceşti, nu ciupeşti nimic, nu pui geană pe geană. Un fascist!“ 

La Dostoievski, în „Legenda Marelui Inchizitor“, e o discuţie despre libertate. Despre faptul că drumul 
libertăţii e anevoios, chinuitor, tragic... „La ce bun să cunoşti blestematele concepte de bine şi rău, când 
te costă atât de mult?“ Omul trebuie să aleagă tot timpul: libertatea sau prosperitatea şi orânduirea vieţii, 
libertatea însoţită de suferinţe sau fericirea fără libertate. Şi majoritatea oamenilor merg pe a doua cale. 

Marele Inchizitor îi spune lui Hristos, care a revenit pe pământ: 

„De ce ai venit atunci să ne tulburi? Căci venirea ta nu face decât să ne tulbure, cred că-ţi dai seama. 
[...] Preţuindu-l peste măsură [pe om], ai procedat ca şi când n-ai fi avut nici cea mai mică îngăduinţă, 
fiindcă însemna să ceri de la el mai mult decât putea să dea. [...] Dacă însă l-ai fi prețuit mai puţin şi nu 
i-ai fi cerut decât ceea ce putea să-ţi dea, ar fi simţit mai mult dragostea ta, fiindcă nu l-ai fi îndatorat să 
poarte o povară chiar atât de grea. Omul este slab de înger şi bicisnic. [...] Cu ce este vinovat un suflet 
plăpând dacă nu poate cuprinde asemenea haruri înfricoşate? [...] Fiindcă nu există pentru omul liber o 
grijă mai statornică şi mai chinuitoare decât aceea de a afla mai degrabă în faţa cui se cuvine să se plece 
până la pământ [...] şi cui să-i încredinţeze mai degrabă harul libertăţii cu care această nefericită făptură 
se naşte pe lume... “S 


XXX 


În anii '90... da, am fost fericiţi, naivitatea de atunci n-o vom mai regăsi. Ni se părea că alegerea era 
făcută, comunismul era înfrânt pentru totdeauna. Dar nu era decât începutul... 

Au trecut douăzeci de ani... „Nu ne mai speriaţi cu socialismul“, le spun copiii părinţilor. 

Dintr-o conversaţie cu un cunoscut profesor universitar: „La sfârşitul anilor '90“, povestea el, 
„studenţii râdeau când aminteam de Uniunea Sovietică, erau siguri că în faţa lor se deschide un viitor 
nou. Acum tabloul e altul... Studenţii de astăzi au aflat deja, au simţit pe pielea lor ce înseamnă 
capitalismul — inegalitate, sărăcie, bogăţie arogantă —, au în faţa ochilor viaţa părinţilor, care nu s-au ales 
cu nimic din jefuirea ţării. Şi au opinii radicale. Visează la propria lor revoluţie. Poartă tricouri roşii cu 
portretele lui Lenin şi Che Guevara.“ 

În societate a apărut „cererea“ pentru Uniunea Sovietică. Pentru cultul lui Stalin. Jumătate din tinerii 
între nouăsprezece şi treizeci de ani consideră că Stalin a fost „cel mai mare om politic“. Un nou cult al 
lui Stalin în ţara în care Stalin a distrus la fel de mulţi oameni ca Hitler?! E din nou la modă tot ce e 
sovietic. De exemplu, cafelele „sovietice“ — cu denumire sovietică — şi felurile de mâncare sovietice. Au 
apărut bomboane „sovietice“ şi salam „sovietic“ — cu mirosul şi gustul cunoscute nouă din copilărie. Şi, 
bineînţeles, vodca „sovietică“. La televiziune sunt zeci de emisiuni, iar pe Internet zeci de site-uri 
nostalgic „sovietice“. În lagărele staliniste — la Solovki, la Magadan — poţi merge ca turist. Reclama 


promite că, pentru o experienţă totală, vei primi un costum de deţinut şi un târnăcop. Ţi se vor arăta 
barăcile renovate. Şi, la sfârşit, ţi se va organiza o partidă de pescuit... 

Învie idei demodate: despre marele imperiu, despre „mâna de fier“, despre „specificul căii ruseşti“... 
Au readus la suprafaţă imnul sovietic, există Comsomol, doar că se cheamă „Ai noştri“, există partidul 
puterii, copie a partidului comunist. Preşedintele are aceeaşi putere ca secretarul general. Absolută. În 
locul marxism-leninismului e ortodoxia... 

Înainte de revoluţia din 1917, Aleksandr Grin scria: „lar viitorul a încetat cumva să stea la locul său.“ 
Au trecut o sută de ani şi viitorul iar nu e la locul lui. Acum trăim vremuri second-hand. 

Baricada este un loc primejdios pentru artist. O capcană. Acolo vederea se tulbură, pupila se 
îngustează, lumea îşi pierde culoarea. Este o lume în alb-negru. De acolo nu mai distingi omul, vezi doar 
un punct negru — o ţintă. Mi-am petrecut toată viaţa pe baricade, dorindu-mi să plec de-acolo. Să învăţ să 
mă bucur de viaţă. Să-mi recapăt vederea normală. Dar zece mii de oameni ies din nou în stradă. Se iau 
de mâini. Au panglici albe la haină. Simbol al renaşterii. Al luminii. Şi eu sunt cu ei. 

Am întâlnit pe stradă nişte băieţi în tricouri cu secera şi ciocanul şi cu portretul lui Lenin. Ştiu ei oare 
ce este comunismul? 


Note 

1. Echivalent al „şoimilor patriei“ din România socialistă. 

2. Varlam Şalamov (1907-1982), poet şi prozator rus care a lăsat valoroase mărturii despre viaţa de deţinut politic. 

3. „Vegetarian“, termen atribuit poetei Anna Ahmatova care se referă la anii de dinainte şi de după apogeul terorii staliniste, caracterizat 
drept „carnivor“ sau „canibal“. 

4. Vladimir Dal (1801-1872), unul dintre cei mai mari lexicografi şi folclorişti ruşi, autor al unui important dicţionar explicativ al limbii ruse. 

5. În august 1991, un grup de conservatori comunişti care considerau că reformele lui Mihail Gorbaciov ajunseseră prea departe au încercat 
să-l înlăture pe acesta de la putere. Tentativa a eşuat după numai trei zile. 

6. F.M. Dostoievski, Fraţii Karamazov, traducere de Ovidiu Constantinescu şi Isabella Dumbravă, Editura pentru Literatură Universală, 
Bucureşti, 1965. 
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ALINAREA PRIN APOCALIPSĂ 


DIN ZGOMOTUL STRĂZII 
ŞI DIN CONVERSAŢII ÎN BUCĂTĂRIE (1991-2001) 


Despre Ivanuşka-Duraciok şi peştişorul de aur 


„Ce-am înţeles? Am înţeles că eroii unui timp sunt rareori eroi ai altui timp, în afară de Ivanuşka- 
Duraciok. Şi Emel. Eroi îndrăgiţi ai basmelor ruseşti. Basmele noastre vorbesc despre noroace, despre 
reuşite de-o clipă. Despre aşteptarea unui ajutor miraculos, despre para mălăiaţă. Să stai pe cuptor şi să 
ai de toate. Cuptorul să facă singur blinii, iar peştişorul de aur să-ţi îndeplinească toate dorinţele. Vreau 
asta, vreau astălaltă. O vreau pe Prinţesa Preafrumoasă! Şi vreau să trăiesc în altă împărăție, cu râuri de 
lapte şi maluri de dulceaţă. Suntem visători, fireşte. Sufletul trudeşte şi suferă, dar treaba nu prea merge, 
că nu avem destulă putere pentru ea. Treaba stă. Misteriosul suflet rusesc... Toţi se străduiesc să-l 
înţeleagă... îl citesc pe Dostoievski... Ce suflet au ăştia? Suflet ca toate sufletele. Ne place să stăm la 
taclale în bucătărie, să citim o carte. Profesiunea principală e cea de cititor. De spectator. Şi astfel avem 
sentimentul că suntem speciali, excepţionali, deşi nu avem pentru asta nici un temei în afară de petrol şi 
gaze. Pe de o parte, asta ne împiedică să ne schimbăm viaţa, iar pe de altă parte, ne dă senzaţia unui 
anumit sens. Mereu pluteşte în aer ideea că Rusia trebuie să creeze, să arate lumii ceva ieşit din comun. 
Poporul ales de Dumnezeu. Specificul căii ruseşti. E plin la noi de Oblomovi care zac pe divan şi 
aşteaptă o minune. Dar nu şi de Stolzi?. Stolzii activi şi dibaci sunt dispreţuiţi pentru că ne-au retezat 
crângul iubit de mesteceni, livada de vişini. Construiesc acolo uzine, fac bani. Ne sunt străini aceşti 
Stolzi...“ 


„Bucătăria rusească... O chicinetă «hruşcioviană» de nouă-doisprezece metri pătraţi (fericire mare!), 
despărțită de baie printr-un perete subţirel. Planificare sovietică. La fereastră, cepe în borcane de 
maioneză şi un aloe în ghiveci, împotriva guturaiului. La noi, bucătăria nu este numai locul unde se 
pregăteşte mâncarea, ci şi sufragerie şi cameră de oaspeţi, şi birou, şi tribună. Locul şedinţelor de 
psihoterapie colectivă. În secolul al XIX-lea întreaga cultură rusă sălăşluia la moşiile nobililor, iar în 
secolul XX, în bucătării. La fel şi perestroika. Toată viaţa anilor '60 este o viaţă «de bucătărie». 
Mulțumită lui Hruşciov! Căci pe vremea lui am ieşit din apartamentele comune şi ne-am făcut bucătării 
proprii, unde puteam să înjurăm puterea şi mai ales să nu ne temem, pentru că în bucătărie erau numai ai 
noştri. Acolo se năşteau idei, proiecte fantastice. Se spuneau bancuri... Bancurile înfloreau! Comunist era 
cel care-l citea pe Marx, iar anticomunist cel care-l înţelegea. Am crescut în bucătării, copiii noştri la fel, 
ei îi ascultau alături de noi pe GaliciE şi Okudjava*. Ne petreceam timpul cu Vîsoţki. Prindeam BBC-ul. 
Vorbeam despre toate: despre faptul că totul e de rahat, despre sensul vieţii, despre fericirea tuturor. Îmi 
amintesc o întâmplare hazlie... Stătuserăm până către miezul nopţii, iar fiica noastră, care avea 
doisprezece ani, adormise acolo, pe micul divan. Şi noi ne tot certam cu voci ridicate. Şi ea începe să 
strige în somn: «Nu mai discutaţi politică! Iar Saharov... Soljeniţîn... Stalin...» (Râde.) 

Ceai cât vrei. Cafea. lar în anii '70, rom cubanez. Toţi eram îndrăgostiţi de Fidel! De revoluţia 
cubaneză! De Che, cu bereta lui. Vedetă de Hollywood! Flecăreală nesfârşită. Teama că ne ascultă, 


certitudinea aproape. În toiul discuţiei, cineva se uita râzând la lustră sau la întrerupător: «Auziţi, 
tovarăşe maior?» Senzaţia de risc... de joc... Viaţa asta în minciună ne aducea şi o oarecare satisfacţie. 
Un număr infim de oameni se opuneau deschis, dar majoritatea erau «disidenţi de bucătărie». Cu pumnii 
strânşi, dar în buzunar.“ 


„Acum e ruşine să fii sărac, să nu faci sport... Pe scurt, să nu reuşeşti. Eu sunt însă din generaţia 
măturătorilor şi a paznicilor. Exista această formă de emigrație interioară. Trăieşti şi nu remarci ce e în 
jur, e ca un peisaj văzut pe fereastră. Eu şi nevastă-mea am terminat Facultatea de Filozofie a 
Universităţii din Petersburg (pe atunci Leningrad), ea s-a angajat ca măturător, iar eu ca fochist la o 
cazangerie. Lucram o zi întreagă, două stăteam acasă. La vremea aceea un inginer avea o sută treizeci de 
ruble, eu, la cazangerie, aveam nouăzeci — adică acceptam să pierd patruzeci de ruble, dar primeam în 
schimb libertate absolută. Citeam cărţi, citeam foarte mult. Stăteam de vorbă. Ni se părea că avem idei. 
Visam la revoluţie, dar ne temeam că n-o apucăm. Duceam în general o viaţă închisă, nu ştiam nimic din 
ce se petrece pe lume. Eram «plante de apartament». Toate astea au fost în mintea noastră, după cum s-a 
văzut mai târziu, nişte fantezii — şi Occidentul, şi capitalismul, şi poporul rus. Trăiam miraje. Rusia aia 
din cărţi sau din bucătăriile noastre n-a existat niciodată decât în capul nostru. 

Odată cu perestroika, totul s-a sfârşit... Capitalismul se iţea... Nouăzeci de ruble au devenit zece 
dolari. Nu se putea trăi din atâta. Am ieşit din bucătărie pe stradă, şi acolo ne-am dat seama că nu avem 
idei, pur şi simplu stătuserăm la taclale în tot acest timp. De undeva, nu se ştie de unde, au apărut oameni 
cu totul diferiţi — tineri în sacouri zmeurii, cu ghiuluri de aur. Şi cu noi reguli ale jocului: ai bani, eşti om; 
n-ai bani, eşti nimeni. Pe cine interesează că l-ai citit integral pe Hegel? «Umanist» suna ca un diagnostic. 
Ăştia, pare-se, nu ştiu decât să ţină în mâini un volumaş de Mandelştam. Am descoperit o grămadă de 
lucruri necunoscute. Intelighenţia a sărăcit halucinant. În parcul nostru, în zilele libere, adepţii lui Krişna 
veneau cu o bucătărie ambulantă şi împărțeau supă şi ceva simplu ca felul doi. Se forma o asemenea 
coadă de bătrânei foarte curaţi, că ţi se punea un nod în gât. Unii dintre ei îşi ascundeau faţa. Pe vremea 
aia, noi aveam deja doi copii mici. Pur şi simplu flămânzeam. Eu şi nevastă-mea am început să facem 
comerţ. Luam de la o fabrică patru până la şase lăzi de îngheţată şi ne duceam la piaţă, unde e lume 
multă. Nu existau nici un fel de frigidere, după câteva ore îngheţata curgea. Atunci o dădeam pe gratis 
tinerilor flămânzi. Ce bucurie! Nevastă-mea vindea, iar eu duceam, aduceam — eram gata să fac orice, 
numai să nu vând. Multă vreme m-am simţit ruşinat. 

Înainte îmi aminteam deseori de «viaţa noastră de bucătărie»... Ce iubiri! Ce femei! Femeile alea îi 
dispreţuiau pe bogătani. Nu le puteai cumpăra. În timp ce acum nimeni nu mai are timp de sentimente — 
toţi câştigă bani. Descoperirea banilor a fost ca explozia unei bombe atomice...“ 


Despre cum l-am îndrăgit şi cum am încetat să-l îndrăgim pe Gorby 


„Vremea lui Gorbaciov... Mulţimi uriaşe de oameni cu chipuri fericite. Li-ber-ta-te! Toţi respiram 
libertate. Ziarele dispăreau cât ai clipi. Era vremea marilor speranţe — uite-acuşi ajungem în paradis. 
Democraţia era o fiară necunoscută pentru noi. Alergam ca nebunii la mitinguri: uite-acuşi o să aflăm tot 
adevărul despre Stalin, despre Gulag, o să citim Copiii Arbatului, cartea interzisă a lui Rîbakov, şi alte 
cărţi bune, şi o să devenim democrați. Cât de tare ne înşelam! Din toate radiourile se răcnea acest 
adevăr... Mai repede, mai repede! Citiţi! Ascultaţi! Se pare că nu toţi eram pregătiţi pentru asta... 
Majoritatea oamenilor nu aveau o structură antisovietică, ei voiau un singur lucru — să trăiască bine. Să-şi 


poată cumpăra jeanşi, casete video şi, visul suprem, o maşină! Toţi voiau haine colorate, mâncăruri 
gustoase. Când am adus acasă Arhipelagul Gulag al lui Soljeniţîn, mama a fost îngrozită: «Dacă nu pleci 
imediat de-aici cu cartea asta, te dau afară din casă.» Bunică-mii îi împuşcaseră soţul înainte de război şi 
ea zicea: «Nu mi-e milă de Vaska. L-au arestat pe drept. Îl mânca limba.» «Bunico, de ce nu mi-ai 
povestit nimic?» întrebam eu. «Mai bine să se ducă viaţa mea odată cu mine, să nu aveţi de suferit.» Aşa 
au trăit părinţii noştri, şi părinţii lor. Totul era netezit cu tăvălugul. Perestroika n-a făcut-o poporul, ci un 
singur om — Gorbaciov. Gorbaciov şi o mână de intelectuali...“ 


„Gorbaciov e agent secret american... Mason... A trădat comunismul. Comuniştii — la coşul de gunoi, 
comsomoliştii — la groapa de gunoi! Îl urăsc pe Gorbaciov pentru că mi-a furat patria. Îmi păstrez 
paşaportul sovietic ca pe lucrul cel mai de preţ. Da, stăteam la coadă pentru nişte pui vineţii şi nişte 
cartofi putrezi, dar era patria noastră. O iubeam. Voi trăiaţi în „Volta Superioară cu rachete“, eu trăiam 
într-o ţară măreaţă! Rusia a fost întotdeauna un duşman pentru occidentali, care se tem de ea. Le stă în 
gât. Nimeni n-are nevoie de o Rusie puternică — cu sau fără comunişti. Se uită la noi ca la un depozit — 
petrol, gaze, păduri şi metale neferoase. Ne dăm petrolul pe chiloţi. Dar a existat o civilizaţie fără ţoale 
şi fleacuri. Civilizaţia sovietică! Unii au avut nevoie ca ea să dispară. O operaţiune CIA. Pe-ai noştri 
deja îi conduc americanii. Pe Gorbaciov l-au plătit bine pentru asta... Mai devreme sau mai târziu, va fi 
judecat. Sper că acest Iuda va apuca să simtă mânia poporului. Eu l-aş împuşca cu plăcere în grumaz în 
poligonul de la Butovo!.. (Bate cu pumnul în masă.) Asta-i fericire, ai? Au apărut cârnaţi şi banane. Ne 
scăldăm în rahat şi ne hrănim numai cu mâncare străină. În loc de patrie avem un mare supermarket. Dacă 
asta se cheamă libertate, mie nu-mi trebuie aşa o libertate. Pfui! Au îngropat poporul sub plintă, suntem 
sclavi. Sclavi! Pe vremea comuniştilor, statul era condus de o bucătăreasă, vorba lui Lenin! — de 
muncitori, lăptărese, ţesătoare —, acum în Parlament sunt nişte bandiți. Milionari în dolari. Ăştia trebuie 
să stea la închisoare, nu în Parlament. Ne-au păcălit cu perestroika asta! 

Eu m-am născut în URSS şi-mi plăcea acolo. Tata era comunist, m-a învăţat să citesc după ziarul 
Pravda. La fiecare sărbătoare, mergeam cu el la demonstraţie. Cu lacrimi în ochi... Eram pionier, purtam 
cravată roşie. A venit Gorbaciov şi n-am apucat să devin comsomolist, ceea ce regret. Sunt sovoki, da? 
Şi părinţii, bunicul şi bunica sunt la fel. Bunicul meu sovok a murit lângă Moscova în patruş'unu... lar 
bunică-mea sovok a fost la partizani... Domnii liberali îşi merită papara. Vor să ne considerăm trecutul o 
pată neagră. Îi urăsc pe toţi: pe gorbaciov, pe şevarnadze, pe iakovlev — să scrieţi cu literă mică, atât de 
tare îi urăsc. Eu nu vreau în America, vreau în URSS...“ 


„Au fost nişte ani minunaţi, plini de naivitate... Credeam în Gorbaciov, acum nu mai credem în nimeni 
atât de uşor. Mulţi ruşi se întorceau din emigrație în patrie... Ce entuziasm era! Credeam că o să 
dărâmăm coşmelia asta. Că o să construim ceva nou. Eu am terminat Facultatea de Filologie la 
Universitatea de Stat din Moscova şi mi-am început doctoratul. Visam să mă ocup de ştiinţă. Idolul nostru 
era, pe vremea aia, Averinţev, toată Moscova luminată se ducea la cursurile lui. Ne întâlneam şi ne 
întreţineam unii altora iluzia că în curând ţara o să fie alta, că noi pentru asta luptăm. Când am aflat că o 
colegă de-a mea pleacă în Israel, m-am mirat foarte tare: «Nu-ţi pare rău să pleci? Aici totul abia 
începe.» 

Cu cât vorbeam şi scriam mai mult «Libertate! Libertate!», cu atât dispăreau mai repede de pe rafturi 
nu numai brânza şi carnea, ci şi zahărul, ba şi sarea. Magazinele erau goale. Înspăimântător. Totul era pe 
raţie, ca în război. Pe noi ne-a salvat bunica, alerga ziua-ntreagă prin oraş şi făcea rost de cartele. 
Umpluse balconul de detergenţi, în dormitor aveam saci de zahăr şi grâu. Când au apărut cartele şi pentru 


şosete, tata a început să plângă: «E sfârşitul URSS-ului.» Presimţea... 'Tata lucra la un birou de cercetări 
dintr-o uzină militară, se ocupa de rachete şi îi plăcea enorm ce făcea. Avea două diplome de studii 
superioare. În loc de rachete, uzina a început să fabrice maşini de spălat şi aspiratoare. Pe tata l-au 
concediat. El şi mama erau perestroikişti înfocaţi: scriau pancarte, împărțeau pliante — şi uite cum 
sfârşeau. Asta-i nedumerea. Nu puteau să creadă că aşa arată libertatea. Nu se puteau împăca cu asta. Pe 
străzi se striga deja: «De Gorbaciov ne dezbărăm, pe Elțîn vrem să-l păstrăm!» Se agitau pancarte cu 
Brejnev acoperit de decoraţii şi pancarte cu Gorbaciov acoperit de cartele. Începea domnia lui Elțîn: 
reformele lui Gaidar!* şi acel «cumpără- vinde» atât de detestat de mine... Ca să supraviețuiesc, 
mergeam în Polonia cu saci de becuri şi jucării pentru copii. Un vagon întreg: profesori, ingineri, 
medici... “Toţi cu saci şi genţi. Stăteam toată noaptea şi discutam despre Doctor Jivago al lui 
Pasternak... despre piesele lui Şatrov... Ca la Moscova în bucătărie. 

Îmi amintesc de colegii de la universitate... Am ajuns orice, numai filologi nu — manageri de top la 
agenţii de publicitate, funcţionari la bancă, „buticari“... Eu lucrez la o agenţie imobiliară a unei cucoane 
care a venit din provincie, o fostă activistă comsomolistă. Cine are astăzi firme? Vile în Cipru şi la 
Miami? Fosta nomenclatură de partid. Cei la care trebuie căutaţi banii partidului... Cât despre 
conducătorii noştri... Oamenii anilor '60... Au simţit mirosul sângelui în război, dar erau naivi ca nişte 
copii... Ar fi trebuit să stăm zi şi noapte în piaţă. Să ducem treaba până la capăt — să obţinem un 
Niirnberg pentru PCUS. Ne-am împrăştiat prea repede pe la casele noastre. Traficanţii şi bişniţarii au 
preluat puterea. Şi, contrar spuselor lui Marx, după socialism construim capitalismul. (Tace.) Dar sunt 
fericită că am trăit vremurile astea. A căzut comunismul! Gata, nu se mai întoarce. Trăim într-o altă lume 
şi privim lumea cu alţi ochi. Aerul de libertate al acelor zile n-o să-l uit niciodată...“ 


Despre cum a venit dragostea, iar sub ferestre erau tancuri 


„Eram îndrăgostită, nu mă mai puteam gândi la nimic altceva. 'Trăiam exclusiv asta. Şi într-o dimineaţă 
mă trezeşte mama: «Sunt tancuri sub ferestre! Se pare că-i o lovitură de stat!» Eu, pe jumătate adormită: 
«Mamă, e un exerciţiu.» Aiurea! Sub ferestre erau tancuri adevărate, n-am văzut niciodată tancuri atât de 
aproape. La televizor se transmitea baletul Lacul lebedelor... A venit în fugă o prietenă de-a mamei, era 
foarte neliniştită că nu mai plătise cotizaţia de partid de câteva luni. Spunea că la ele la şcoală era un bust 
al lui Lenin pe care ea îl dusese într-o magazie, iar acum — ce să facă cu el? Totul redevenise brusc ca 
înainte: asta nu se poate, ailaltă nu se poate. Crainica a citit comunicatul despre instaurarea stării de 
urgenţă... Prietena mamei striga la fiecare cuvânt: «Doamne-Dumnezeule! Doamne-Dumnezeule!» 'Tata 
scuipa televizorul... 

L-am sunat pe Oleg... «Mergem la Casa Albă?» «Mergem!» Mi-am pus o insignă cu Gorbaciov. Am 
făcut sendvişuri. La metrou, oamenii nu erau deloc vorbăreţi, toţi se aşteptau la ce e mai rău. Peste tot 
tancuri... tancuri... În turelă nu se aflau nişte asasini, ci nişte băieţandri speriaţi, cu feţe vinovate. Nişte 
băbuţe îi hrăneau cu ouă fierte şi blinii. M-am mai liniştit când am văzut lângă Casa Albă zeci de mii de 
oameni! “Toţi eram entuziasmați. Cu senzaţia că putem orice. Se scanda: «Elțîn! Elțîn! Elțîn!» Deja se 
formau detaşamente de autoapărare. Frau înscrişi doar tineri, cei în vârstă erau refuzaţi, şi asta-i 
nemulțumea. Un bătrân s-a înfuriat: «Mie comuniştii mi-au furat viaţa! Lăsaţi-mă măcar să mor frumos!» 
— «Tataie, du-te...» Acum se spune că voiam să apărăm capitalismul... Nu e adevărat! Eu apăram 
socialismul, dar unul diferit... nu pe cel sovietic... Şi ce l-am mai apărat! Aşa credeam. Toţi credeam 
asta... După trei zile tancurile au plecat din Moscova, deja erau tancuri bune. Victorie! Şi ne sărutam, ne 


sărutam. ..“ 


Stau în bucătăria cunoştinţelor mele de la Moscova. S-a adunat lume multă aici: prieteni, rude din 
provincie. Şi-au amintit că mâine este aniversarea puciului din august. 


— Mâine e sărbătoare... 

— Ce-i de sărbătorit? O tragedie. Poporul a pierdut. 

— Sovietele au fost îngropate pe muzică de Ceaikovski... 

— Primul lucru pe care l-am făcut a fost să iau bani şi să dau fuga la magazin. Ştiam că, oricum s-ar 
termina, o să crească preţurile. 

— Mă bucuram: îl dau jos pe Gorby! Mă săturasem de palavragiul ăla. 

— Revoluţia a fost ceva decorativ. Un spectacol pentru popor. Îmi aduc aminte de indiferența totală a 
tuturor oamenilor cu care vorbeam. Aşteptau. 

— Eu am sunat la serviciu — şi am plecat să fac revoluţie. Am luat din bufet toate cuţitele pe care le 
aveam în casă. Ştiam că la război e nevoie de arme... 

— Eu eram pentru comunism! La noi în familie toţi sunt comunişti. În loc de cântece de leagăn, mama 
ne cânta cântece revoluţionare. Acum le cântă şi nepoților. „Ai înnebunit?“ o întreb. Şi ea: „Alte cântece 
nu ştiu.“ Şi bunicul a fost bolşevic... şi bunica... 

— Şi spuneţi că comunismul e o poveste frumoasă... Părinţii tatălui meu au dispărut în lagărele 
Mordoviei... 

— Eu m-am dus la Casa Albă împreună cu părinţii. Tata a zis: „Să mergem. Altfel n-o să avem 
niciodată cârnaţi şi cărţi bune.“ Au scos pietre din pavaj şi au construit baricade. 

— Acum poporul s-a trezit şi atitudinea faţă de comunişti se schimbă. Poţi să nu te mai ascunzi... Eu 
lucram la un comitet regional al Comsomolului. În prima zi, am luat acasă toate carnetele de comsomolist, 
formularele şi insignele, nu mai aveam unde să pun nici măcar un cartof. Nu ştiam la ce-mi trebuie, dar 
îmi imaginam că o să vină să ia matriţele şi o să distrugă toate lucrurile astea, şi pentru mine erau 
simboluri dragi. 

— Puteam să ne omorâm între noi... Ne-a ferit Dumnezeu! 

— Fiica noastră era la maternitate. M-am dus la ea, şi ea zice: „Mami, o să fie revoluţie? Începe 
războiul civil?“ 

— Ei, eu am terminat liceul militar. Am lucrat la Moscova. Dacă ni s-ar fi ordonat să arestăm pe 
cineva, am fi îndeplinit ordinul fără discuţie. Mulţi l-ar fi îndeplinit cu osârdie. Erau sătui de haosul din 
țară. Înainte totul era clar şi cum se cuvine, conform instrucţiunilor. Era ordine. Militarilor aşa le place 
să trăiască. Oamenilor în general aşa le place să trăiască. 

— Eu mă tem de libertate, vine un beţiv şi-ţi demolează daceaE. 

— La naiba cu ideile, fraţilor! Viaţa e scurtă. Hai să bem! 


19 august 2001 — aniversarea a zece ani de la puciul din august. Mă aflu la Irkutsk — capitala 
Siberiei. lau câteva interviuri-fulger pe străzile oraşului. 


Întrebare: 

— Ce s-ar fi întâmplat dacă Comitetul de Stat pentru Stare de Urgenţă ar fi câştigat? 

Răspunsuri: 

— Am fi rămas cu o ţară măreaţă... 

— Uitaţi-vă la China, unde comuniştii sunt la putere. China a devenit a doua economie din lume... 


— Gorbaciov şi Elțîn ar fi fost judecaţi pentru trădare de patrie. 

— Ar fi fost vărsare de sânge în ţară... Şi lagărele ar fi pline până la refuz. 

— N-ar fi fost trădat comunismul. Nu s-ar fi împărţit ţara în bogaţi şi săraci. 

— N-ar fi fost nici un război în Cecenia. 

— Nimeni n-ar fi îndrăznit să spună că Hitler a fost învins de americani. 

— Aş fi fost chiar eu la Casa Albă. Şi am senzaţia că am fost păcălit. 

— Ce-ar fi fost dacă puciul ar fi reuşit? Păi a reuşit! Statuia lui Dzerjinski a dispărut, dar Lubianka a 
rămas. Construim capitalismul sub conducerea KGB-ului. 

— Viaţa mea ar fi fost aceeaşi... 


Despre cum lucrurile erau egale cu ideile şi cuvintele 


„Lumea s-a spart în zeci de bucățele multicolore. Cât am fi vrut ca mohorâtul cotidian sovietic să se 
transforme mai repede în dulci imagini din filmele americane! Despre cum stăteam în faţa Casei Albe 
puţini îşi mai aminteau... Acele trei zile au zguduit lumea, dar pe noi nu ne-au zguduit... Două mii de 
oameni manifestează, iar ceilalţi trec pe lângă ei şi îi consideră nişte idioţi. Se bea mult, la noi 
întotdeauna s-a băut mult, dar atunci se bea extraordinar de mult. Societatea era încremenită: încotro ne 
îndreptăm? O să fie capitalism sau un socialism bun? Capitaliştii sunt îmbuibaţi, sunt înfricoşători — asta 
ni se inducea din copilărie... (Râde.) 

Ţara s-a umplut de bănci şi de chioşcuri. Au apărut cu totul alte lucruri de îmbrăcat. Nu cizme 
grosolane şi rochii bătrâneşti, ci lucrurile la care am visat mereu: jeanşi, cojoace... lenjerie de damă şi 
veselă bună... Totul colorat, frumos. Lucrurile noastre sovietice erau cenuşii, ascetice, semănau cu cele 
din război. Bibliotecile şi teatrele s-au golit. Au fost înlocuite de bazaruri şi magazine alimentare. Toţi 
am început să vrem să fim fericiţi, să căpătăm fericirea pe loc. Descopeream o lume nouă, ca nişte 
copii... Nu mai leşinam când intram în supermarket... Un băiat pe care-l cunosc s-a apucat de afaceri. 
Mi-a povestit: prima dată a adus o mie de borcane de cafea solubilă — s-au dat în vreo două zile, pe urmă 
a cumpărat o sută de aspiratoare — şi astea s-au epuizat pe loc. Geci, pulovere, orice fleac — numai să le 
dai! Toată lumea îşi schimba hainele, încălțămintea. Îşi schimba aparatura şi mobila. Îşi renova casa de 
vacanţă... Voia să facă garduri şi acoperişuri frumoase... Eu şi prietenii mei ne amintim uneori şi murim 
de râs... Eram nişte sălbatici! Unii erau îngrozitor de săraci. A trebuit să ne învăţăm cu toate... În 
vremurile sovietice aveai dreptul să ai multe cărţi, dar nu şi o maşină sau o casă scumpă. Şi am învăţat să 
ne îmbrăcăm bine, să gătim gustos, să bem suc şi iaurt dimineaţa... Până atunci dispreţuiam banii pentru 
că nu ştiam ce sunt. La noi în familie nu se vorbea despre bani. Era ruşine. Am crescut într-o ţară în care 
banii, am putea spune, lipseau. Eu, ca toată lumea, îmi primeam cele o sută douăzeci de ruble — şi-mi 
ajungeau. Banii au venit odată cu perestroika. Cu Gaidar. Banii adevăraţi. În loc de «Viitorul nostru e 
comunismul», peste tot erau atârnate pancarte pe care scria «Cumpăraţi! Cumpăraţi! Cumpăraţi!» Dacă 
vrei, călătoreşti. Poţi să vezi Parisul... Sau Spania... Fiesta... luptele cu tauri... Am citit despre asta în 
Hemingway, am citit şi am înţeles că aşa ceva n-o să văd niciodată. Cărţile înlocuiau viaţa... Aşa s-a 
sfârşit cu veghile noastre nocturne în bucătării şi a început goana după bani, după ciubucuri. Banii au 
început să fie sinonimi cu libertatea. Asta îi însufleţea pe toţi. Cei mai puternici şi mai agresivi s-au 
apucat de afaceri. Am uitat cu toţii de Lenin şi Stalin. Aşa am scăpat de războiul civil, altfel iar am fi 
avut «albi» şi «roşii». «Ai noştri», «ceilalţi». În loc de sânge — obiecte... Viaţă! Am ales viaţa frumoasă. 
Nimeni nu voia să moară frumos, toţi voiau să trăiască frumos. Că plăcinta n-ajungea pentru toată lumea 


era altceva.“ 


„Epoca sovietică... Cuvântul avea un statut sacru, magic. Şi, din inerție, în bucătăriile intelectuale încă 
se vorbea despre Pasternak, făceai supă fără să laşi din mână volume de Astafiev sau de Bîkov, dar viaţa 
demonstra mereu că lucrurile astea nu mai aveau importanţă. Cuvintele nu înseamnă nimic. În 91... Am 
internat-o pe mama în spital cu o pneumonie gravă şi ea s-a întors de acolo eroină, nu închisese gura o 
clipă. Povestise despre Stalin, despre asasinarea lui Kirov, despre Buharin... Ar fi ascultat-o zi şi 
noapte. Pe atunci oamenii voiau să li se deschidă ochii. De curând însă a fost din nou internată în spital 
şi, cât a stat acolo, a tăcut. N-au trecut decât vreo cinci ani, şi realitatea deja a împărţit altfel rolurile. De 
data asta eroina a fost nevasta unui mare om de afaceri... Toţi se minunau de povestirile ei... Ce casă are 
— trei sute de metri pătraţi! Câţi servitori: bucătăreasă, bonă, şofer, grădinar... Se duce în concediu cu 
soţul în Europa... Muzee — fireşte, dar buticurile... Buticurile! Un inel avea atâtea carate, celălalt... 
Pandantive... Clipsuri de aur... Avea un succes de public imens. Despre Gulag sau despre altele 
asemenea, nici un cuvânt. Bine, toate astea or fi fost cândva. Dar ce rost are să te mai cerţi cu bătrânii? 

Din obişnuinţă, am intrat într-un anticariat — acolo stăteau liniştite toate cele două sute de volume din 
«Literatura universală», ca şi cele din «Biblioteca aventurilor», aceeaşi ediţie portocalie care mă făcea 
să visez... M-am uitat la cotoare şi am inspirat îndelung mirosul acela. Erau munţi de cărţi! Intelectualii 
îşi vindeau bibliotecile. Publicul, fireşte, sărăcise, dar nu de asta îşi scoteau cărţile din casă, nu numai 
pentru bani; cărţile îi dezamăgiseră. Îi dezamăgiseră total. Deja nu se mai cădea să pui întrebarea «Ce 
mai citeşti acum?» În viaţă se schimbaseră prea multe, şi toate astea nu erau în cărţi. Romanele ruseşti nu 
te învaţă cum să ai succes în viaţă. Cum să devii bogat... Oblomov stă pe divan, iar eroii lui Cehov beau 
tot timpul ceai şi se plâng de viaţă... (Iace.) Să te ferească Dumnezeu să trăieşti în vremuri de 
schimbare, spun chinezii. Puţini dintre noi au rămas aşa cum fuseseră. Oamenii de bine au dispărut, nu se 
ştie unde. Peste tot, numai gheare şi dinţi...“ 


„Dacă e să vorbim despre anii '90... N-aş zice că a fost o perioadă frumoasă, a fost oribilă. S-a 
produs o schimbare de o sută optzeci de grade în minţile noastre... Unii n-au suportat şi au luat-o razna, 
spitalele pentru bolnavii psihic dădeau pe dinafară. Am vizitat un prieten acolo; cineva striga: «Eu sunt 
Stalin! Eu sunt Stalin!», altcineva: «Eu sunt Berezovski1S! Eu sunt Berezovski!» Întreaga secţie era plină 
de stalini şi berezovski. Pe străzi se trăgea tot timpul. Au fost omorâţi enorm de mulţi oameni. În fiecare 
zi erau reglări de conturi. Să înhaţi. Să reuşeşti. Înaintea altora. Unii au fost ruinaţi, alţii au ajuns în 
închisoare. De pe tron — direct în beci. Pe de altă parte, ce încântare, totul se petrecea chiar în faţa 
ochilor tăi... 

În bănci stăteau la coadă oameni care voiau să pornească o afacere: să-şi deschidă o brutărie, să vândă 
electronice... Şi eu am stat la o coadă din asta. Şi m-a uluit cât de mulţi eram. O tanti cu beretă tricotată, 
un băiat în geacă sport, un mujic zdravăn, cu mutră de puşcăriaş... Am fost învăţaţi mai bine de şaptezeci 
de ani: banii n-aduc fericirea, omul primeşte gratuit ce-i mai bun în viaţă. Dragostea, de pildă. Dar a fost 
de ajuns să rostească cineva de la tribună: «faceţi comerţ, îmbogăţiţi-vă», şi am uitat totul. Am uitat toate 
cărticelele sovietice. Oamenii ăştia nu semănau deloc cu cei cu care stăteam până dimineaţa şi 
zdrăngăneam la chitară. (Învăţasem, de bine, de rău, trei acorduri.) Singurul lucru care-i lega de oamenii 
«din bucătărie» era că şi ei se săturaseră de drapelele roşii şi de toată strălucirea aia falsă: adunările 
comsomoliste, învăţământul politic... Socialismul credea că omul e tâmpit... 

Eu ştiu foarte bine ce e visul. Toată copilăria m-am rugat să-mi cumpere părinţii bicicletă, şi nu mi-au 
cumpărat. Eram săraci. La şcoală făceam bişniţă cu jeanşi, la facultate — cu uniforme militare sovietice şi 


cu tot felul de simboluri. Le cumpărau străinii. Bişniţa obişnuită. În epoca sovietică pentru asta stăteai la 
zdup între trei şi cinci ani. Tata fugea după mine cu cureaua şi striga: «Speculantule! Eu mi-am vărsat 
sângele pentru Moscova şi uite ce jeg am crescut!» Ieri era o infracţiune, azi e business. Cumpăram dintr- 
un loc cuie, din altul flecuri, le ambalam într-o pungă de plastic şi le vindeam ca pe un produs nou. 
Aduceam bani acasă. Cumpăram de toate, frigiderul era plin. Părinţii aşteptau să vină să mă aresteze. 
(Râde în hohote.) Făceam comerţ cu aparate electrocasnice. Oale sub presiune, aparate de fiert în 
aburi... Veneam din Germania cu maşina plină de astfel de obiecte. Se cumpărau cu toptanul... În birou 
aveam o cutie de calculator plină cu bani, numai aşa am înţeles ce înseamnă banii. Tot iei, iei din cutia 
aia şi nu se termină. Deja îmi cumpărasem cam de toate: o rablă, un apartament... un ceas Rolex... Îmi 
amintesc beţia asta... Poţi să-ţi îndeplineşti toate dorinţele, toate fanteziile secrete. Am aflat multe 
despre mine: în primul rând, că nu am gust, în al doilea rând că am complexe. Nu ştiu ce să fac cu banii. 
Nu ştiam că banii mulţi trebuie să circule, nu pot să stea. Banii sunt o încercare pentru om, ca puterea, ca 
dragostea... Visam... Şi m-am dus la Monaco. La cazinoul din Monte Carlo am pierdut o sumă uriaşă. Nu 
mă mai puteam opri. Eram robul cutiei mele. Mai sunt bani acolo sau nu? Câţi? Trebuie să fie mai mulţi, 
tot mai mulţi. Nu m-a mai interesat ce mă interesa înainte. Politica... mitingurile... A murit Saharov. M- 
am dus să-mi iau rămas-bun de la el. Sute de mii de oameni... Toţi plângeau, şi eu plângeam. Şi apoi, nu 
demult, citesc despre el în ziar: «A murit marele imbecil al Rusiei.» Şi mi-am zis că a murit la timp. S-a 
întors din America Soljeniţîn, toţi s-au aruncat asupra lui. Dar el nu ne înţelegea, şi nici noi nu-l 
înțelegeam pe el. Era un străin. Venise în Rusia, dar sub ferestrele lui era Chicago... 

Oare ce aş fi devenit dacă n-ar fi fost perestroika? Un inginer sau un tehnician cu un salariu de 
mizerie... (Râde.) Acum însă am o clinică de oftalmologie. Câteva sute de oameni depind de mine 
împreună cu familiile lor, cu bunici cu tot. Voi vă stoarceţi creierii, voi gândiţi, eu n-am problema asta. 
Muncesc zi şi noapte. Am cumpărat cea mai nouă aparatură, îmi trimit chirurgii să-şi facă stagiatura în 
Franţa. Dar nu sunt un altruist, câştig bine. Am făcut totul singur... Aveam doar trei sute de dolari în 
buzunar... Dacă acum ar intra în cameră partenerii cu care mi-am început afacerea, aţi cădea pe spate. 
Nişte gorile! Cu o înfăţişare cruntă! Acum nu mai sunt, au dispărut, ca dinozaurii. Mergeam cu vestă 
antiglonţ, se trăgea în mine. Dacă cineva mănâncă un salam mai prost, nu mă interesează. Doar toţi aţi 
vrut să fie capitalism. Aţi visat! Nu răcniţi acum că aţi fost păcăliţi...“ 


Despre cum am crescut între călăi şi victime 


„leşim într-o seară de la cinema. Un bărbat zace într-o baltă de sânge. Pe spate, în mantaua de ploaie, o 
gaură de glonţ. Lângă el stă un miliţian. Atunci am văzut pentru prima dată un om ucis. Curând m-am 
învăţat cu asta. Blocul nostru e mare, are douăzeci de scări. În fiecare dimineaţă afară era găsit un 
cadavru, deja nici nu mai tresăream. Începuse capitalismul adevărat. Cu sânge. Mă aşteptam să fiu 
tulburat, dar nu eram. După Stalin, relaţia noastră cu sângele s-a schimbat... Să ne amintim cum ai noştri 
îi omorau pe ai noştri... Şi uciderea în masă a unor oameni care nu ştiau de ce sunt omorâţi... Asta a 
rămas, există în viaţa noastră. Am crescut între călăi şi victime... Pentru noi e normal să trăim laolaltă. 
Nu există graniţă între starea de pace şi cea de război. E mereu război. Deschizi televizorul şi toţi 
vorbesc în jargonul hoţilor — şi politicienii, şi oamenii de afaceri, şi preşedintele: şpagă, şperţ, mită... O 
viaţă de om -— un rahat! Ca în lagăre...“ 


„De ce nu l-am condamnat pe Stalin? O să vă răspund... Ca să-l condamnăm pe Stalin, ar trebui să ne 


condamnăm toate rudele, toate cunoştinţele. Oamenii cei mai apropiaţi. Să vă povestesc despre familia 
mea... Pe tata l-au luat în '37; slavă Domnului, s-a întors, dar a stat zece ani. S-a întors şi îşi dorea foarte 
tare să trăiască... Se minuna singur că, după toate câte văzuse, vrea să trăiască... Nu cu toţi s-a întâmplat 
aşa, nici vorbă... Generaţia mea a crescut cu taţi întorşi fie din lagăr, fie din război. Ne puteau povesti 
doar despre violenţă. Despre moarte. Rareori râdeau, tăceau îndelung. Şi beau... beau... În cele din 
urmă, băutura le venea de hac. A doua variantă... Cei care nu fuseseră luaţi se temeau să nu-i ia. Şi toate 
astea nu au durat o lună-două, ci ani de zile — ani! lar dacă nu-i luau, se punea întrebarea: de ce pe toţi i- 
au luat, şi pe mine nu? Ce fac greşit? Puteau să fie arestaţi sau trimişi să lucreze pentru NKVD... Partidul 
cere, partidul porunceşte. Alegerea e grea, dar mulţi au fost nevoiţi s-o facă... lar acum, despre călăi... 
Despre cei obişnuiţi, nu cei crunţi... Pe tata l-a turnat un vecin... nenea lura... Pentru un fleac, spunea 
mama. Aveam şapte ani. Nenea lura mă lua la pescuit cu el şi cu copiii lui, călărea. Ne repara gardul. 
Înţelegeţi, se conturează un portret al călăului cu totul diferit — un om obişnuit, chiar cumsecade... 
Normal... L-au arestat pe tata şi după câteva luni l-au luat şi pe fratele lui. Pe vremea lui Elțîn am primit 
dosarul lui, erau acolo câteva denunţuri, unul îl scrisese tanti Olea... nepoata lui... O femeie frumoasă, 
veselă... Cânta bine... Când era deja bătrână, am rugat-o: «Tanti Olea, povesteşte-mi despre anul 
1937...» «A fost anul cel mai fericit din viaţa mea. Eram îndrăgostită», mi-a răspuns ea... Fratele tatei nu 
s-a mai întors acasă. A pierit. În închisoare sau în lagăr — nu se ştie. Mi-a fost greu, dar i-am pus 
întrebarea care mă chinuia: «Tanti Olea, de ce ai făcut asta?» «Unde ai văzut tu om de treabă pe vremea 
lui Stalin?» (Tace.) Şi mai era şi unchiul Pavel, care a lucrat în Siberia în trupele NKVD... Înţelegeţi, nu 
există rău pur din punct de vedere chimic... Nu-i vorba numai despre Stalin şi Beria... E vorba şi despre 
nenea lura, şi despre frumoasa tanti Olea...“ 


1 mai. În această zi comuniştii organizează pe străzile Moscovei marșuri de mii de oameni. 
Capitala „se înroşeşte“ din nou: steaguri roşii, baloane roşii, tricouri roşii cu secera şi ciocanul. 
Poartă portrete ale lui Lenin şi Stalin. Portretele lui Stalin sunt mai numeroase. Pe pancarte stă scris: 
„Moarte capitalismului vostru!“, „Steagul roşu pe Kremlin!“. Moscoviţii obişnuiţi stau pe trotuare, 
avalanşa „roşie“ se rostogoleşte pe carosabil. Între ei izbucneşte mereu câte-o gâlceavă, care se 
transformă uneori în bătaie. Poliţia e neputincioasă când trebuie să despartă aceste două Moscove. 
Iar eu nu apuc să notez tot ce aud... 

— Îngropaţi-l pe Lenin, dar fără onoruri. 

— Lachei ai americanilor! De ce aţi vândut ţara? 

— Proşti sunteţi, fraţilor... 

— Elțîn şi banda lui ne-au furat tot. Beţi! Îmbogăţiţi-vă! Cândva o să se termine toate astea... 

— Le e frică să spună poporului pe şleau că se construieşte capitalismul? Toţi sunt gata să pună mâna 
pe arme, până şi mama mea casnică. 

— Poţi să faci multe cu o baionetă, dar să stai pe ea e incomod. 

— Eu aş trece cu tancurile peste blestemaţii de burjui! 

— Comunismul a fost inventat de evreul Marx... 

— Un singur om ne poate salva: tovarăşul Stalin. Dacă l-am avea măcar vreo două zile... Să-i împuşte 
pe toţi, apoi poate să se ducă înapoi să se odihnească. 

— Slavă Ţie, Doamne. Mă închin la toţi sfinţii. 

— Stalinişti nenorociţi! Încă nu vi s-a uscat sângele de pe mâini. Familia ţarului de ce aţi omorât-o? 
Nici de copii nu v-a fost milă. 


— Marea Rusie nu se poate face fără marele Stalin. 

— Aţi spălat poporul pe creier... 

— Eu sunt om simplu. Stalin nu se atingea de oamenii simpli. În neamul nostru n-a avut nimeni de 
suferit, toţi sunt muncitori. Zburau capetele şefilor, dar omul simplu trăia liniştit. 

— Slugă comunistă! Mai e un pic şi ne spuneţi că n-au fost nici un fel de lagăre, doar tabere 
pioniereşti. Bunicul meu a fost măturător. 

— Al meu, geodez. 

— Mecanic... 

Într-o gară din Bielorusia a început un miting. Mulțimea a izbucnit în aplauze, se aud strigăte de 
„Ura! Ura! Slavă!“. La sfârşit, întreaga piaţă începe să răcnească un cântec pe melodia Varşoviana, 
Marseilleza rusească, cu un text nou: „Să frângem lanţurile liberale/ Să scăpăm de regimul criminal 
sângeros.“ După aceea, strângându-şi steagurile roşii, unii s-au îndreptat spre metrou, alții s-au 
aşezat la coadă la chioşcurile cu piroşti şi bere. A început serbarea populară. Jucau şi se veseleau. O 
bătrână cu basma roşie se învârtea şi tropăia în jurul unui acordeonist: „Vesel noi jucăm/La bradul 
cel mare/ Ca-n patria noastră/mai bine nu-i niciunde!/ Vesel noi jucăm/Şi tare cântăm/Şi cântecul 
nostru/ Lui Stalin i-l închinăm...“ Chiar şi la metrou mă ajungeau din urmă strigăturile vulgare ale 
beţivilor: „Pe ce-i rău să ne căcăm/ Numai bine să pupăm. “ 


Despre ce trebuie să alegem: marea istorie sau viaţa banală? 


În berărie e întotdeauna gălăgie. Oameni de toate felurile. Aici întâlneşti profesori, muncitori, 
studenţi, cerşetori... Beau şi filozofează. Mereu despre acelaşi lucru: despre soarta Rusiei. Despre 
comunism. 

— Eu sunt beţiv. De ce beau? Nu-mi place viaţa mea. Vreau să fac o tumbă nemaivăzută cu ajutorul 
alcoolului şi să mă teleportez cumva altundeva. Şi acolo o să fie totul bine şi frumos. 

— Pentru mine problema se pune mult mai concret: unde vreau să trăiesc — într-o ţară măreaţă, sau 
într-una normală? 

— Eu iubeam imperiul... Viaţa de după imperiu mi se pare plictisitoare. Neinteresantă. 

— O idee măreaţă cere sânge. Astăzi nimeni nu vrea să moară pe undeva, în vreun război. Ca în 
cântecul ăla: „Bani, bani, bani, bani peste tot / Bani peste tot, domnii mei...“ lar dacă insistaţi că avem un 
scop, care e acela? Pentru fiecare câte un Mercedes şi o călătorie la Miami? 

— Rusul are nevoie să creadă în ceva... Să creadă în ceva luminos, înălţător. Avem imperiul şi 
comunismul întipărite pe cortex. Nouă eroismul ne e mai aproape. 

— Socialismul l-a făcut pe om să trăiască în istorie... să simtă că asistă la ceva măreț... 

— Mă piş! Suntem atât de spirituali, atât de speciali. 

— La noi n-a fost democraţie. Ce democrați suntem noi? 

— Ultimul mare eveniment din viaţa noastră a fost perestroika. 

— Rusia nu poate fi decât măreaţă sau deloc. Avem nevoie de o armată puternică. 

— Ce mama naibii să fac cu o ţară măreaţă? Eu vreau să trăiesc într-una mică, aşa, ca Danemarca. 
Fără arme nucleare, fără petrol şi gaze. Să nu mă pocnească nimeni cu revolverul în cap. Poate atunci am 
învăţa să ne spălăm şi trotuarele cu şampon... 

— Comunismul e o problemă prea mare pentru puterile omului... la noi mereu a fost aşa: ba vrem 
constituţie, ba vrem păstrugă cu hrean... 


— Cât îi invidiez pe oamenii care au avut un ideal! Noi acum trăim fără ideal. Vreau Rusia măreaţă! 
Nu mi-o amintesc, dar ştiu c-a existat. 

— A fost odată o ţară măreaţă, cu coadă la hârtie igienică... Îmi amintesc bine cum miroseau cantinele 
şi magazinele sovietice. 

— Rusia va salva lumea! Şi astfel se va salva şi pe ea! 

— Tata a trăit până la nouăzeci de ani. Spunea că n-a existat nimic bun în toată viaţa lui, numai război. 
Asta-i tot ce ştim să facem. 

— Dumnezeu e infinitul din noi... Suntem făcuţi după chipul şi asemănarea... 


Despre toate... 


„Eu eram nouăzeci la sută sovietică... Nu înțelegeam ce se petrece. Îmi amintesc când a apărut Gaidar 
la televizor: învăţaţi să faceţi comerţ... piaţa o să ne salveze... Am cumpărat pe stradă o sticlă de apă 
minerală şi am vândut-o pe altă stradă — asta se cheamă business. Oamenii ascultau nedumeriţi. Veneam 
acasă. Închideam uşa şi plângeam. Mama a avut un atac cerebral, atât de tare o speriau toate astea. Poate 
că voiau să facă ceva mai bun, dar le lipsea compasiunea faţă de propriul popor. Niciodată n-o să-i uit pe 
bătrânii cerşetori, cum stăteau aliniaţi de-a lungul străzii. Cu şepcile lor decolorate şi hainele cârpite... 
Fug la muncă şi de la muncă — mă tem să ridic privirea... Lucram la o fabrică de parfumuri. În loc de bani 
ne dădeau parfumuri... cosmetice...“ 


„La noi în clasă era o fată săracă, părinţii ei muriseră într-un accident de maşină. Rămăsese cu bunica 
ei. Tot anul a venit în aceeaşi rochie. Dar nimănui nu-i era milă de ea. Cumva, foarte repede, devenise 
ruşinos să fii sărac...“ 


„Nu regret anii '90... A fost o perioadă luminoasă, efervescentă. Eu, care înainte nu aveam nici cel 
mai mic interes pentru politică şi nu citeam ziare, m-am dus să candidez pentru un mandat de deputat. 
Cine erau artizanii perestroikăi? Scriitorii, artiştii... Poeţii... La Primul Congres al Deputaţilor 
Poporului ai URSS puteai să faci colecţie de autografe. Soţul meu, economist, înnebunea când auzea toate 
astea: «Poeţii ştiu să aprindă inima oamenilor. Faceţi revoluţie. lar mai departe, mai departe ce-o să fie? 
Cum o să construiți democraţia? Cu cine? Acum e clar ce-o să iasă.» Râdea de mine. De-asta ne-am 
despărţit... Dar s-a dovedit că avea dreptate...“ 


„Ni s-a făcut frică, de-aia oamenii au început să frecventeze bisericile. Când credeam în comunism n- 
aveam nevoie de biserică. lar nevastă-mea vine cu mine fiindcă la biserică părintele îi spune 
«porumbiţo».“ 

„Tata era un comunist cinstit. Eu nu-i acuz pe comunişti, acuz comunismul. Nici acum nu ştiu ce să cred 
despre Gorbaciov... Despre Elțîn ăsta... Cozile şi prăvăliile goale se uită mai repede decât imaginea 
steagului roşu pe Reichstag.“ 


„Am învins. Dar pe cine? Pentru ce? La televizor pe un canal se dă un film în care «roşiii» îi bat pe 
«albi», iar pe altul, vitejii «albi» îi bat pe «roşii». Schizofrenie curată!“ 


„Tot timpul vorbim despre suferință... Asta e calea cunoaşterii pentru noi. Occidentalii ni se par naivi, 
pentru că ei nu suferă, ca noi, ei au un leac pentru orice mărunţiş. Noi, în schimb, am stat în lagăre, în 
război am acoperit pământul cu cadavrele noastre, am adunat combustibilul nuclear cu mâinile goale la 


Cernobil. Şi acum stăm pe ruinele socialismului. Ca după război. Suntem atât de hărtăniţi, atât de loviți. 
Avem un limbaj al nostru. Limbajul suferinţei. 

Încercam să vorbesc despre asta cu studenţii mei... Îmi râdeau în faţă: «Noi nu vrem să suferim. Pentru 
noi viaţa înseamnă altceva.» Încă n-am înţeles nimic despre lumea noastră recentă, dar trăim într-una 
nouă. O întreagă civilizaţie aruncată la gunoi...“ 


Note 

7. Prietenul cel tânăr, activ şi energic al lui Oblomov, eroul romanului omonim al lui Ivan Goncearov. 

8. Aleksandr Arkadievici Galici (1918-1977), pe numele adevărat Aleksandr Aronovici Ghinzburg, poet, dramaturg, scenarist şi compozitor- 
interpret sovietic, forţat să emigreze din Uniunea Sovietică în 1974 pentru că în cântecele sale critica vehement regimul sovietic. 

9. Bulat Okudjava (1924-1997), poet, romancier şi compozitor-interpret sovietic cu origini georgiene şi armene. 

10. Expresie folosită în 1988 într-un articol din revista The Economist cu referire la URSS, frecvent citată în epocă. 

11. Loc în apropiere de Moscova, unde au fost executate şi aruncate în gropi comune multe dintre victimele Marii Terori din 1937. 

12. Referire la o frază atribuită lui Lenin: „Orice bucătăreasă trebuie să înveţe să conducă statul.“ 
. Om sovietic (peiorativ). 
. Egor Gaidar (1956-2009), economist şi om politic rus, prim-ministru interimar al Federaţiei Ruse între 15 iunie şi 14 decembrie 199%, 
artizanul unei serii de reforme tip „terapie de şoc“, extrem de controversate, cu scopul liberalizării economiei ruseşti. 

15. Casă aflată în afara oraşului; casă de vacanţă. 

16. Boris Berezovski, unul dintre primii oligarhi ruşi, eminenţă cenuşie pe vremea lui Boris Elțîn, a căzut în dizgrație după venirea la putere a 
lui Vladimir Putin, pe care l-a criticat în repetate rânduri. În anul 2000 a cerut refugiu politic în Marea Britanie, iar în 2013 a murit în împrejurări 
încă neelucidate. 
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ZECE ISTORII ÎNTR-UN INTERIOR ROŞU 


Despre frumuseţea dictaturii şi misterul fluturelui captiv în ciment 


Elena Iurievna S. — al treilea secretar al comitetului raional de partid, 49 de ani 


Mă aşteptau împreună — Elena lurievna, cu care mă înţelesesem să mă întâlnesc, şi prietena ei din 

Moscova, Anna Ilinicina M., care venise în vizită. Aceasta a intervenit imediat în conversaţie: „De 

mult vreau să-mi explice cineva ce se petrece cu noi.“ Nimic nu coincidea în poveştile lor, în afară 

de numele proprii: Gorbaciov, Elțîn... Numai că fiecare avea Gorbaciovul ei, Elţînul ei. Şi anii *90 

ai ei. 

Elena lurievna: 

— Oare deja trebuie să povestim despre comunism? Cui? Deocamdată toţi am fost martori. Ca să fiu 
sinceră, mă mir că aţi venit la mine. Eu sunt comunistă... nomenclaturistă... Noi acum nu suntem lăsaţi să 
vorbim... ni se închide gura. Lenin e un bandit, Stalin... Suntem toţi nişte criminali, deşi mâinile mele n- 
au picătură de sânge pe ele. Dar suntem cu toţii înfieraţi... 

Poate că peste cincizeci sau o sută de ani despre viaţa aia a noastră care s-a numit socialism se va 
scrie obiectiv. Fără lacrimi, fără înjurături. O să înceapă să se spună poveşti ca despre Troia antică. Nu 
demult, era total interzis să spui ceva bun despre socialism. Occidentul, după prăbuşirea Uniunii 
Sovietice, a înţeles că ideile marxiste nu-s de tot depăşite, ci trebuie dezvoltate. Nu idolatrizate. Acolo, 
Marx n-a fost un idol, ca la noi. Un sfânt! Noi la început l-am idolatrizat, apoi am aruncat anatema asupra 
lui. Am anulat totul. Şi ştiinţa a adus omenirii nenumărate nenorociri. Hai să-i exterminăm pe oamenii de 
ştiinţă! Să-i blestemăm pe părinţii bombei atomice, ba, şi mai bine, să începem cu cei care au inventat 
praful de puşcă! Cu ei... N-am dreptate? (Nu apuc să-i răspund la întrebare.) Bine aţi făcut... bine aţi 
făcut că aţi ieşit din Moscova. Se poate spune că aţi venit în Rusia. În Moscova, oriunde te plimbi, ţi se 
pare că şi la noi e Europa: maşini de lux, restaurante... Strălucesc cupolele de aur! Ascultaţi însă despre 
ce vorbesc oamenii la noi, în provincie... Rusia nu e Moscova, Rusia e Samara, Toliatti, Celiabinsk... un 
„fundulinsk“ oarecare... Ce puteţi afla despre Rusia în bucătăriile moscovite? La întruniri? Bla-bla- 
bla... Moscova e capitala altui stat, nu al celui de dincolo de centură. Un paradis turistic. Să nu credeţi în 
Moscova... 

Îndată ce ajung la noi, ne şi cataloghează: ăsta-i sovok. Oamenii de pe-aici trăiesc foarte prost până şi 
după standardele ruseşti. Îi înjură pe bogătani, sunt supăraţi pe toată lumea. Înjură guvernul. Consideră că 
au fost păcăliţi, nu le-a spus nimeni că o să fie capitalism, ei au crezut că începe să fie reformat 
socialismul. Viaţa aia pe care o cunoşteau toţi. Sovietică. În timp ce strigau pe rupte la mitinguri „Elțîn! 
Elţîn!“, au fost jefuiţi. Fabricile şi uzinele au fost împărţite fără ei. Şi petrolul, şi gazul — tot ce ne-a dat 
Dumnezeu, cum se spune. Dar asta au înțeles abia acum. În '91 s-au dus toţi la revoluţie. Pe baricade. Au 


vrut libertate şi ce-au căpătat? Revoluţia banditească a lui Elțîn... Pe fiul unei prietene numai că nu l-au 
omorât pentru ideile lui socialiste. Cuvântul „comunist“ era o insultă. Erau să-l omoare prieteni de-ai lui 
aici, în curte. Stăteau cu chitarele, conversau, spuneau: curând, cică, o să dăm de pământ cu comuniştii, o 
să-i spânzurăm de felinare. Mişka Sluţer — tatăl lui lucra la noi, la comitetul raional —, băiat cultivat, le 
cita din scriitorul englez Chesterton: ,,...Un om fără utopie e mult mai înfricoşător decât un om fără 
nas...“ Şi pentru asta l-au bătut cu bocancii, cu cizmele... „Jidan împuţit! Cine-a făcut revoluţia în 
19172“ Îmi amintesc sclipirea aia din ochii oamenilor la începutul perestroikăi, n-o s-o uit niciodată. 
Erau gata să-i linşeze pe comunişti, să-i trimită în lagăre... Cărţile lui Maiakovski, Gorki erau aruncate în 
tomberoanele de gunoi... Operele lui Lenin erau date la maculatură. Eu le-am luat... da! Uite-aşa! Nu mă 
dezic de nimic, nimic! Nu mi-e ruşine de nimic! Nu mi-am schimbat părul, nu m-am colorat din roşu în 
cenuşiu. Sunt astfel de oameni: dacă vin „roşiii“, îi întâmpină cu bucurie pe „roşii“, dacă vin „albii“, îi 
întâmpină cu bucurie pe „albi“. Se făceau tumbe uluitoare: ieri erai comunist, azi ultrademocrat. Sub 
ochii mei, comunişti „cinstiţi“ s-au transformat în credincioşi şi liberali. Eu însă iubesc, şi niciodată nu 
voi înceta să iubesc cuvântul „tovarăş“. Un cuvânt frumos! Sovok? Muşcaţi-vă limba! Omul sovietic era 
un om de nădejde, putea să se ducă în Ural, în stepă — de dragul unei idei, nu al dolarului. Nu pentru 
bancnotele verzi ale altora. Hidrocentrala de pe Nipru, bătălia de la Stalingrad, călătoria în Cosmos — el 
le-a făcut pe toate. Marele Sovok! Şi acum îmi place să scriu „URSS“. Asta a fost ţara mea, iar acum nu 
trăiesc în ţara mea. Trăiesc într-o ţară străină. 

M-am născut sovietică... Bunica noastră nu credea în Dumnezeu, dar credea în comunism. lar tata a 
aşteptat până la moarte să se întoarcă socialismul. Deja căzuse zidul Berlinului, se prăbuşise Uniunea 
Sovietică, dar el tot mai aştepta. S-a certat pe veci cu cel mai bun prieten când acela a numit drapelul 
cârpă roşie. Drapelul nostru roşu! Drapelul nostru de stambă roşie! Tata a fost în războiul finlandez, n-a 
priceput niciodată pentru ce luptau, dar a trebuit să se ducă, şi s-a dus. Despre războiul ăsta nu se vorbea, 
nu era numit război, ci „campania din Finlanda“. Dar tata ne povestea... Încet. Acasă. Rar, dar îşi 
amintea. Când bea... Peisajul acestui război era iernatic: o pădure cu zăpadă înaltă de un metru. 
Finlandezii luptau pe schiuri, în salopete albe de camuflaj, apăreau peste tot pe neaşteptate, ca nişte 
îngeri. „Ca nişte îngeri“ — astea-s cuvintele tatei... Puteau să masacreze într-o singură noapte un 
avanpost, o companie întreagă. Morţii... În amintirile tatei morţii zăceau întotdeauna în bălți de sânge, 
dintr-un om adormit iese foarte mult sânge. Era atâta sânge, încât străbătea zăpada de un metru. După 
război, tata nu putea să taie nici măcar o găină. Un iepure. Îl tulbura imens vederea oricărei ființe ucise şi 
mirosul cald al sângelui. Se temea de copacii mari, cu coroane dese, după astfel de copaci erau ascunşi 
de-obicei puşcaşi finlandezi, erau numiţi „cuci“. (Tace.) Aş vrea să adaug... De la mine... După 
Victorie, orăşelul nostru a fost inundat de flori, a fost de-a dreptul o explozie de flori. Cea mai importantă 
era dalia, tuberculii ei trebuiau să fie ocrotiţi iarna, să nu îngheţe. Ferească-ne Dumnezeu! Frau 
înfăşurate, ţinute ca nişte prunci. Florile creşteau pe lângă case, în spatele caselor, lângă fântâni şi de-a 
lungul gardurilor. După o spaimă, dorinţa de viaţă, de bucurie creşte. lar apoi florile au dispărut, acum nu 
mai sunt. Dar eu îmi amintesc... Mi-am amintit acum... (Tace.) Tata... A luptat tata jumătate de an şi a 
fost luat prizonier. Cum a căzut prizonier? Au pornit-o pe lacul îngheţat, iar artileria inamică a spart 
gheaţa. Puţini au reuşit să înoate până la mal, iar cei care au reuşit erau deja epuizați şi neînarmaţi. Pe 
jumătate dezbrăcaţi. Atunci, finlandezii i-au tras de mâini. l-au salvat. Unii apucau mâinile alea, alţii... 
Au fost mulţi cei care n-au acceptat ajutorul inamicului. Aşa erau învăţaţi. Tata însă s-a prins de mâna 
cuiva, a fost tras. Îmi amintesc bine uimirea lui: „Mi-au dat un schnaps, să mă încălzesc. M-au îmbrăcat în 
haine uscate. Râdeau şi mă băteau pe spinare: «Trăieşti, Ivan!»“ Tata nu mai văzuse niciodată inamici de 


aproape. Nu înţelegea de ce se bucură... 

În 1940 s-a încheiat campania din Finlanda... Prizonierii de război sovietici au fost schimbaţi cu 
finlandezii aflaţi în captivitate la noi. Mergeau încolonaţi unii în întâmpinarea celorlalţi. Finlandezii, 
când ajungeau la ai lor, erau îmbrăţişaţi, li se strângea mâna... Ai noştri nu erau întâmpinați aşa, erau 
întâmpinați ca nişte duşmani. „Fraţilor! Dragilor!“ le spuneau ei compatrioţilor, alergând spre ei. „Stai! 
Un pas greşit şi tragem!“ Coloana lor a fost flancată de soldaţi cu câini de pază şi au fost duşi în nişte 
barăci special pregătite. În jurul barăcilor era sârmă ghimpată. Au început interogatoriile: „Cum ai ajuns 
prizonier?“ l-a întrebat anchetatorul pe tata. „M-au scos finlandezii din lac.“ „Eşti un trădător! Ţi-ai 
salvat pielea, nu patria.“ Şi tata se credea vinovat. Aşa fuseseră învăţaţi... N-a fost nici un proces. l-au 
adunat pe toţi şi le-au citit sentinţa: şase ani de lagăr pentru trădare de patrie. I-au dus la Vorkuta. Acolo 
au construit calea ferată pe un ger necontenit. Doamne-Dumnezeule! În 1941... Nemţii erau deja la porţile 
Moscovei... lar lor nu li se spusese că începuse războiul — doar erau inamici, s-ar fi bucurat. Întreaga 
Bielorusie era deja sub nemți. Ocupaseră Smolenskul. Când au aflat asta, toţi au vrut imediat pe front, au 
scris scrisori şefului lagărului... Lui Stalin... Li s-a răspuns: voi, ticăloşilor, munciţi pentru victorie în 
spate, pe front n-avem nevoie de trădători. Şi ei... tata... eu de la tata am auzit asta... Toţi plângeau... 
(Tace.) Uite cu cine ar fi trebuit să vă-ntâlniţi... Dar tata nu mai e. l-a scurtat viaţa lagărul. Şi 
perestroika. A suferit foarte mult. Nu înţelegea ce se întâmplă. Cu ţara, cu partidul. Tatăl nostru... În şase 
ani în lagăr a uitat ce-i ăla măr sau cotor de varză... cearceaf sau pernă... De trei ori pe zi primeau o 
fiertură şi un codru de pâine — la douăzeci şi cinci de oameni. lar de dormit — un buştean sub cap, iar în 
loc de saltea, scânduri puse pe jos. Tata... Era ciudat, nu semăna cu alţi taţi... Nu putea lovi un cal sau o 
vacă, nu putea trage un şut unui câine. Întotdeauna mi-a fost milă de tata. Alţi bărbaţi râdeau de el: „Ce 
fel de bărbat eşti tu? Muiere!“ Mama plângea că el... că el nu era ca alţii. Lua în mână un cotor de varză 
şi îl privea îndelung... O roşie... La început mai mult tăcea, nu ne împărtăşea nimic. După vreo zece ani a 
început să vorbească. Nu mai devreme... da... La un moment dat, în lagăr, transporta morţii. Se adunau 
câte zece-cincisprezece cadavre pe zi. Cei vii se întorceau în barăci pe jos, iar morţii în sănii. Li se 
ordona să ia hainele morţilor şi aceştia zăceau goi pe sănii ca nişte şoareci. Aşa zicea tata... Îmi 
amintesc fragmentar... Din cauza emoţiei... mă tulbur, da... În primii doi ani în lagăr nici unul dintre ei 
nu credea că o să supravieţuiască; de casă îşi aminteau cei care aveau condamnări de cinci-şase ani, cei 
care aveau zece-cincisprezece ani nu pomeneau de ea. Nu povesteau despre nimeni: nici de neveste, nici 
de copii. Nici de părinţi. „Dacă începi să-ţi aminteşti, nu supravieţuieşti“ — tot cuvintele tatei. Şi noi îl 
aşteptam... „O să se întoarcă tata şi n-o să mă recunoască...“, „Lăticul nostru...“ Îmi venea mereu să 
pronunţ cuvântul ăsta, „tata“. Şi s-a întors. Bunica a văzut lângă poartă un om în manta soldăţească. 
„Soldăţele, pe cine căutaţi?“ „Mamă, nu m-ai recunoscut?“ Bunica, unde stătea, acolo s-a prăbuşit. Aşa 
s-a întors tata... Era îngheţat tot, nu-şi putea încălzi niciodată mâinile şi picioarele. Mama? Mama spunea 
că tata s-a întors bun din lagăr, iar ea se temea... o speriaseră... că de acolo te întorci înrăit. lar tata voia 
să se bucure de viaţă. Avea câte o zicală pentru orice împrejurare: „Curaj, ce-i mai rău abia urmează.“ 

Am uitat... Am uitat unde se întâmpla asta... în ce loc? Într-un lagăr de tranzit sau unde? Se târau în 
patru labe prin curte şi mâncau iarbă. Distrofici, bolnavi de pelagră. În prezenţa tatei nu ne puteam plânge 
de nimic, el ştia: „Ca să supravieţuiască, omul are nevoie de trei lucruri — pâine, ceapă şi săpun.“ Doar 
trei lucruri... atât... Oamenii ăştia nu mai sunt, părinţii noştri... Dacă a rămas vreunul, ar trebui pus într-un 
muzeu, sub sticlă, să nu-l poţi atinge. Câte au îndurat! Când l-au reabilitat pe tata, i-au dat două salarii de 
soldat pentru întreaga suferinţă. Dar la noi în casă multă vreme a stat pe perete portretul lui Stalin. Foarte 
multă vreme... asta îmi amintesc bine... Tata trăia fără ranchiună, îşi zicea că aşa au fost vremurile. 


Vremuri crude. Se construia o ţară puternică. Şi au construit-o, şi l-au învins pe Hitler! Aşa spunea tata... 

Am crescut ca o fată serioasă, o adevărată pionieră. Acum toată lumea crede că înainte copiii erau 
obligaţi să intre în organizaţia de pionieri. Nu era nimeni obligat. Toţi copiii visau să fie pionieri. Să 
defileze împreună. Cu tobe, cu trompete. Să cânte cântece pioniereşti: „Patrie pe veci iubită / Nu-i alta ca 
tine-n lume!“, „Pui de vultur, milioane, patria-i mândră de noi...“ În familia noastră era totuşi pata asta, 
că tata fusese în lagăr; mama se temea că n-o să fiu făcută pionieră, sau că o să mă amâne. lar eu voiam să 
fiu alături de toţi ceilalţi. Neapărat, da... „Cu cine ţii: cu luna ori cu soarele?“ mă întrebau băieţii în 
clasă. Trebuia să ai mare grijă! „Cu luna.“ — „Cu patria, preabuna!“ Dar dacă spuneai „cu soarele“ — „Cu 
japonezul, bătu-l-ar popoarele“. Râd, te zădărăsc. Jurămintele noastre sunau astfel: „pe cuvânt de 
pionier“ sau „pe cuvânt de leninist“. Cel mai puternic jurământ era „pe cuvânt de stalinist“. Părinţii ştiau 
că dacă spun „pe cuvânt de stalinist“ nu mint. Doamne! Nu de Stalin îmi amintesc, ci de viaţa noastră... 
M-am înscris la un cerc şi am învăţat să cânt la acordeon. Mama a primit o medalie de muncitor fruntaş. 
Nu erau numai mizerii... şi viaţă de cazarmă... În lagăr, tata vedea adeseori oameni educați. Nu mai 
întâlnise nicăieri oameni atât de interesanţi. Unii dintre ei scriau versuri, şi aceştia reuşeau mai des să 
supravieţuiască. Ca şi preoţii, se rugau. Şi tata voia să ajungă copiii lui să aibă studii superioare. Era 
visul lui. Toţi — suntem patru fraţi — am absolvit facultăţi. Dar el ne-a învăţat şi să arăm cu plugul, şi să 
cosim iarba. Ştiu să pun fânul în căruţă, să fac căpiţe. „Orice poate să-ţi folosească“, socotea tata. Avea 
dreptate. 

Acum aş vrea să-mi amintesc... Vreau să înţeleg ce-am trăit. Nu numai viaţa mea, ci a noastră... a 
sovieticilor... Nu sunt încântată de poporul meu. Nici de comunişti, sau de conducătorii noştri comunişti. 
Mai ales astăzi. "Toţi au devenit meschini, s-au îmburghezit, toţi vor să trăiască bine, călduţ. Au numai 
pretenţii. Numai să apuce! Nici comuniştii nu mai sunt ce-au fost. Avem comunişti cu un venit anual de 
sute de mii de dolari. Milionari! Apartament la Londra... palat în Cipru... Ce fel de comunişti sunt ăştia? 
În ce cred ei? Îi întrebi şi se uită la tine ca la o proastă. „Nu ne mai spuneţi poveşti sovietice. N-avem 
nevoie de asta.“ Au distrus o asemenea ţară! Au vândut-o la preţ de nimic. Patria noastră... Numai ca să 
poată unii să-l înjure pe Marx şi să se plimbe prin Europa. Viaţa-i la fel de dură ca pe vremea lui 
Stalin... Răspund pentru cuvintele mele! Notaţi? Nu cred... (Văd şi eu: nu crede.) Nu mai sunt nici 
comitete raionale, nici regionale. S-a terminat cu puterea sovietică. Şi cu ce ne-am ales? Un ring, o 
junglă... Puterea hoţilor... Au apucat care cât a putut mai mult din plăcintă. Doamne! Ciubais!... 
„părintele perestroikăi“... Acum se-mpăunează, ţine conferinţe prin toată lumea. Cică în alte ţări 
capitalismul s-a clădit în sute de ani, iar la noi numai în trei. Au acţionat prin metoda chirurgicală... lar 
dacă cineva fură, slavă Domnului, n-are decât, poate nepoţii lui vor fi oameni de ispravă. Bir! Şi 
democraţii ăştia... (Iace.) Au îmbrăcat haine americane, ascultă de Unchiul Sam. Numai că hainele 
americane le vin prost. Stau strâmb pe ei. Asta e!! N-au alergat după libertate, ci după jeanşi... după 
supermarketuri... S-au lăsat păcăliţi de ambalaje strălucitoare... Acum şi magazinele noastre sunt pline cu 
de toate, din belşug. Dar munţii de cârnaţi n-au nici o legătură cu fericirea. Cu gloria. A fost un popor 
măreț! Au făcut din el traficanţi şi hoţi. Negustori şi manageri... 

A venit Gorbaciov... Se vorbea despre revenirea la principiile leniniste. Un entuziasm general. O 
renaştere. Lumea aştepta de mult o schimbare. La vremea lui, au crezut în Andropov... Era kaghebist, 
da... Cum să vă explic? Deja nu ne mai era frică de PCUS. În faţa berăriilor, oamenii puteau înjura 
partidul, dar KGB-ul niciodată... Cum aşa? Era întipărit în memorie... Se ştia că e mâna de fier, de fier 
înroşit, care ţinea totul din scurt... băieţii ăştia păstrau ordinea. N-aş vrea să repet banalităţi, dar 
Genghis-Han ne-a lăsat câteva gene... şi iobăgia... Ne-am obişnuit cu faptul că trebuie să-i batem pe toţi, 


fără bătaie nu iese nimic. Andropov cu asta a început — cu strângerea şurubului. Toţi se relaxaseră: în 
timpul serviciului mergeau la cinema, la băi, cutreierau magazinele. Beau ceai. Miliția a început să facă 
raiduri, descinderi. Controla actele şi îi prindea pe plimbăreţi direct pe stradă, la cafenea, în magazine, 
apoi comunicau la locul de muncă. Erau amendaţi, concediaţi. Dar Andropov era foarte bolnav. A murit 
repede. Am făcut înmormântare după înmormântare. Brejnev, Andropov, Cernenko... Cel mai popular 
banc dinainte de Gorbaciov: „Comunicat al agenţiei 'TASS: O să râdeţi în hohote, dar a murit şi noul 
secretar general al CC al PCUS...“ Ha, ha, ha... Oamenii râdeau prin bucătăriile lor, noi prin ale noastre. 
În peticul nostru de libertate. Relaxarea din bucătărie... (Râde.) Îmi aduc aminte foarte bine cum în timpul 
conversaţiilor dădeam mai tare televizorul sau radioul. O întreagă ştiinţă. Învăţam unii de la alţii cum să 
trişăm, astfel încât kaghebiştii care ne ascultau telefoanele să nu audă nimic: Învârteşti discul — 
telefoanele vechi erau cu găuri pentru cifre — pui într-una dintre găuri un creion şi îl fixezi... poţi să-l ţii 
şi cu degetul, dar degetul îţi oboseşte... Poate aţi învăţat şi dumneavoastră? Vă amintiţi? Voiai să spui 
ceva „secret“, te îndepărtai la doi-trei metri de telefon, de receptor. 'Turnătoria, spionajul erau peste tot, 
în întreaga societate de sus până jos, chiar şi noi, la comitetul raional încercam să ghicim: la noi cine-i 
turnătorul? După cum s-a lămurit mai târziu, am bănuit un om nevinovat, iar turnători n-am avut doar unul, 
ci mai mulţi. Uite, la asta nu m-aş fi gândit niciodată... Unul dintre ei era femeia de serviciu. O femeie 
plăcută, blajină. Nefericită. Avea un bărbat beţiv. Doamne-Dumnezeule! Până şi Gorbaciov... secretar 
general al CC al PCUS... Am citit într-un interviu dat de el că în timpul discuţiilor confidenţiale din 
biroul lui făcea acelaşi lucru — dădea drumul la televizor sau la radio la sonor maxim. Era o lecţie 
cunoscută. Pentru discuţiile importante îşi invita oaspeţii la casa de vacanţă din afara oraşului. Şi 
acolo... Acolo se duceau în pădure, se plimbau şi stăteau de vorbă. Păsărelele nu toarnă... Toţi se 
temeau de ceva, chiar şi cei de care ne temeam se temeau. Şi eu mă temeam. 

Ultimii ani sovietici... Ce-mi amintesc? Sentimentul ruşinii nu mă părăsea. Pentru acel Brejnev 
acoperit de medalii şi stele şi pentru că în popor se spunea despre Kremlin că era un confortabil cămin de 
bătrâni. Pentru prăvăliile goale. Îndeplineam şi depăşeam planuri, dar în magazine nu era nimic. Unde era 
laptele nostru? Carnea? Nici acum nu înţeleg unde se duceau toate. Laptele se termina la o oră după 
deschiderea magazinelor. Începând de la prânz, vânzătorii stăteau în spatele unor tarabe proaspăt spălate. 
Pe rafturi erau borcane de trei litri cu suc de mesteacăn şi pachete de sare, nu se ştie de ce mereu umede. 
Nişte hamsii la borcan. Atât! Dacă scoteau la vânzare un salam, se epuiza pe loc. Cârnaţii şi colțunaşii 
erau o delicatesă. De la comitetul raional se împărțea mereu câte ceva: la fabrica asta, zece frigidere şi 
cinci cojoace, la colhozul ăla, două garnituri de mobilă iugoslavă şi zece genţi de damă poloneze. Se 
împărțeau străchini şi lenjerie de damă... dresuri... O asemenea societate putea fi stăpânită numai prin 
frică. Într-o stare de urgenţă — mai mulţi împuşcaţi, mai mulţi deportaţi. Dar socialismul cu Solovki!E şi 
Canalul la Marea Albă! se sfârşise. Ne trebuia un altfel de socialism. 

Perestroika... A fost un moment când oamenii s-au întors din nou către noi. Se înscriau în partid. Toţi 
aveau aşteptări mari. Toţi eram naivi pe vremea aceea — şi cei de stânga, şi cei de dreapta, comunişti sau 
antisovietici. “Toţi eram romantici. Astăzi mi-e ruşine de naivitatea asta. Soljeniţîn era un idol. Marele 
stareţ din Vermont! Nu numai Soljeniţîn, mulţi înțelegeau deja că nu mai putem trăi aşa cum trăiam. Ne 
încurcam în minciuni. Şi comuniştii — mă credeţi sau nu? — înțelegeau asta. Printre comunişti erau mulţi 
oameni inteligenţi şi cinstiţi. Sinceri. Eu personal am cunoscut astfel de oameni, cel mai des îi întâlneai 
în provincie. Ca tatăl meu... Pe tata nu l-au primit în partid, el a suferit din cauza partidului, dar credea în 
el. Credea în partid şi în ţară. Fiecare dimineaţă şi-o începea deschizând ziarul Pravda şi citindu-l de la 
cap la coadă. Frau mai mulţi comunişti fără carnet de partid decât cu, erau comunişti în sufletul lor. 


(Tace.) La toate demonstrațiile se purtau pancarte cu „Poporul e una cu Partidul!“ Cuvintele astea n-au 
fost vorbă-n vânt, erau adevărate. Nu fac propagandă, povestesc cum a fost. Deja au uitat toţi... Mulţi se 
înscriau în partid din convingere, nu numai pentru carieră sau din considerente pragmatice: dacă nu sunt 
membru de partid şi fur, o să mă închidă, dacă mă bag în partid şi fur, o să mă dea afară din partid, dar n- 
o să mă închidă. Sunt indignată când se vorbeşte despre marxism cu dispreţ, în derâdere. La tomberon cu 
el! La groapa de gunoi! Este o teorie măreaţă, o să supravieţuiască oricărei prigoane. Chiar şi eşecului 
nostru sovietic. Pentru că... sunt multe motive... Socialismul nu înseamnă numai lagăre, denunţuri şi 
Cortina de Fier, este şi o lume dreaptă, limpede: să împarţi cu toţi, să-ţi fie milă de cei slabi, să ai 
compasiune şi nu să acaparezi singur totul. Mi se spune: nu-ţi puteai cumpăra maşină — dar nimeni n-avea 
maşină. Nimeni nu purta costume Versace şi nu-şi cumpăra casă în Miami. Doamne! Conducătorii URSS 
trăiau la nivelul unui businessman mediu, nu-i ajungeau pe oligarhi. Slăbuţ! Nu-şi construiau iaht cu duş 
cu şampanie. Numai când te gândeşti! La televizor e o reclamă la căzi de aramă, care costă cât un 
apartament de două camere. Pentru cine sunt astea, spuneţi-mi? Clanţe aurite... Asta înseamnă libertate? 
Omul mărunt, de rând, nu e nimic, e un nimeni. E la marginea vieţii. Pe atunci însă putea scrie la ziar, 
putea să se ducă la comitetul raional să reclame un şef sau o servire proastă... un soţ infidel... Erau 
prostii, nu neg asta, dar cine-l mai ascultă vreun pic pe omul ăsta simplu? Cine mai are nevoie de el? Vă 
mai amintiţi denumirile sovietice — Strada Metalurgilor, Entuziaştilor... Uzinei, Proletariatului... Omul 
mărunt... era important... Vorbe mari, paravane, cum spuneţi dumneavoastră, dar acum nici să te ascunzi 
nu mai e nevoie. Dacă n-ai bani, du-te dracului! Capul la fund! Străzile sunt redenumite: Mica Burghezie, 
Negustorilor, Aristocraţilor... Am văzut până şi un salam „Princiar“ şi un vin „General“. E un cult al 
banilor şi al succesului. Supravieţuieşte cel mai puternic, cel cu bicepşi de fier. Dar nu toţi putem să ne 
aruncăm asupra altora, să le luăm îmbucătura de la gură. Aşa e firea unora, nu pot; alţii — dimpotrivă. 

Cu ea... (Face un semn spre prietena ei.) Ne certăm, fireşte... Ea îmi demonstrează că pentru un 
socialism autentic e nevoie de oameni ideali, şi aceştia nu există. Ideea asta e o aiureală... un basm... 
Omul nostru nu-şi mai dă pentru nimic în lume maşina străină uzată şi paşaportul cu viză Schengen pe 
socialismul sovietic. Eu însă cred altceva: omenirea merge spre socialism. Spre dreptate. Nu există alt 
drum. Uitaţi-vă la Germania... la Franţa... E şi varianta suedeză. Dar capitalismul rus ce valori are? 
Dispreţul faţă de „oamenii nepricopsiţi“... Faţă de cei care n-au milioane, n-au Mercedes. În locul 
steagului roşu — Hristos a înviat! Şi cultul consumerismului... Omul nu adoarme cu gândul la ceva înalt, 
ci la faptul că astăzi n-a cumpărat nu ştiu ce. Credeţi că ţara s-a năruit pentru că s-a aflat adevărul despre 
Gulag? Aşa cred cei care scriu cărţi. lar omul... omul normal nu trăieşte cu istorie, el trăieşte mai 
simplu: se îndrăgosteşte, se căsătoreşte, i se nasc copii. Construieşte o casă. Ţara a pierit din cauza 
deficitului de cizme de damă şi de hârtie igienică, din cauză că n-au fost portocale. Jeanşii ăştia 
blestemaţi! Acum magazinele noastre parc-ar fi muzee. "Teatre. Şi vor să mă convingă că zdrenţele de la 
Versace şi Armani sunt tot ce-i trebuie omului. Că asta-i ajunge. Viaţa înseamnă piramide financiare şi 
bilete la ordin. Libertatea înseamnă bani, iar banii înseamnă libertate. lar viaţa noastră nu valorează nici 
o copeică. Fi, asta... asta... înţelegeţi... Nici nu-mi găsesc cuvinte pentru asta... Mi-e milă de nepoţeii 
mei. Milă. Asta li se bagă în cap în fiecare zi la televizor. Nu sunt de acord. Eu am fost şi rămân 
comunistă. 

Ne întrerupem pentru mai multă vreme. Nelipsitul ceai, de data asta cu dulceaţă de vişine, făcută 
după reţeta personală a gazdei. 

În 1989... La vremea aia eram deja al treilea secretar al comitetului raional de partid. Pentru munca de 
partid m-au luat de la şcoală, predam limba şi literatura rusă. Scriitorii mei preferaţi — Tolstoi, Cehov... 


Când mi-au propus, m-am speriat. O asemenea răspundere! Dar n-am şovăit o clipă, a fost un elan sincer 
— să fiu de folos partidului. În vara aceea am venit acasă în concediu. De obicei nu port bijuterii, dar 
atunci mi-am cumpărat nişte mărgele ieftine şi m-a văzut mama: „Eşti ca o regină.“ Mă admira... Dar nu 
pentru mărgele! Tata a zis: „Nici unul dintre noi n-o să-ţi ceară nimic. Trebuie să fii curată în faţa 
oamenilor.“ Părinţii erau mândri de mine! Erau fericiţi! Şi eu... eu... ce simţeam eu? Credeam în partid? 
Vă răspund cinstit: credeam. Şi acum cred. De carnetul de partid nu mă despart, orice s-ar întâmpla. 
Credeam în comunism? Vă spun cinstit, n-o să mint: credeam în posibilitatea unei orânduiri drepte. Şi 
acum... v-am spus deja... cred. M-am săturat să ascult poveşti despre cât de prost trăiam în socialism. 
Sunt mândră de vremurile sovietice! Viaţa nu era distractivă, dar era normală. Aveam iubire şi 
prietenie... rochii şi pantofi. Îi ascultam cu sete pe scriitori şi artişti, ceea ce nu se mai întâmplă acum. Pe 
stadioane, locul poeţilor a fost luat de vrăjitori şi paranormali. Se crede în magie ca-n Africa. Viaţa 
noastră... sovietică... a fost, dacă vreţi, o tentativă de civilizaţie alternativă. Dacă e s-o spunem cu 
patos... Puterea poporului! Dar nu pot să mă liniştesc! Unde mai vedeţi acum mulgătoare, strungari sau 
mecanici de metrou? Nu mai sunt nicăieri. Peste tot, alţi eroi: bancheri şi businessmeni, modele şi 
prostituate... manageri... Tinerii se mai pot obişnui, dar cei bătrâni mor în tăcere, în spatele uşilor 
închise. Mor în mizerie şi uitare. Pensia mea e de cincizeci de dolari... (Râde.) Am citit că şi Gorbaciov 
tot cincizeci de dolari are... Se spune despre noi: „Comuniştii trăiau în palate, mâncau icre negre cu 
lingura. Şi-au construit comunismul pentru ei înşişi.“ Doamne! V-am condus prin „palatul“ meu — un 
apartament obişnuit de două camere cu suprafaţa totală de cincizeci şi şapte de metri. Nu v-am ascuns 
nimic: cristal sovietic, aur sovietic... 

— Şi policlinicile speciale, rațiile speciale, prioritatea la obţinerea de apartamente şi case de 
vacanţă... sanatoriile de partid? 

— Sincer? Au existat şi astea... au existat, dar... dar mai mult acolo... (Arată cu mâna în sus.) Eu am 
fost întotdeauna jos, pe cel mai de jos palier al puterii. Jos, printre oameni. Mereu la vedere. Dacă a fost 
pe undeva... nu contest... Nu neg! Am citit, ca şi dumneavoastră, în ziarele perestroikiste... că odraslele 
secretarilor CC zburau în Africa la vânătoare. Că-şi cumpărau diamante... Şi tot nu se pot compara cu 
viaţa pe care o duc acum „noii ruşi“. Cu palatele şi iahturile lor. Uitaţi-vă ce-au construit în jurul 
Moscovei. Adevărate castele! Cu garduri din piatră de doi metri înălţime, sârmă ghimpată electrificată, 
supraveghere video. Paznici înarmaţi. Ca în lagăr sau la obiectivele militare secrete. Ce, locuieşte acolo 
Bill Gates, geniul computerelor? Sau Gari Kasparov, campionul mondial la şah? Acolo locuiesc 
învingătorii. Război civil parcă n-a fost, dar învingători avem. Acolo, după gardurile de piatră. De cine 
se ascund? De popor? Poporul a crezut că-i goneşte pe comunişti şi că o să vină vremuri minunate. O 
viaţă ca-n paradis. Şi-n loc de oameni liberi au apărut ăştia... cu milioane şi miliarde... Nişte gangsteri! 
Se împuşcă în plină zi... Până şi aici, la noi, i-au distrus balconul unui om de afaceri. Nu le e frică de 
nimeni. Zboară în avioane private cu closete aurite şi se mai şi laudă. Am văzut chiar eu la televizor... 
Unul îşi arăta ceasul, care a costat cât un bombardier. Altul, un telefon mobil cu briliante. Şi nimeni — 
nimeni în toată Rusia nu strigă că e o ruşine. E josnic. Pe vremuri existau Uspenski% şi Korolenko?.. 
Şolohov i-a scris lui Stalin o scrisoare în apărarea ţăranilor. Acum aş vrea... Dumneavoastră mă 
întrebaţi, dar aş vrea să vă întreb şi eu: unde ne sunt elitele? De ce citesc mereu în ziare părerile despre 
orice problemă ale lui Berezovzki sau Potanin%, dar nu ale lui Okudjava... Iskander*... Cum se face că 
v-aţi părăsit postul? 'Tribuna... Şi aţi fost primii care aţi dat fuga să adunaţi firimiturile rămase de la masa 
oligarhilor. Să vă puneţi în slujba lor. Înainte, intelighenţia rusă nu fugea şi nu slujea pe nimeni. Iar acum 
n-a mai rămas nimeni — nimeni nu mai vorbeşte despre spirit în afară de popi. Unde-s perestroikiştii? 


Comuniştii din generaţia mea au puţine în comun cu Pavel Korceaghin“. Cu primii bolşevici cu 
serviete şi revolvere. De la ei ne-a rămas doar vocabularul de război: „soldaţi ai partidului“, „front de 
lucru“, „bătălia pentru recoltă“. Noi nu ne mai simţeam soldaţi ai partidului, eram slujitori ai partidului. 
Funcţionari. Exista un ceremonial al viitorului luminos: în sala de conferinţe era atârnat portretul lui 
Lenin, în colţ stătea drapelul roşu. Un ceremonial... un ritual... Soldaţii nu mai erau necesari, era nevoie 
de înfăptuitori: „hai-hai“, dacă nu, „pune carnetul de partid pe masă“. [i se ordona, făceai. Raportai. 
Partidul nu e un stat-major, ci un aparat. O maşină. O maşină birocratică. Umaniştii erau rareori angajaţi, 
partidul nu avea încredere în ei de pe vremea lui Lenin, care scria despre intelighenţia: „Nu este creierul 
naţiunii, ci excrementele ei.“ Cei ca mine erau puţini. Filologi, adică. Cadrele se recrutau dintre ingineri, 
zootehnişti, dintre cei a căror specialitate erau maşinile, carnea sau grânele, şi nu omul. Cadrele de partid 
se forjau în institutele agronomice. Era nevoie de copii de muncitori şi ţărani. Din popor. Se cădea şi în 
ridicol: un veterinar, de pildă, putea servi partidul, dar un medic nu. N-am întâlnit acolo nici poeţi, nici 
fizicieni. Ce-ar mai fi fost? Ierarhie, ca în armată... Avansai încet, treaptă cu treaptă: lector al comitetului 
raional de partid, apoi şef al celulei de partid... instructor... Al treilea secretar... secretar-adjunct... Eu 
am trecut prin toate treptele în zece ani. Acum ţara e condusă de tineri cercetători, teoreticieni fără 
experienţă=, un preşedinte de colhoz sau un electrician ajunge preşedinte. În loc de colhoz, brusc conduce 
ţara! Asta se întâmplă numai la revoluţii... Nu ştiu cum să numesc ce s-a întâmplat în 1991... Revoluţie 
sau contrarevoluţie? (Nu e clar dacă mă întreabă pe mine sau se întreabă pe ea însăşi.) Nimeni nu 
încearcă măcar să explice în ce ţară trăim. Ce altă idee avem în afară de cârnaţi? Ce construim... 
Mergem înainte — spre victoria capitalismului. Aşa? O sută de ani am înjurat capitalismul: e o fiară... un 
monstru... lar acum ne mândrim că o să fie şi la noi ca la toată lumea. Dacă devenim la fel ca toţi ceilalţi, 
pe cine o să mai interesăm? Poporul care-l poartă pe Dumnezeu în suflet... Speranţa omenirii 
progresiste... (Ironic.) Despre capitalism toţi au aceeaşi reprezentare pe care o aveau nu de mult despre 
comunism. Vise! Îl judecă pe Marx, dau vina pe idee... Ideea criminală! Eu însă dau vina pe înfăptuitori. 
La noi a fost stalinism, nu comunism. N-a fost nici model oriental, nici occidental. Nici imperiu, nici 
republică. Ne tot bălăbănim ca... O să tac... Stalin! Stalin! Îl înmormântează... îl înmormântează... dar 
nu reuşesc nicicum să-l îngroape. Nu ştiu cum e la Moscova, dar la noi i se pun portretele pe parbrizul 
automobilelor. În autobuze. Şoferii de tir îl iubesc în mod special. În uniformă de generalissim... 
Poporul! Poporul! Ce-i cu poporul? Poporul însuşi spunea despre sine: din el se poate face şi ghioagă, şi 
icoană. Ca din lemn... Ce faci, aia o să fie... Viaţa noastră oscilează între baracă şi bordel. Acum, 
pendulul e la mijloc... Jumătate de ţară aşteaptă un nou Stalin. O să vină şi o să pună el ordine... (Iace 
din nou.) Şi la noi... sigur... la comitetul raional s-a vorbit mult despre Stalin. Mitologie de partid. Era 
transmisă din generaţie în generaţie. Tuturor le plăcea să discute despre cum se trăia pe vremea 
Tătucului... Regulile lui Stalin erau acestea: de pildă, şefilor de secţii ale CC li se dădea ceai cu 
sendvişuri, iar lectorilor doar ceai. A fost creat postul de locţiitor de şef de secţie. Cum să facem? Li s-a 
permis să bea ceai fără sandviciuri, dar pe un şervet alb. Deja se evidenţiau... se ridicau în Olimp la zei, 
la eroi. Acum trebuie să dai din coate să-ţi faci loc la troacă... Aşa era şi pe vremea lui Cezar, şi a lui 
Petru cel Mare. Şi aşa o să fie mereu. Admiraţi-vă democraţii... Au luat puterea şi acum aleargă... 
Încotro? La troacă. La Cornul Abundenţei. Troaca a pus capăt multor revoluţii. Sub ochii noştri... Elțîn 
lupta împotriva privilegiilor şi îşi zicea democrat, iar acum îi place când i se spune ţarul Boris. A 
devenit „naş“... 

Am recitit Zile blestemate de Ivan Bunin. (Ia o carte de pe un raft. Găseşte semnul şi citeşte.) „Îmi 
amintesc de un bătrân muncitor în poarta clădirii în care fusese înainte Odesskie novosti, în prima zi a 


instaurării bolşevicilor. Deodată, pe poartă a ţâşnit o bandă de tineri cu teancuri de Izvestia proaspăt 
ieşite de sub tipar şi strigând: «Burjuiii din Odessa vor plăti o contribuţie de 500 de milioane!» 
Muncitorul a început să ţipe răguşit, sufocat de furie şi răutate: «E puţin! E puţin!»“ Nu vă aminteşte de 
nimic? Mie... da... îmi aminteşte... De anii lui Gorbaciov... primele revolte... Când lumea a început să 
se reverse în pieţe şi să ceară care pâine, care libertate... care vodcă şi ţigări... Groaznic! Mulţi 
activişti de partid au făcut accident vascular sau infarct. Trăiam „încercuiți de duşmani“, cum ne învăţa 
partidul, „într-o cetate asediată“. Ne pregăteam pentru un război mondial... Cel mai tare ne temeam de 
războiul nuclear, nu ne aşteptam la o năruire. Nu ne aşteptam... nicicum... Eram obişnuiţi cu defilările 
din mai şi din octombrie, cu pancarte: „Cauza lui Lenin va dăinui pe veci“, „Partidul ne este călăuză“. 
Dar acum nu mai erau defilări, ci stihii. Nu era poporul sovietic, ci un altul, necunoscut nouă. Şi 
pancartele erau altele: „Comuniştii să fie judecaţi!“, „Să strivim vipera comunistă!“ Îmi vine în minte pe 
dată Novocerkassk... Informaţia era secretă, dar noi ştiam... cum pe vremea lui Hruşciov muncitorii 
flămânzi au ieşit în stradă... au tras în ei... Cei care au rămas în viaţă au fost duşi în lagăre, rudele nu ştiu 
nici acum unde sunt... lar acum... acum e perestroika... Nu te mai pot nici împuşca, nici deporta. Trebuie 
să se discute. Dar care dintre noi putea să iasă în faţa mulţimii şi să ţină un discurs? Să înceapă un 
dialog... să facă muncă de convingere... Noi eram aparatciki, nu oratori. Eu, de pildă, ţineam cursuri şi 
îi înfieram pe capitalişti, îi apăram pe negrii din America. În birou aveam operele complete ale lui 
Lenin... cincizeci şi cinci de volume... Dar cine l-a citit cu adevărat? Era răsfoit în facultăţi înainte de 
examene: „Religia e opium pentru popoare“ şi „Orice cult al unei divinităţi este necrofilie“. 

Eram speriaţi, panicaţi... Conferenţiari, instructori, secretari de comitet raional sau regional — tuturor 
ne era frică să ieşim în faţa muncitorilor din fabrici, în faţa studenţilor din cămine. Tresăream când suna 
telefonul. Dacă te-ntreabă brusc de Saharov sau de Bukovski... ce răspunzi? Sunt duşmani ai puterii 
sovietice, sau nu mai sunt? Ce să spui despre Copiii Arbatului a lui Rîbakov sau despre piesele lui 
Şatrov? Nici un ordin de sus... Înainte ţi se spunea — îndeplineai o sarcină, transpuneai linia partidului în 
viaţă. Dar acum profesorii fac grevă, cer mărirea salariilor, un regizor tânăr din nu ştiu ce club de uzină 
repetă o piesă interzisă... Doamne! La fabrica de cartoane muncitorii l-au pus pe director în roabă şi l-au 
aruncat afară pe poartă. Răcneau. Spărgeau geamuri. Noaptea au legat statuia lui Lenin cu un cablu 
metalic şi au dărâmat-o. Făceau semne obscene spre ea. Partidul era derutat... Îmi amintesc deruta 
partidului... Activiştii şedeau în birourile lor, cu storurile trase. La intrarea în clădirea comitetului 
raional stătea de pază zi şi noapte un pluton de milițieni înarmaţi. Ne temeam de popor, iar poporul, din 
inerție, se temea încă de noi. Apoi a încetat să se teamă... Se adunau în pieţe mii de oameni... Îmi 
amintesc de o pancartă: „Jos anul 1917! Jos Revoluţia!“ Eram uluită. Erau cu ei nişte elevi de şcoală 
profesională... băieţi tineri... Nişte copilandri! Odată au venit la comitetul raional nişte reprezentanţi: 
„Arătaţi-ne magazinul special! La voi e plin cu de toate, iar copiii noştri leşină de foame prin clase.“ N- 
au găsit nici o haină de nurcă şi nici o icră neagră la bufetul nostru, dar tot nu credeau: „Înşelaţi oamenii 
simpli.“ “Totul era în mişcare. Se clătina. Gorbaciov era slab. Şovăia. Parcă ar susţine socialismul... dar 
şi capitalism ar vrea... Se gândea mai mult cum să facă pe plac Europei. Americii. Acolo era aplaudat: 
„Gorby! Gorby! Trăiască Gorby!“ 'Tot flutura perestroika... (Tace.) 

Socialismul murea în faţa ochilor noştri. Şi au venit băieţii ăştia cu nervi de oţel. 


Anna Ilinicina: 
— “Toate astea s-au întâmplat recent, dar au fost într-o altă epocă... In altă ţară... Acolo au rămas 
naivitatea noastră, romantismul nostru. Increderea. Unii nu vor să-şi mai amintească, fiindcă e neplăcut, 


am trăit multe dezamăgiri. Dar cine a zis că nu s-a schimbat nimic? Nu puteai să vii cu o Biblie în ţară. 
Asta au uitat? Le aduceam cadou de la Moscova rudelor mele din Kaluga făină şi macaroane. Şi le 
făceam fericite. S-a uitat? Nimeni nu mai stă la coadă la zahăr şi săpun. Şi nu-ţi mai iei palton pe cartele. 

L-am îndrăgit pe Gorbaciov de la început! Acum îl înjură: „A trădat URSS!“, „Gorbaciov a vândut ţara 
pe mâncare!“ Dar eu îmi amintesc uimirea noastră. Uluirea! În sfârşit aveam un conducător normal. Nu ne 
era ruşine cu el! Ne povesteam unii altora cum la Leningrad a oprit coloana oficială şi a ieşit printre 
oameni, iar la nu ştiu ce uzină a refuzat un cadou scump. La un dineu oficial a băut doar un pahar de ceai. 
Zâmbea. Vorbea fără hârtie. Era tânăr. Nici unul dintre noi nu credea că se va termina vreodată cu 
sistemul sovietic şi că-n magazine vor apărea salamuri, şi n-o să mai fie cozi kilometrice la sutienele de 
import. Eram învăţaţi să ne procurăm totul prin relaţii: un abonament la seria de literatură universală, 
bomboane de ciocolată sau treninguri din Germania de Est. Ne împrieteneam cu măcelarul ca să 
cumpărăm o bucăţică de carne. Puterea sovietică părea veşnică. Aveau s-o prindă şi copiii, şi nepoţii! Şi 
ea s-a terminat pe neaşteptate pentru toţi. Acum e clar că nici Gorbaciov nu s-a aşteptat la asta, el a vrut 
să schimbe ceva, dar n-a ştiut cum. Nimeni nu era pregătit. Nimeni! Nici cei care au cioplit acest zid. Eu 
sunt o simplă tehniciană. Nu sunt eroină, nu... şi nici comunistă... Datorită soţului meu, el e pictor, am 
intrat de timpuriu într-un mediu boem. Poeți, pictori... Printre noi nu erau eroi, nimeni nu era destul de 
curajos ca să devină disident, să stea în închisoare sau în vreun ospiciu pentru convingerile lui. Trăiam 
fără să ne exprimăm nemulţumirea. 

Stăteam în bucătării, înjuram puterea sovietică şi spuneam bancuri. Citeam în samizdat. Dacă cineva 
făcea rost de o carte nouă, putea să vină în vizită la prieteni la orice oră din zi şi din noapte — chiar şi la 
două-trei noaptea era un oaspete bine- venit. Îmi amintesc bine viaţa aceea de noapte moscovită... 
specială... Aveam acolo eroii noştri... laşii şi trădătorii noştri... Entuziasmul nostru. Nu poţi explica 
toate astea unui neiniţiat. Mai ales entuziasmul nostru nu mi-l pot explica. Şi încă ceva... Uite, asta... 
Viaţa noastră de noapte... ei bine, nu semăna deloc cu cea de zi. Nici un pic! Dimineaţa ne duceam toţi la 
lucru şi deveneam oameni sovietici obişnuiţi. Ca toţi ceilalţi. Trudeam pentru regim. Fie te conformai, fie 
trebuia să te faci măturător sau paznic, altfel nu te puteai proteja. Ne întorceam acasă de la serviciu... Şi 
iar beam vodcă în bucătării şi îl ascultam pe Visoţki, care era interzis. Prindeam Vocea Americii printre 
bruiaje. Ţin minte şi acum hârâitul acela minunat. Fram prinşi neîncetat în poveşti amoroase. Ne 
îndrăgosteam, ne despărțeam. Şi mulţi simţeam astfel că suntem conştiinţa naţiei, socoteam că avem 
dreptul să dăm lecţii poporului. Dar ce ştiam noi despre el? Ce citisem în Povestirile unui vânător de 
Turgheniev şi la alţi „scriitori rurali“. La Rasputin... Belov... Nici măcar pe propriul meu tată nu-l 
înțelegeam. Ţipam la el: „Tată, dacă nu le dai înapoi carnetul de partid, nu mai vorbesc cu tine.“ 'Tata 
plângea. 

Gorbaciov avea mai multă putere decât ţarul. O putere nelimitată. Şi el a venit şi a zis: „Aşa nu se mai 
poate trăi.“ Celebra lui frază. Şi ţara s-a transformat într-un club de discuţii. Dezbăteam acasă, la 
serviciu, în mijloacele de transport. Se despărţeau familii, copiii se certau cu părinţii din cauza opiniilor 
diferite. O cunoştinţă de-a mea s-a certat atât de tare cu fiul şi nora din cauza lui Lenin, că i-a dat afară 
din casă, au trăit iarna în afara oraşului, într-o casă de vacanţă îngheţată. Teatrele s-au golit, toţi stăteam 
acasă în faţa televizorului. Se dădeau reportaje întregi cu Primul Congres al Deputaţilor Poporului. 
Înainte de asta fusese o întreagă istorie despre cum îi alegem pe aceşti deputaţi. Primele alegeri libere! 
Adevărate! În cartierul nostru au fost doi candidaţi: un funcţionar de partid şi un tânăr democrat, profesor 
universitar. Îmi amintesc şi acum numele lui de familie — Malîşev... Iura Malişev. Acum, am aflat 
întâmplător, are o afacere în agricultură — vinde roşii şi castraveți. Dar atunci era revoluţionar! Ţinea 


discursuri, spunea lucruri atât de rebele! Nemaiauzite! Zicea că literatura marxist-leninistă e 
maculatură... că e depăşită... Cerea să se schimbe articolul 6 din Constituţie, articolul despre rolul 
conducător al PCUS. Piatra unghiulară a marxism-leninismului... Ascultam şi nu-mi puteam imagina aşa 
ceva. Nişte aiureli! Cine o să ne lase... o să ne permită să ne atingem de ea? Totul se va destrăma... 
Astea nu-s decât provocări... Atât eram de zombificaţi. Am scos omul sovietic din mine ani de zile, am 
golit găleți întregi. (Iace.) Echipa noastră... Ne-am adunat vreo douăzeci de oameni, voluntari, după 
slujbă ne duceam prin apartamentele din sectorul nostru şi făceam campanie. Desenam pancarte: „Votează 
pentru Malîşev!“ Şi, închipuiţi-vă, a câştigat! Cu un procent mare. Prima noastră victorie! Apoi am 
jubilat cu toţii la reportajele de la congres — deputaţii vorbeau mai deschis decât vorbeam noi în 
bucătăriile noastre sau la maximum doi metri de bucătărie. Toţi stăteam lipiţi de televizoare ca 
narcomanii. Nu ne puteam desprinde. Acuşi le arată el 'Travkin! Aşaaaaa! Şi Boldîrev? Acuşi o să... 
Bravo! 

Era o pasiune de nedescris pentru ziare şi reviste, pentru periodice, mai mare decât pentru cărţi. 
Tirajele revistelor au crescut la două milioane de exemplare. Dimineaţa, la metrou, zi de zi vedeai în faţa 
ochilor unul şi acelaşi tablou: întreg vagonul stă şi citeşte. Citeau şi cei care stăteau în picioare. Făceau 
schimb de ziare. Oameni necunoscuţi. Eu şi soţul meu ne-am abonat la douăzeci de titluri, un salariu 
întreg se ducea pe abonamente. De la serviciu, fugeam repede acasă, să mă bag în halat şi să citesc. Nu 
demult a murit mama, spunea: „O să mor ca un şobolan într-un coş de gunoi.“ Garsoniera ei aducea cu o 
sală de lectură: ziare, reviste — teancuri întregi în bibliotecă, în dulap. Pe podea şi în holul de la intrare. 
Preţioasele Novii mir şi Znamia... Daugava... Peste tot — cutii cu tăieturi din ziare. Cutii mari. Am dus 
totul la dacea. Mi-e milă să le arunc, iar de dat — cui să le dau? Acum sunt maculatură! Şi totul e citit şi 
răscitit. Multe sublinieri — cu creion roşu, galben. Cu roşu ce era mai important. Cred că s-a adunat 
jumătate de tonă. Dacea e plină până la refuz. 

Credinţa ne era autentică... naivă... Credeam că acum... deja ne aşteaptă pe stradă autobuze gata să ne 
ducă în democraţie. O să locuim în case frumoase, nu în cenuşiile hruşciovki, o să construim autostrăzi în 
locul drumurilor desfundate, o să devenim toţi mai buni. Dovezi raţionale pentru toate acestea nu căuta 
nimeni. Nici nu existau. Şi la ce bun? Credeam cu sufletul, nu cu raţiunea. Şi în cabinele de vot, votam cu 
sufletul. Nimeni nu spunea concret ce trebuia făcut: voiam libertate şi gata. Dacă stai într-un lift închis, 
visezi la un singur lucru: ca liftul să se deschidă. Eşti fericit când se deschide. Fuforic! Nu te gândeşti că 
acum trebuie să faci ceva... în sfârşit tragi aer în plămâni... Deja eşti fericit! O prietenă de-a mea era 
căsătorită cu un francez care lucra la ambasada din Moscova. Şi el auzea de la ea tot timpul: uite câtă 
energie avem noi, ruşii. „Explică-mi şi mie, ce faceţi cu energia asta?“ o întreba el. Nici ea, nici eu nu-i 
puteam explica nimic. Aşa îi şi răspundeam: energia pulsează în noi şi gata. Vedeam în jurul meu oameni 
vii, chipuri vii. Ce frumoşi erau toţi pe atunci! De unde apăruseră oamenii ăştia? Ieri încă nu existau! 

La noi în casă televizorul nu se stingea... Ne uitam la ştiri la fiecare oră. Tocmai se născuse fiul meu, 
ijeşeam cu el afară şi invariabil luam cu mine şi un radio. Oamenii îşi plimbau câinele cu radioul după ei. 
Acum râdem de băiat: ai făcut politică de când erai mic — dar pe el nu-l interesează. Ascultă muzică, 
învaţă limbi străine. Vrea să vadă lumea. Trăieşte altfel. Copiii noştri nu seamănă cu noi. Cu cine 
seamănă? Cu epoca lor, între ei. lar noi pe atunci... Of-of! Acuşi vorbeşte Sobceak* la congres... Toţi 
îşi lasă treburile şi dau fuga în faţa ecranului. Mie îmi plăcea că Sobceak era îmbrăcat într-un veston 
frumos, parcă din catifea, cu cravata legată „după model european“. E Saharov la tribună... asta 
înseamnă că socialismul poate avea „faţă umană“? Iat-o... Pentru mine, aceasta era faţa academicianului 
Lihaciov, şi nu a generalului Jaruzelski. Dacă spuneam „Gorbaciov“, soţul meu adăuga „Gorbaciov... şi 


Raisa Maksimova“. Vedeam pentru prima dată o soţie de secretar general de care să nu ne fie ruşine. O 
siluetă frumoasă, bine îmbrăcată. Se iubesc. Cineva ne-a adus un ziar polonez în care scria că Raisa e 
şic! Ce mândri am fost! Mitinguri fără sfârşit... Străzile erau năpădite de pliante. Se termina un miting, 
începea altul. Oamenii mergeau, mergeau, fiecare credea că se duce acolo şi are vreo revelaţie. Uite, 
acum oamenii drepţi vor primi răspunsuri drepte... Ne aştepta o viaţă necunoscută, care ne atrăgea pe 
toţi. Părea că suntem deja în pragul împărăției libertăţii... 

Dar viaţa a devenit tot mai rea. În scurt timp, nu mai puteai cumpăra nimic în afară de cărţi. Numai 
cărţi mai erau pe tejghele... 


Elena lurievna: 

19 august 1991... Ajung la comitetul raional. Merg pe coridor şi aud: în toate birourile, la toate etajele 
sunt deschise radiourile. Secretara îmi transmite rugămintea „primului“ de a trece pe la el. Trec. În biroul 
„primului“ televizorul e dat tare, iar el, întunecat la faţă, stă lângă radio şi încearcă să prindă ba Europa 
Liberă, ba nemţii, ba BBC... Orice se putea. Pe masă avea o listă cu membrii Comitetului de Stat pentru 
Stare de Urgenţă... CSSU... cum avea să fie numit mai târziu. 

— Numai Varennikov inspiră respect, mi-a spus el. E, totuşi, general de război. A luptat în Afganistan. 

Intră secretarul-adjunct... şeful secţiei de organizare... Începem o conversaţie: 

— Ce nenorocire! O să curgă sânge... O să fim scăldaţi în sânge. 

— Nu toată lumea, numai cine trebuie. 

— De mult trebuia să salvăm Uniunea Sovietică. 

— O să fie munţi de cadavre. 

— Ei, asta e, Gorbaciov şi-a luat-o. În sfârşit o să vină la putere oameni normali, generali. O să se 
termine cu haosul ăsta. 

„Primul“ ne-a explicat că a hotărât să nu ţină şedinţa de dimineaţă — ce să discutăm? Nu s-au primit 
nici un fel de indicaţii. A sunat la miliţie în faţa noastră: 

— Ce-aţi auzit? 

— Nimic. 

Am mai vorbit despre Gorbaciov — c-o fi bolnav, c-o fi arestat. Înclinam tot mai mult spre a treia 
variantă — că a fugit cu familia în America. Unde altundeva? 

Aşa am stat toată ziua la televizor şi la telefon. Eram îngrijoraţi: cine-o să câştige acolo, sus? 
Aşteptam. Vă spun sincer, aşteptam. 'Toate astea îmi aminteau puţin de căderea lui Hruşciov. Îi citisem 
deja memoriile... Se discuta, fireşte, despre un singur lucru... Ce libertate? Libertatea pentru omul nostru 
e cum sunt ochelarii pentru o maimuţă. Nimeni nu ştie că să facă cu ea. Toate tarabele astea, bazarele... 
n-au pic de suflet în ele. Îmi aminteam cum cu vreo două zile înainte mă întâlnisem cu fostul meu şofer. 
Ce mai istorie... Băiatul a ajuns la noi, la comitetul raional, imediat după armată. Printr-o pilă grasă. Era 
tare mulţumit. Dar au început schimbările, s-a dat liber la cooperative, şi a plecat de la noi. S-a apucat de 
afaceri. L-am recunoscut cu greu: ras în cap, în trening şi cu o geacă din piele. Asta era uniforma lor, din 
câte am înţeles. Se lăuda că într-o zi câştigă mai mult decât primul-secretar al comitetului raional într-o 
lună. Avea o afacere sigură — cu jeanşi. Închiriase împreună cu un prieten o spălătorie obişnuită şi făceau 
acolo „prespălaţi“. Tehnica era simplă (nevoia e mama invenţiei): nişte jeanşi obişnuiţi, banali sunt 
aruncaţi într-o soluţie cu înălbitor sau clor şi se adaugă cărămidă sfărâmată. Se „fierb“ vreo două ore, şi 
pe pantaloni rămân dungi, pete, desene... Abstracţionism! Se coase şi se lipeşte eticheta „Montana“. M- 
am luminat brusc: dacă nu se schimbă nimic, în curând o să ne conducă ei, aceşti vânzători de jeanşi. 


Aceşti nepmeni”! Şi o să ne hrănească pe toţi, o să ne îmbrace, oricât de caraghios ar părea. Construiesc 
fabrici în subsoluri... Chiar aşa s-a întâmplat. Uite!! Acum flăcăul ăsta e milionar sau miliardar (pentru 
mine milionul şi miliardul sunt aceeaşi sumă nebunească), e deputat în Duma de Stat. O casă în Canare... 
Alta la Londra... Pe vremea ţarului, la Londra trăiau Herzen şi Ogariov, acum ei... „noii ruşi“... Regi ai 
jeanşilor, ai mobilei, ai ciocolatei. Ai petrolului. 

La nouă seara, „primul“ ne-a adunat din nou pe toţi la el. Raporta şeful KGB-ului pe raion. Vorbea 
despre starea de spirit a oamenilor. După spusele lui, poporul susţinea CSSU. Nu se răzvrătea. Se 
săturaseră toţi de Gorbaciov... Totul era pe raţie, în afară de sare... vodcă nu era... Băieţii de la KGB 
alergau prin oraş şi înregistrau conversații. Sfade pe la cozi: 

— Ce răsturnări! Ce-o să se întâmple cu ţara? 

— Da” ce ţi s-a răsturnat, mă rog? Patul stă pe loc. Vodca — la fel. 

— Ei, s-a terminat cu libertatea. 

— Aha! Libertatea de a lichida salamul. 

— Unii au vrut gumă de mestecat. Au vrut să fumeze Marlboro. 

— Era de mult timpul! Ţara e în pragul prăbuşirii! 

— Gorbaciov e un luda! A vrut să vândă ţara pe dolari. 

— O să curgă sânge... 

— Păi la noi fără sânge nu se poate... 

— Pentru salvarea ţării... a partidului... e nevoie de jeanşi. De lenjerie frumoasă de damă şi de salam, 
nu de tancuri. 

— Aţi vrut o viaţă bună? Na-vă! l-aţi pus cruce! (Tace.) 

Într-un cuvânt, oamenii aşteptau... la fel ca noi... La sfârşitul zilei, la biblioteca de partid nu mai era 
nici un roman poliţist, fusese devalizată. (Râde.) Ar fi trebuit să-l citim pe Lenin, nu romane polițiste. Pe 
Lenin şi pe Marx. Apostolii noştri. 

Îmi amintesc conferinţa de presă a CSSU... Lui lanaev îi tremurau mâinile. Stătea şi se justifica: 
„Gorbaciov merită respectul nostru al tuturor... e prietenul meu...“ Îi fugeau ochii... o privire speriată... 
Am simţit un ghimpe în inimă. Nu ăştia erau oamenii care ar fi putut... pe care îi aşteptaserăm... Nişte 
pigmei... nişte mărunți aparatciki de partid... Să salveze ţara! Să salveze comunismul! N-aveau pe cine 
să salveze... Pe ecran: străzile Moscovei — o mare de oameni. O mare! Din trenurile de navetişti, oamenii 
se revărsau în Moscova. Elțîn era pe tanc. Împărţea pliante... „Elțîn! Elțîn!“ scanda mulţimea. Triumf! 
(Frământă nervos marginea feţei de masă.) Faţa asta de masă... e chinezească... S-a umplut lumea de 
mărfuri chinezeşti. China e o ţară unde CSSU a învins... Şi noi unde suntem? O ţară de lumea a treia. 
Unde sunt cei care strigau: „Elțîn! Elţîn!“? Au crezut că vor trăi ca în America şi Germania, dar trăiesc 
ca în Columbia. Am pierdut... Am pierdut ţara... Şi noi, comuniştii, eram pe vremea aceea cincisprezece 
milioane! Partidul ar fi putut... l-au trădat... Din cincisprezece milioane nu s-a găsit nici un lider. Nici 
măcar unul! Dar tabăra cealaltă a avut un lider. L-a avut pe Elțîn! Am pierdut totul în mod jalnic! 
Jumătate de ţară s-a aşteptat să învingem. Nu mai era o singură ţară. Erau două. 

Cei care îşi ziceau comunişti s-au trezit brusc că urau comunismul din leagăn. Renunţau la carnetele de 
partid... Unii veneau şi-şi depuneau carnetele de partid în tăcere, alţii dădeau uşa de perete. Dădeau 
buzna noaptea în clădirea comitetului raional... Ca nişte hoţi. Despărţiţi-vă de comunism cinstit. Nu pe 
furiş. Dimineaţa măturătorii mergeau şi adunau de prin curte carnete de partid, adeverinţe de comsomolist 
şi ni le aduceau nouă. Ni le aduceau în pachete, în saci mari din celofan... Ce să facem cu ele? Unde să le 
predăm? Nu aveam nici un fel de indicaţii. De sus — nici un fel de semnale. O tăcere de moarte. (Rămâne 


pe gânduri.) Aşa au fost vremurile acelea... oamenii au început să schimbe totul... Absolut totul. 
Radical. Plecau — îşi schimbau patria. Alţii îşi schimbau convingerile şi principiile. Alţii — lucrurile din 
casă, cu toptanul. Aruncau tot ce era vechi şi sovietic, cumpărau totul din import... Mărfurile de mâna a 
doua au năpădit piaţa: ceainice, telefoane, mobilă... frigidere... Nu se ştie de unde, toate se revărsau în 
valuri. 

— Eu am maşină de spălat Bosch. 

— Eu mi-am cumpărat un televizor Siemens. 

În fiecare discuţie auzeai: „Panasonic“, „Sony“, „Phillips“... M-am întâlnit cu o vecină: „E ruşinos să 
te bucuri de o râşniţă de cafea nemţească... Dar sunt fericită!“ Până nu demult... nu demult... stătea 
noaptea la coadă pentru un volumaş de Ahmatova, iar acum înnebuneşte după o râşniţă de cafea. După tot 
felul de fleacuri... S-a descotorosit şi de carnetul de partid, ca de un lucru inutil. Nu-mi venea să cred... 
Dar în câteva zile totul s-a schimbat. Rusia ţaristă, cum citim în memorii, a apus în trei zile; la fel şi 
comunismul. În două-trei zile. Nu-mi intra în cap... Erau, e drept, şi unii care-şi ascundeau carnetele 
roşii, le păstrau pentru orice eventualitate. Nu demult, eram în vizită la o familie şi mi-au adus de la 
mezanin un bust al lui Lenin. Îl păstrează... poate-o fi bun la un moment dat... Dacă se întorc comuniştii, 
ei vor fi primii care vor arbora o panglică roşie. (Tace îndelung.) La mine pe birou stăteau sute de cereri 
de ieşire din partid... N-a durat mult până am aruncat totul la gunoi. Au putrezit într-o groapă de deşeuri. 
(Caută ceva în nişte dosare de pe masă.) Am păstrat câteva hârtiuţe... Cândva o să mi le ceară pentru 
vreun muzeu. O să fie căutate... (Începe să citească.) 

„...eram o comsomolistă fidelă... am intrat în partid cu inima sinceră. Acum vreau să spun că partidul 
nu mai are nici o putere asupra mea...“ 

„...Vvremurile m-au indus în eroare... Am crezut în Marea Revoluţie din Octombrie. După ce l-am citit 
pe Soljeniţîn, am înţeles că «minunatele idealuri ale comunismului» sunt pătate de sânge. A fost o 
înşelătorie...“ 

„...am intrat în partid din frică... Bolşevicii leninişti l-au împuşcat pe bunicul meu, iar comuniştii 
stalinişti mi-au nimicit părinţii în lagărele din Mordovia...“ 

„„...în numele meu şi al defunctului meu soţ declar că ieşim din partid...“ 

A trebuit să supraviețuiesc tuturor acestor lucruri... Să nu-mi dau sufletul de oroare... La comitetul 
raional erau cozi, ca la magazin. Cozi ale celor care voiau să-şi depună carnetele de partid. S-a apropiat 
de mine o femeie simplă. Mulgătoare. Plângea: „Ce să fac? Cum să procedez? În ziare scrie că trebuie să 
ne aruncăm carnetele de partid.“ Se justifica spunând că are trei copii şi că se teme pentru ei. Cineva 
împrăştiase zvonul că toţi comuniştii vor fi trimişi în judecată. Deportaţi. Deja se repară în Siberia 
vechile barăci... la miliţie au adus cătuşe... cineva a văzut cum le scoteau din camioane înfăşurate în 
pânză de cort. Cumplite lucruri, da! Dar îmi aduc aminte şi de comunişti adevăraţi. Dedicaţi ideii. Un 
tânăr profesor... Cu puţin înainte de CSSU îl primiseră în partid, dar nu apucaseră să-i dea carnetul, şi el 
se ruga: „Curând birourile o să vă fie sigilate. Eliberaţi-mi acum carnetul de partid, altfel n-o să-l mai 
primesc niciodată.“ În momentul acela oamenii îşi dezvăluiau mai limpede ca oricând adevăratul chip. A 
venit un soldat... Era acoperit de medalii primite în luptă. Pieptul lui era un adevărat iconostas! A depus 
carnetul de partid, care-i fusese înmânat pe front, cu cuvintele: „Nu vreau să fiu în acelaşi partid, 
trădătorul ăsta de Gorbaciov!“ Clar... clar... oamenii îşi dădeau arama pe faţă. Şi cei străini, şi cei 
cunoscuţi. Ba chiar şi rudele. Înainte mă întâmpinau cu: „Ah, Elena Iurievna!“, „Cum vă mai simţiţi, 
Elena lurievna?“ Acum mă văd de departe şi trec pe partea cealaltă a străzii, ca să nu mă salute. 
Directorul celei mai bune şcoli din raion... Cu puţin înainte de aceste evenimente, am ţinut în şcoala lui o 


conferinţă de partid pe teme ştiinţifice, bazată pe cărţile lui Brejnev Pământ mic şi Renaştere. Atunci a 
venit cu un referat strălucit despre rolul conducător al partidului comunist în anii Marelui Război pentru 
Apărarea Patriei... şi al tovarăşului Brejnev personal... l-am înmânat diploma comitetului raional de 
partid. Un adevărat comunist! Leninist! Doamne! N-a trecut o lună... M-a întâlnit pe stradă şi a început să 
mă insulte: „S-a dus vremea voastră! O să răspundeţi pentru toate! În primul rând, pentru Stalin!“ M-am 
sufocat de supărare. Îmi spunea asta mie! Mie? Mie, al cărei tată a stat în lagăr... (Stă câteva minute să 
se liniştească.) Eu nu l-am iubit niciodată pe Stalin. Tata l-a iertat, dar eu nu. Eu nu l-am iertat... (Tace.) 
Reabilitarea „politicilor“ a început după Congresul al XX-lea. După discursul lui Hruşciov... Dar asta... 
Asta era deja pe vremea lui Gorbaciov... M-au numit preşedinte al comisiei raionale pentru reabilitarea 
victimelor represiunii politice. Ştiu că la început postul le fusese propus altora: procurorului nostru şi 
secretarului-adjunct al comitetului raional de partid. Au refuzat. De ce? Probabil le-a fost frică. Până 
atunci ne fusese frică de orice avea legătură cu KGB-ul. Dar eu n-am şovăit nici o clipă: da, sunt de 
acord. Tatăl meu a suferit. De ce să-mi fie frică? Prima dată m-au dus undeva la subsol... Zeci de mii de 
dosare... Un „caz“ are două pagini, altul — un întreg volum. Aşa cum în anul 1937 era un plan, o cotă... în 
ce privea „demascarea şi dezrădăcinarea duşmanilor poporului“, tot astfel în anii optzeci se fixaseră cifre 
privind reabilitarea pe raioane şi regiuni. Planul trebuia îndeplinit şi depăşit. În stil stalinist: comisii, 
cifre umflate, mustrări. Hei-rup... (Clatină din cap.) Noaptea stăteam şi citeam, răsfoiam volume întregi. 
Sincer... sincer vă spun... Mi se făcea părul măciucă... Fratele îşi denunța fratele, vecinii se denunţau 
între ei... Se certau pe grădină, pe o cameră în apartamentul comun. Unul cântase o strigătură la o nuntă: 
„Lui Stalin, gruzinul, tare-i mulţumim, că ne-a făcut pe toţi să ne ferim.“ Era de-ajuns. Pe de-o parte, 
sistemul îi zdrobea pe oameni, iar pe de alta, oamenii n-aveau milă unii faţă de alţii. Frau gata să... 

Un apartament comun tipic... Locuiesc împreună cinci familii — douăzeci şi şapte de oameni. O singură 
bucătărie şi o singură baie. Două vecine se împrietenesc: una are o fetiţă de cinci ani, cealaltă e singură. 
În apartamentele comune era ceva obişnuit ca oamenii să se spioneze între ei. Trăgeau cu urechea. Cei 
care aveau o cameră de zece metri îi invidiau pe cei care aveau una de douăzeci şi cinci. Aşa e viaţa... 
Şi într-o noapte vine un „corb negru“, o dubă... Mama fetiţei e arestată. Înainte de a fi luată, reuşeşte să-i 
strige prietenei sale: „Dacă nu mă întorc, ia-o pe fetiţa mea la tine. N-o lăsa la orfelinat.“ Şi aceasta ia 
copilul. Mai primeşte o cameră... Fetiţa începe să o considere mama ei... „mama Ania“... Au trecut 
şaptesprezece ani... După şaptesprezece ani s-a întors mama adevărată. I-a sărutat prietenei sale mâinile 
şi picioarele. De obicei, poveştile se termină aici, dar în viaţă a fost un alt fel de final. Fără happy-end. 
Pe vremea lui Gorbaciov, când s-au deschis arhivele, fosta deţinută în lagăr a fost întrebată: „Vreţi să vă 
vedeţi dosarul?“ „Vreau.“ Şi-a luat dosarul... l-a deschis... Deasupra trona denunţul... un scris 
cunoscut... Vecina... „mama Ania“... scrisese denunţul... Înţelegeţi ceva? Eu nu. Nici femeia aia n-a 
putut înţelege. S-a dus acasă şi s-a spânzurat. (Iace.) Eu sunt atee. Am multe întrebări pentru Dumnezeu... 
Îmi amintesc... Îmi amintesc cuvintele tatei: „Lagărului îi poţi supravieţui, dar oamenilor nu.“ Şi mai 
spunea: „Mori tu azi, şi eu mâine — cuvintele astea nu în lagăr le-am auzit prima dată, ci la vecinul nostru. 
La Karpuşa...“ Karpuşa s-a certat toată viaţa cu părinţii mei din cauza găinilor noastre, care intrau în 
grădina lui. Alerga pe sub ferestrele noastre cu o puşcă de vânătoare... (Iace.) 

Pe 23 august... i-au arestat pe membrii CSSU. Ministrul de interne, Pugo, s-a împuşcat... înainte de 
asta şi-a împuşcat soţia... Oamenii se bucurau: „S-a împuşcat Pugo!“ Mareşalul Ahromeev s-a spânzurat 
în biroul lui de la Kremlin. Au mai fost câteva morţi ciudate... Însărcinatul cu afaceri al CC Nikolai 
Krucina a căzut de la etajul al cincilea... Sinucidere, sau crimă? Nici acum nu se ştie... (Tace.) Cum să 
trăieşti? Cum să ieşi pe stradă? Pur şi simplu să ieşi pe stradă şi să te întâlneşti cu cineva. Eu pe-atunci... 


Deja trăiam singură de câţiva ani. Fiică-mea se măritase cu un ofiţer şi plecase la Vladivostok. Soţul îmi 
murise de cancer. Seara mă întorceam în apartamentul pustiu. Nu sunt un om slab... Dar îmi veneau tot 
felul de gânduri... înspăimântătoare... Vă spun sincer... Au fost, da... (Iace.) O vreme ne-am mai dus la 
lucru la comitetul raional. Acolo ne închideam în birourile noastre. Ne uitam la ştiri la televizor. 
Aşteptam. Speram ceva. Unde e partidul nostru? Partidul nostru leninist invincibil! Lumea s-a prăbuşit... 
Primim telefon de la un colhoz: bărbaţi cu coase şi greble, cu puşti de vânătoare — care cu ce avea, s-au 
adunat lângă sediu să apere puterea sovietică. Primul-secretar a ordonat: „Trimiteţi oamenii acasă.“ Ne- 
am speriat... Toţi ne-am speriat... Da, erau şi oameni hotărâți. Cunosc câteva astfel de cazuri. Noi însă 
ne-am speriat... 

Şi iată... în ziua aceea... Au sunat de la comitetul executiv pe raion: „Irebuie să vă sigilăm birourile. 
Aveţi două ore să vă strângeţi lucrurile.“ (Nu mai poate vorbi de emoție.) Două ore... două... Birourile 
au fost sigilate de o comisie specială... Democraţi! Un lăcătuş, un ziarist tânăr, o mamă a cinci copii... 
Pe ea o ştiam deja de la mitinguri. Din scrisorile către comitetul nostru raional... din ziar... Trăia cu 
familia ei numeroasă într-o baracă. Se ducea peste tot şi cerea apartament. Îi înjura pe comunişti. Mi-am 
amintit chipul ei... În momentul acela triumfa... Când au venit la „prim“, el a aruncat cu un scaun în ei. La 
mine în birou, o femeie membră în comisie s-a apropiat de fereastră şi a rupt demonstrativ jaluzelele. Ca 
să nu le iau acasă, sau ce? Doamne! M-au pus să-mi deschid geanta... După câţiva ani am întâlnit-o pe 
stradă pe acea mamă a cinci copii. Îmi amintesc până şi numele ei — Galina Avdei. Am întrebat-o: 

— Aţi primit apartament? 

Ea a ameninţat cu pumnul clădirea administraţiei regionale: 

— M-au păcălit şi nenorociţii ăştia. 

Mai departe... mai departe ce-o să fie? La ieşirea din clădirea comitetului raional ne aştepta o 
mulţime: „Comuniştii judecaţi! E rândul lor să meargă în Siberia!“ „Acum să luăm nişte mitraliere şi să 
tragem în ferestrele lor!“ Mă întorc — în spatele meu, doi beţivi — ei vorbeau de mitraliere... Le răspund: 
„Aveţi grijă, o să trag şi eu.“ Alături era un miliţian care se făcea că n-aude nimic. Un miliţian pe care-l 
cunoşteam. 

Tot timpul am avut o senzaţie... parcă auzeam în urma mea: huo!... Nu numai eu am trăit aşa... La 
şcoală, de fiica instructorului nostru s-au apropiat două fete de la ea din clasă: 

— Nu mai vrem să fim prietene cu tine. Tatăl tău a lucrat în comitetul raional de partid. 

— Tata e bun. 

— Un tată bun n-ar fi putut să lucreze acolo. Noi am fost ieri la miting... 

În clasa a cincea... copii... Deja sunt nişte Gavroche, gata să vină cu cartuşele. „Tovarăşul prim“ a 
făcut infarct. A murit în maşina salvării, n-a ajuns la spital. Am crezut că o să fie multe coroane, fanfară, 
ca înainte, când colo — nimeni şi nimic. Au trecut pe la mormânt câţiva oameni... un grup de tovarăşi... 
Soţia lui a pus să se graveze pe mormânt secera şi ciocanul şi primele versuri din imnul sovietic: 
„Neclintită uniune de libere state...“ Au râs de ea. Eu auzeam tot timpul vuietul ăsta: huo!... Am crezut c- 
o să înnebunesc... O femeie necunoscută, la magazin: „Ei, comuniştilor, aţi dus ţara de râpă!“ Direct în 
faţă mi-a zis-o. 

Ce m-a salvat? M-au salvat telefoanele... Un telefon de la o prietenă: „Dacă te trimit în Siberia, să nu 
te temi. E frumos acolo.“ (Râde.) Fusese acolo în excursie. Îi plăcuse. Telefon de la o verişoară din 
Kiev: „Vino la noi. Îţi dau cheile. Poţi să te ascunzi la dacea noastră. Acolo n-o să te găsească nimeni.“ 
„Nu sunt o criminală. N-am de gând să mă ascund.“ 

Părinţii mă sunau în fiecare zi: „Ce faci?“ „Pun castraveți la murat.“ 


Zile în şir am tot fiert borcane. Le-am legat. Nu citeam ziare şi nu mă uitam la televizor. Citeam cărţi 
polițiste, nu terminam bine o carte, că începeam alta. Televizorul mă îngrozea. Ziarele la fel. 

Multă vreme nu mi-am putut găsi o slujbă... Toţi credeau că ne-am împărţit între noi banii partidului şi 
că fiecare are câte o bucată de conductă de petrol sau, în cel mai rău caz, o mică staţie de benzină. Eu n- 
am nici staţie de benzină, nici magazinaş, nici chioşc. Acum se numesc „ambulanți“... Nu mai recunoşti 
marea limbă rusă: voucher, fluctuaţie valutară... tranşă FMI... Vorbim o altă limbă. M-am întors la 
şcoală. Îi recitesc alături de elevi pe dragii mei Tolstoi şi Cehov. Cum a fost la alţii? Destinele 
tovarăşilor mei au fost complicate, fiecare în felul lui... Un instructor de-al nostru s-a sinucis ... Şeful de 
cabinet a făcut o depresie, stătea numai prin spitale. Unul a devenit businessman... Secretarul-adjunct e 
director de cinematograf. lar un instructor de comitet raional e preot. Mă întâlneam cu el. Stăteam de 
vorbă. Omul trăieşte o a doua viaţă. Îl invidiam. Îmi amintesc... Am fost la o galerie de artă... Într-un 
tablou, ţin minte, era multă, multă lumină — o femeie pe un pod. Privind undeva în depărtare... multă, 
multă lumină... Nu mai voiam să plec de lângă tabloul acela. Plecam şi mă tot întorceam, mă atrăgea. Şi 
eu aş fi putut avea o altă viaţă. Doar că nu ştiu de care. 


Anna Ilinicina: 

— M-a trezit un zgomot mare... Deschid geamul... Prin Moscova! Prin capitală trec tancuri şi blindate. 
Radioul! Să deschid repede radioul! La radio se transmitea Comunicatul către poporul sovietic: „Asupra 
patriei planează un pericol de moarte... Ţara e îngrozită de violenţe şi nelegiuiri... să curăţăm străzile de 
elemente criminale... Să punem capăt acestor vremuri tulburi...“ Nu era clar — ori Gorbaciov se 
retrăsese din motive de sănătate, ori îl arestaseră. Îi telefonez soţului meu, care era la dacea: 

— A fost o lovitură de stat, puterea e în mâinile... 

— Proasto! Închide imediat, acuşi vin şi te ridică. 

Deschid televizorul. Pe toate canalele, baletul Lacul lebedelor. lar prin faţa ochilor mei se perindă 
alte imagini, toţi suntem copii ai propagandei sovietice: Santiago de Chile... arde palatul prezidenţial... 
Vocea lui Salvador Allende... Au început telefoanele: în oraş e plin de tehnică militară, sunt tancuri în 
Piaţa Puşkin, în Piaţa Teatrului... Pe atunci era la noi în vizită soacra mea, care s-a speriat cumplit: „Nu 
ieşi pe stradă. Eu am trăit sub dictatură, ştiu ce înseamnă asta.“ Dar eu nu vreau să trăiesc sub dictatură! 

După-amiază s-a întors soţul meu de la dacea. Am stat în bucătărie. Am fumat mult. Ne temeam să nu 
ne fie ascultat telefonul, am pus o pernă pe el... (Râde.) Citiserăm literatură disidentă. Auzisem atâtea 
poveşti. În sfârşit ne foloseau la ceva... Ne-au lăsat să respirăm un pic, iar acum uşa se trânteşte. Ne 
trimit înapoi în colivie, ne îngroapă din nou în asfalt... O să fim ca nişte fluturi prinşi în ciment... Ne 
aminteam de evenimentele recente din Piaţa Tiananmen. Cum la Tbilisi demonstranţii fuseseră împrăştiaţi 
de genişti cu lopeţi. Protestele de la turnul de televiziune din Vilnius... „În timp ce noi îi citeam pe 
Şalamov şi Platonov“, zicea soţul meu, „a început războiul civil. Mai devreme ne certam în bucătării, 
mergeam la mitinguri, acum o să ne împuşcăm între noi.“ Asta era starea de spirit... Se apropia o 
catastrofă... Nu închideam radioul nici o clipă, tot învârteam de buton — peste tot se transmitea muzică, 
muzică clasică. Şi deodată — o minune! Radio Rusia începuse să funcţioneze: „Preşedintele ales legal a 
fost înlăturat de la putere... A avut loc o cinică tentativă de lovitură de stat...“ Aşa am aflat că mii de 
oameni ieşiseră deja în stradă. Gorbaciov era în pericol... Să mergem sau să nu mergem? Nici nu-ncăpea 
discuţie: mergem! La început, soacră-mea a încercat să mă descurajeze: „Gândeşte-te, zice, ai copil, eşti 
nebună, unde pleci?“ Eu tăceam. Dar ea vedea că ne pregăteam să plecăm: „Dacă sunteţi atât de idioţi, 
măcar luaţi cu voi nişte soluţie de sodă cu care să vă udaţi batistele şi să vi le puneţi pe faţă în caz de 


atac cu gaze.“ Am pregătit un borcan de trei litri cu soluţie din asta, am rupt în bucăţi un cearceaf. Ba 
chiar am luat tot ce aveam de mâncare, am scos toate conservele din bufet. 

Mulţi oameni, ca şi noi, mergeau spre metrou... Unii stăteau la coadă la îngheţată... Cumpărau flori. 
Am trecut pe lângă un grup vesel... Am prins cuvintele: „Dacă mâine nu ajung la concert din cauza 
tancurilor, n-am să-i iert niciodată.“ Venea în fugă spre noi un bărbat în chiloţi, cu o plasă în mână, iar în 
plasă — sticle goale. Ajunge lângă noi: „Nu vă supăraţi, strada Constructorilor?“ I-am arătat pe unde 
trebuie s-o ia — la dreapta, apoi înainte. „Mulţumesc“, a zis. Puțin îi păsa, voia doar să dea sticlele. Dar 
ce, în 1917 a fost altfel? Unii trăgeau, alţii dansau la bal. Lenin era pe tanc... 


Elena lurievna: 

— O farsă! Ne-au jucat o farsă! Dacă ar fi învins CSSU, astăzi am trăi în altă ţară. Dacă Gorbaciov n- 
ar fi fost laş... Nu ne-am primi salariile în cauciucuri şi păpuşi. În şampoane. Fabrica de cuie ar face 
cuie. Cea de săpun — săpun. Tuturor le spun: uitaţi-vă la chinezi... Ei au drumul lor. Nu depind de nimeni, 
nu imită pe nimeni. Şi acum întreaga lume se teme de chinezi... (Din nou mă priveşte cu îndoială.) Sunt 
sigură că veţi şterge ce vă spun. 

Îi promit — vor fi două poveşti. Vreau să rămân un istoric obiectiv, nu unul care poartă o torţă 
aprinsă. Timpul să le judece pe toate. Timpul e drept, dar cel îndepărtat, nu cel apropiat. Timpul în 
care noi nu vom mai fi. Nici ataşamentele noastre. 


Anna Ilinicina: 

— Putem să râdem de vremurile acelea, să le numim de operetă. Zeflemeaua e la modă. Dar atunci totul 
s-a petrecut serios. Sincer vă spun. 'Totul era autentic, noi toţi eram autentici. Oameni neînarmaţi stăteau 
în faţa tancurilor, gata să moară. Eu stăteam pe aceste baricade şi îi vedeam pe oamenii ăştia, veneau din 
toată ţara. Nişte băbuţe moscovite au adus chiftele, cartofi calzi, înveliţi în ştergare. I-au hrănit pe toţi... 
Şi pe tanchişti: „Mâncaţi, copii. Dar să nu trageţi. Doar n-o să trageţi?“ Soldaţii nu pricepeau nimic... 
Când au deschis trapele şi au ieşit din tancuri, au încremenit. Toată Moscova era în stradă! Fetele se 
aruncau asupra blindatelor, îi îmbrăţişau, îi sărutau. Îi serveau cu chifle. Mame de soldaţi, ai căror fii 
muriseră în Afganistan, plângeau: „Copiii noştri au pierit pe pământ străin, şi voi, ce, aţi venit să muriţi 
pe pământul vostru?“ Un maior... Când a fost înconjurat de femei, i-au cedat nervii, striga: „Păi şi eu sunt 
tată. Eu n-o să trag! Vă jur: n-o să trag! Nu ne întoarcem împotriva poporului!“ Se întâmplau acolo o 
grămadă de lucruri amuzante, şi altele înduioşătoare până la lacrimi. Deodată, ţipete în mulţime: „Are 
cineva validol? Îi e rău cuiva aici.“ S-a găsit pe loc un validol. O femeie cu un copil în cărucior (s-o fi 
văzut soacră-mea!) a scos un scutec, să deseneze pe el o cruce roşie. Cu ce? „Cine are un ruj?“ Au 
început să-i arunce rujuri ieftine şi rujuri LancGme... Christian Dior... Chanel... Nimeni n-a fotografiat 
asta, n-a imortalizat astfel de amănunte. Păcat. Tare păcat. Fleganţa evenimentului, frumuseţea lui... 
Astea apar mai târziu, steagurile, muzica... şi totul se toarnă în bronz... În viaţă însă totul e fragmentat, 
murdar şi vineţiu: oamenii stăteau toată noaptea în jurul focului, aşezaţi pe jos. Pe ziare şi pliante. 
Flămânzi, înrăiţi. Înjurau şi beau, dar nimeni nu era beat. Unii aduseseră salam, brânză, pâine. Cafea. Se 
spunea că erau directori de cooperative... oameni de afaceri... Odată chiar am văzut câteva borcane de 
icre de Manciuria. Icrele au dispărut în buzunarul cuiva. Se dădeau şi ţigări gratis. Lângă mine stătea un 
flăcău tatuat ca un puşcăriaş. Un tigru! Rockeri, punkişti, studenţi cu chitare. Şi profesori. Toţi erau 
împreună. Poporul! Acesta era poporul meu! Am întâlnit acolo colegi de facultate, pe care nu-i văzusem 
de vreo cincisprezece ani, dacă nu mai mult. Care trăia în Vologda... care în Iaroslavl... Dar se urcaseră 
în tren şi veniseră la Moscova! Apărau ceva important pentru noi toţi. Dimineaţa i-am dus acasă la noi. 


Ne-am spălat, am luat micul dejun şi ne-am dus înapoi. La ieşirea din metrou fiecare primea deja câte o 
bucată de blindaj sau o piatră. „Piatra de pavaj e arma proletariatului“, râdeam. Am construit baricade. 
Am răsturnat troleibuze, am culcat la pământ copaci. 

Aveam deja o tribună. Deasupra ei am atârnat pancarte: „Fără lovitură de stat!“, „Poporul nu-l calci în 
picioare“. Vorbitorii îşi ţineau discursurile la megafon. Le începeau cu cuvinte normale — şi oamenii 
simpli, şi politicienii cunoscuţi. După câteva minute cuvintele normale nu mai erau suficiente pentru 
nimeni şi atunci începeau să devină obsceni. „Pe nenorociţii ăştia...“ Şi iar o obscenitate! De-aia bună, 
rusească! „S-a dus vremea lor, a...“ Şi — marea, puternica limbă rusă! Obscenitatea ca strigăt de luptă. Şi 
asta înțelegeau toţi. Se potrivea cu momentul. Erau clipe atât de înălțătoare! Atât de puternice! Cuvintele 
vechi nu erau de ajuns, iar cele noi nu se născuseră încă... Tot timpul aşteptam atacul. Liniştea, mai ales 
noaptea, devenise neverosimilă. Toţi eram extrem de tensionaţi. Mii de oameni — şi linişte. Îmi amintesc 
mirosul benzinei turnate în sticle. Era mirosul războiului... 

Erau acolo oameni buni! Erau oameni extraordinari! Acum se tot scrie despre vodcă şi narcotice. Ce 
revoluţie, cică? Nişte beţivi şi nişte narcomani s-au urcat pe baricade. Minciuni! Toţi au venit cu inima 
deschisă la moarte. Ştiam că maşinăria asta transforma de şaptezeci de ani oamenii în nisip... nimeni nu 
credea că o să se strice atât de uşor... Fără mult sânge... Se zvonea: au minat un pod, acuşi dau drumul la 
gaze. Un student la medicină ne explica cum să ne comportăm în caz de atac cu gaze. Situaţia se schimba 
din jumătate în jumătate de oră. O ştire cumplită: trei băieţi au murit sub tancuri... Dar nimeni nu se 
clintea, nu pleca din piaţă. Atât de important era pentru noi ce se petrecea. Indiferent de ce s-a întâmplat 
după aceea, indiferent de cât de dezamăgiţi am fost, am trăit asta... Aşa am fost! (Plânge.) Dimineaţa, în 
piaţă: „Urraa! Ura!“ Din nou obscenităţi... lacrimi... strigăte... Se transmitea în lanţ: armata a trecut de 
partea poporului, forţele speciale din regimentul Alfa au refuzat să participe la atac. Tancurile pleacă din 
capitală... lar când s-a anunţat că puciştii au fost arestaţi, oamenii s-au repezit să se îmbrăţişeze — eram 
atât de fericiţi! Ai noştri învinseseră! Ne apăraserăm libertatea! Reuşiserăm împreună! Aşadar, putem! 
Murdari, muraţi de ploaie, mult timp după aceea tot nu ne venea să ne împrăştiem pe la casele noastre. 
Ne-am dat adresele unii altora. Ne-am jurat să ţinem minte. Să rămânem prieteni. Miliţienii de la metrou 
erau foarte politicoşi, nici înainte, nici după n-am mai văzut milițieni atât de politicoşi. 

Am învins... Gorbaciov s-a întors de la Foros într-o cu totul altă ţară. Oamenii mergeau prin oraş şi îşi 
zâmbeau unii altora. Am învins! Multă vreme nu m-a părăsit sentimentul acesta... Mergeam şi-mi 
aminteam... Îmi treceau prin faţa ochilor tot felul de scene... Cum cineva striga: „Tancuri! Vin tancuri!“ 
Toţi ne-am luat de mâini şi am format un lanţ. Era ora două sau trei noaptea. Un bărbat de lângă mine a 
scos un pachet de biscuiţi: „Vreţi biscuiţi?“ — şi toţi au luat biscuiţi de la el. Râdeam fără motiv. Vrem 
biscuiţi... vrem să trăim! Dar eu... până acum... Sunt fericită că am fost acolo. Cu soţul, cu prietenii. Pe 
atunci eram încă toţi foarte sinceri. Îmi pare rău pentru noi... că acum nu mai suntem aşa... Mai demult, 
mai ales, îmi părea rău. 

Luându-mi rămas-bun, le întreb cum au reuşit să păstreze prietenia dintre ele, care, după cum am 
aflat, data din studenţie. 

— Avem o convenţie — să nu abordăm temele astea. Să nu ne facem rău una alteia. Cândva ne-am 
certat, am rupt relaţiile. N-am vorbit ani de zile. Dar am trecut peste. 

— Acum vorbim doar despre copii şi nepoți. Şi ce plante mai creştem la casele de vacanţă. 

— Când ne adunăm cu prietenii... Tot aşa, nici o vorbă despre politică. Fiecare a ajuns aici în felul 
lui. Trăim laolaltă: şi domni, şi tovarăşi. „Albi“ şi „roşii“. Dar acum nimeni nu mai vrea să tragă. A curs 
destul sânge. 


Note 


17. Anatoli Borisovici Ciubais (n. 1955), politician şi om de afaceri rus, membru marcant al administraţiei Elțîn la începutul anilor *90 şi unul 
dintre personajele-cheie în introducerea economiei de piaţă în Rusia după destrămarea Uniunii Sovietice. 

18. Lagăr de muncă forţată pentru deţinuţii politici în vremea ţarismului şi apoi a Uniunii Sovietice. 

19. Canal între Marea Baltică şi Marea Albă (Belomorkanal), în timpul construirii căruia şi-au pierdut viaţa sute de mii de oameni, între 
1931 şi 1933. 

20. Gleb Ivanovici Uspenski (1843—1902), scriitor rus, participant la mişcarea narodnicistă, de la sfârşitul secolului al XIX-lea, care susţinea 
apropierea intelighenţiei de popor. 

21. Vladimir Galaktionovici Korolenko (1853-1921), scriitor rus considerat un maestru al prozei scurte, aflat sub influenţa revoluţionarilor 
ruşi şi a mişcării narodniciste. 

22. Miliardar rus, bancher, viceprim-ministru al Federaţiei Ruse între 1996 şi 1997. 

23. Fazil Iskander (n. 1929), scriitor abhaz, cunoscut în Uniunea Sovietică pentru povestirile sale despre viaţa în Caucaz, scrise în majoritate 
în limba rusă. 

24. Personajul principal al romanului Aşa s-a călit oţelul, de Nikolai Ostrovski, apărut în 1932 şi considerat operă emblematică a realismului 
socialist. 

25. Termenul utilizat în original, zavlab (literal, prescurtare a sintagmei „şef de laborator“), desemna peiorativ, în jargonul cadrelor de partid, 
decidenţi fără o experienţă politică sau administrativă anterioară la nivel guvernamental. A fost folosit cu referire la Egor Gaidar şi la cei care 
au implementat reformele din perioada perestroikăi. 

26. Anatoli Sobceak (1937-2000), politician rus, coautor al Constituţiei Federaţiei Ruse şi primul primar ales democratic al Sankt- 
Petersburgului. A fost mentorul lui Vladimir Putin şi al lui Dmitri Medvedev. 

27. Denumire dată celor care s-au îmbogăţit în urma Noii Politici Economice (Novaia Ekonomiceskaia Politika) introduse de Lenin în anii 
"20, care permitea micile întreprinderi private, şi căreia Stalin i-a pus capăt în 1929. 


Unde este vorba despre fraţi şi surori, calăi şi victime... şi electorat 


Aleksandr Porfirievici Şarpilo — pensionar, 63 de ani 
Din povestirea vecinei Marina Tihonovna Isaicik 


— Nu sunteţi de pe la noi, ce vreţi? Tot trece, trece lume pe aici. Ei... nu-i moarte fără motiv, 
întotdeauna există un motiv. Moartea găseşte motiv. 

A ars omul în grădina lui, printre castraveți... Şi-a turnat acetonă-n cap şi şi-a dat foc cu un chibrit. 
Stau în faţa televizorului, aud ţipete. O voce de bătrân... cunoscută... Parc-ar fi vocea lui Saşka, şi încă 
una, tânără. Trecea pe acolo un student, politehnica e aici, aproape de noi, şi a văzut un om arzând. Ei, ce 
spui? A dat fuga, a încercat să-l stingă. S-a ars şi el. Când am ajuns eu, Saşka era deja la pământ, 
gemea... cu capul ars... Dumneavoastră nu sunteţi de pe aici, ce vreţi... De ce vă interesează 
nenorocirea altora? 

Toată lumea e ahtiată să vadă moartea. Of, of! În fine... în fine... În satul nostru, unde trăiam cu 
părinţii când eram mică, era un bătrân căruia îi plăcea să vină să vadă oamenii murind. Femeile se 
puneau cu gura pe el, îl izgoneau din izbe: „Piei, drace!“, dar el stătea. A trăit mult. Poate chiar era un 
drac! Ce-i de văzut? La ce să te uiţi? După moarte nu mai e nimic. Ai murit şi gata, te-au îngropat. În 
viaţă, chiar dacă eşti nefericit, poţi să te plimbi în aer liber, prin grădina ta... Dar când sufletul a ieşit, nu 
mai eşti om, eşti ţărână. Sufletu-i suflet, tot restul — ţărână. Ţărână şi nimic mai mult. Unul moare în 
leagăn, altul trăieşte până încărunţeşte. Oamenii fericiţi nu vor să moară... nici ei, nici cei pe care-i 
iubesc. Cer scutire. Dar unde sunt oamenii fericiţi? Am auzit cândva la radio că după război o să fim 
fericiţi cu toţii, şi Hruşciov, ţin minte, ne-a promis... că în curând se va instaura comunismul. Gorbaciov 
ne jura, vorbea aşa de frumos... aşa de bine. Acum ne jură Elțîn, ameninţă că se culcă pe şinele de tren... 
Am aşteptat eu, am tot aşteptat viaţa bună. O aşteptam când eram mică... şi când am crescut... Acum sunt 
deja bătrână... Pe scurt, toţi ne-au păcălit, viaţa s-a înrăutățit şi mai tare. Aşteaptă, rabdă, şi iar aşteaptă, 
iar rabdă. Aşteaptă, rabdă... Mi-a murit soţul. A ieşit pe stradă, a căzut şi gata — l-a lăsat inima. Prin câte 
am trecut noi nu se poate măsura cu metrul, nici cântări cu cântarul. Şi uite, trăiesc. Trăiesc. Copii au 
plecat: băiatul la Novosibirsk, iar fata a rămas cu familia ei la Riga — acuma cică e în altă ţară. În 
străinătate. Acolo nici nu se mai vorbeşte ruseşte. 

Am o iconiţă într-un colţ, ţin şi un căţeluş, ca să am cu cine vorbi. Un singur tăciune, şi noaptea nu 
arde, dar eu mă străduiesc. Aşaaaa... E bine că Domnul i-a dat omului şi câinele, şi pisica... şi copacul, 
şi pasărea... l-a dat toate acestea ca omul să se bucure şi viaţa să nu i se pară lungă. Să nu se sature. 
Singurul lucru de care nu m-am săturat e să privesc grâul devenind auriu. Atâta am flămânzit la viaţa mea, 
că cel mai mult îmi place când se coace grâul, când se clatină spicele. Pentru mine asta... e ca un tablou 
la muzeu pentru dumneavoastră... Nici azi nu alerg după o chiflă albă, cea mai gustoasă e pâinea neagră 
cu sare şi cu ceai îndulcit. Aşteaptă, rabdă... şi iar aşteaptă, iar rabdă... Pentru orice boală avem acelaşi 
tratament: răbdarea. Aşa mi-a trecut viaţa. Uite, şi Saşka... Porfirici al nostru... A răbdat, a răbdat, până 
n-a mai răbdat. A obosit omul. Acum trupul zace în pământ, iar sufletul trebuie să dea socoteală. (Îşi 


şterge lacrimile.) Asta e! Aici plângem... şi când plecăm, tot plângem... 

Oamenii au început iar să creadă în Dumnezeu, fiindcă n-au altă speranţă. Dar pe vremuri învăţam la 
şcoală că Lenin e Dumnezeu şi Karl Marx e Dumnezeu. În biserici se ţineau grâne, sfeclă... Aşa a fost 
până a început războiul. A început războiul... Stalin a deschis bisericile, ca să se rostească rugăciuni 
pentru victoria armatei ruse, şi s-a adresat poporului: „Fraţi şi surori... prieteni...“ Şi până atunci cine 
eram? Duşmani ai poporului... chiaburi şi susţinători ai chiaburilor... La noi în sat au fost deschiaburite 
toate familiile solide, dacă aveai doi cai şi două vaci în curte deja erai chiabur. Îi duceau în Siberia, îi 
aruncau acolo, în pădurea pustie a taigalei... Femeile îşi sufocau copiii ca să nu se chinuie. Of, câtă 
suferinţă... câte lacrimi... mai multe decât apă pe pământ. Şi Stalin zicea „Fraţi şi surori...“ L-am crezut. 
L-am iertat. Şi l-am învins pe Hitler! Hitler venise la noi cu blindate... fier... Şi tot l-am învins! lar acum 
cine sunt? Cine suntem? Electoratul... Mă uit la televizor. Nu scap ştirile... Acum noi suntem electoratul. 
Treaba noastră e să mergem să votăm corect — şi basta. Odată am fost bolnavă, nu m-am dus la vot, aşa că 
au venit ei la mine cu maşina. Cu o cutie roşie. În ziua aceea îşi amintesc de noi... Uite-aşa... 

Cum trăim, aşa şi murim... Eu merg şi la biserică, port şi cruciuliţă, dar fericită nici n-am fost, nici nu 
sunt. N-am avut parte de fericire. Şi de la o vreme nici nu mai ai pretenţii. Numai de-aş muri mai 
repede... De-aş ajunge mai repede în Împărăţia Cerurilor, m-am săturat să rabd. Aşa şi Saşka... Acuma 
zace în cimitir... se odihneşte... (Îşi face cruce.) L-au înmormântat cu muzică, cu lacrimi. Toţi plângeau. 
În ziua de azi mulţi plâng. Le pare rău. Dar pentru ce să-ţi pară rău? După moarte, cine te mai aude? Au 
rămas: două camere într-o baracă, un răzor, diplome comuniste şi medalia de „Câştigător în întrecerea 
socialistă“. Am şi eu o medalie de-asta în dulap. Am fost şi stahanovistă, şi deputat. De mâncare n-am 
avut întotdeauna, dar diplome comuniste îţi dădeau. Te fotografiau. Aici, în baraca asta, suntem trei 
familii. Ne-am stabilit aici când eram tineri, am crezut că va fi pentru un an-doi, dar am rămas toată viaţa. 
În baracă o să şi murim. Unii douăzeci, alţii treizeci de ani ne-am aşteptat rândul la apartament... Acum a 
apărut Gaidar şi râde: poftiţi, cumpăraţi. Cu ce parale? Banii noştri s-au dus... o reformă, încă una... ne- 
au jefuit! Ce ţară au aruncat la closet! Fiecare familie are două cămăruţe, o mică magazie şi un răzor. 
Suntem singuratici. Ei, ce-am mai câştigat! Ce ne-am mai îmbogăţit! "Toată viaţa am crezut că vom trăi 
bine cândva. O păcăleală! O mare păcăleală! Iar viaţa... mai bine să nici nu-mi amintesc... Am răbdat, 
am muncit şi am suferit. lar acum nu mai trăim, ci ne ducem zilele. 

Eu şi Saşka suntem din acelaşi sat... Acolo... lângă Brest... Uneori şedeam cu el seara pe laviţă şi 
depănam amintiri. Păi despre ce altceva să vorbim? Era un om cumsecade. Nu bea, nu era beţiv... nuuu... 
deşi trăia singur. Ce să facă un bărbat singur? Să bea, să doarmă... să bea... les în curte. Mă plimb. Merg 
şi mă gândesc: viaţa pământească nu înseamnă sfârşitul a toate. Moartea-i eliberarea sufletului... Unde s- 
a dus el? Apoi s-a gândit la vecini. N-a uitat. Baraca-i veche, a fost construită imediat după război, 
lemnul s-a uscat şi, precum hârtia, ar fi ars, s-ar fi aprins. Într-o clipă! Într-o secundă! Ar fi ars până la 
iarbă... până la nisip... Le-a scris un bilet copiilor: „Să-mi educați bine nepoţii. Rămâneţi cu bine“ şi l-a 
pus undeva la vedere. S-a dus în grădină... pe răzorul lui... 

Of, of! În fine.. în fine... A venit Salvarea, l-au pus pe targă, dar el se tot ridica agitat, voia să meargă 
singur. „Ce-ai făcut, Saşka?“ — l-am condus până la maşină. „Am obosit să trăiesc. Sună-l pe fiul meu, să 
vină la spital.“ Mai putea să vorbească cu mine... Haina îi arsese, dar pe umeri era albă, curată. Lăsase 
cinci mii de ruble... Cândva erau bani mulţi! Îi luase de pe carnetul de economii şi îi pusese lângă bilet. 
Toată viaţa a strâns bani. Până la perestroika cu banii ăştia puteai să-ţi cumperi o Volga. Cea mai 
scumpă! lar acum? Ajungeau pentru o pereche de cizme noi şi o coroană de flori. Na! Zăcea pe targă şi se 
înnegrea... Se înnegrea sub ochii mei... L-au luat medicii şi pe flăcăul care-l salvase, smulsese de pe 


sârmă cearceafurile mele ude (spălasem în ziua aceea) şi le aruncase pe el. Un tânăr străin... un student... 
trece pe acolo şi vede că arde un om! Şade pe răzor ghemuit şi arde. Fumegă. Tace! Aşa ne-a şi povestit 
mai târziu: „Lăcea şi ardea.“ Un om viu... Dimineaţa, băiatul lui mi-a bătut în uşă: „Iata a murit.“ Zăcea 
în sicriu... cu capul ars complet, şi mâinile... Negru... negru... Avea mâini de aur! Ştia să facă de toate. 
Era şi tâmplar, şi pietrar. Aici tuturor ne-a rămas câte o amintire de la el — ba un scaun, ba nişte rafturi de 
cărţi... etajere... Uneori stătea până noaptea târziu în curte şi cioplea, parcă-l văd şi acum — stă şi 
ciopleşte. Iubea lemnul. Îl recunoştea după miros, după aşchii. Fiecare lemn, spunea el, are mirosul lui, 
cel mai puternic miroase pinul: „Pinul miroase ca un ceai bun, iar arțarul are un miros zglobiu.“ Până-n 
ultima zi a muncit. E adevărată zicala: Câtă vreme poţi munci, n-ai de ce flămânzi. Din pensie astăzi n-ai 
cum să trăieşti. Eu m-am făcut dădacă, am grijă de copii străini. Primesc câte-o copeică, cumpăr un pic 
de zahăr şi nişte parizer. Păi ce-i pensia noastră? Cumperi pâine şi lapte, dar papuci de vară nu mai 
cumperi. Nu-ţi ajung banii. Înainte bătrânii şedeau pe laviţă în curte, fără griji. Bârfeau. Dar acum nu... 
Unul adună sticle goale prin oraş, altul stă lângă biserică... cerşeşte... Altul vinde seminţe ori ţigări în 
staţia de autobuz. Cartele pentru vodcă. La noi l-au călcat în picioare pe un om în raionul de băuturi. L-au 
omorât. Vodca acum e mai valoroasă decât ăsta... cum se cheamă? Ăsta — dolarul american. Cu vodcă 
poţi cumpăra orice. Vine şi instalatorul, şi electricianul. Altfel, poţi să-i chemi cât vrei. În fine... în 
fine... Viaţa a trecut... Timpul nu-l mai cumperi, oricâţi bani ai avea. Oricât ai plânge în faţa Domnului, 
nu-l cumperi. Aşa stă scris. 

Dar Saşka n-a vrut să trăiască. A refuzat. l-a dat înapoi bancnota lui Dumnezeu... Of, Doa-amne! 
Acuma tot vine miliția. Ne pune întrebări... (Ascultă atent.) Aşaaa... Trece trenul... Ăsta-i ăl de 
Moscova, Brest-Moscova. Mie nici nu-mi trebuie ceas. Mă trezesc când scrâşneşte ăl de Varşovia — la 
şase dimineaţa. Apoi ăl de Minsk, primul de Moscova... Dimineaţa, seara, strigă cu glasuri diferite. 
Câteodată, le ascult toată noaptea. La bătrâneţe nu prea mai ai somn... Cu cine să mai stau de vorbă 
acum? Acum stau singură pe laviţă... ÎL linişteam: „Saşka, găseşte-ţi o femeie bună. Însoară-te.“ „O să 
se-ntoarcă Liza. O aştept.“ 

N-am văzut-o de şapte ani, de când a plecat de la el. S-a combinat cu un ofiţer. Era tânără... cu mulţi 
ani mai tânără decât el. O iubea foarte tare. Ea se lovea cu capul de sicriu: „Eu i-am distrus viaţa lui 
Saşka.“ Of, of! În fine... Dragostea nu-i ca părul, n-o smulgi uşor. Şi nici n-o reînvii cu o cruce. Ce rost 
are să plângi apoi? Cine te mai aude de sub pământ... (Iace.) Of, Doa-amne! Până la patruzeci de ani 
poţi să faci orice, poţi să şi păcătuieşti. Dar după patruzeci de ani trebuie să te căieşti. Atunci te iartă 
Dumnezeu. 

(Râde.) Scrii tot? Păi scrie, scrie. Îţi mai povestesc... Necazuri am cu toptanul... (înalţă capul.) 
Aşaaa... Au venit rândunicile... O să se-ncălzească. Îţi spun drept, odată a venit la mine un 
corespondent... Mă întreba despre război... Eu aş da tot ce am prin bătătură, numai să nu fie război. 
Nimic nu-i mai cumplit ca războiul! Stăteam sub ploaia de gloanţe nemţeşti şi izbele noastre trosneau în 
foc. Ardeau şi grădinile. Of, of! Eu şi Saşka ne aminteam în fiecare zi de război... Tatăl lui a dispărut 
fără urmă, iar fratele i-a pierit la partizani. Au dus prizonieri la Brest — mii de oameni! Îi mânau pe drum 
ca pe cai, îi ţineau la marginea oraşului, mureau şi putrezeau ca gunoiul. Toată vara Saşka s-a dus cu 
mama lui şi l-au căutat pe acolo pe tatăl lui... Începea să-mi povestească... şi nu se putea opri... L-au 
căutat printre morţi, l-au căutat printre vii. Nimeni nu se mai temea de moarte, moartea devenise un lucru 
obişnuit. Înainte de război se cânta: „Din taiga pân'la marea cea mare / Armata Roşie ca toţi e mai 
tare...“ Cântam cu mândrie! Primăvara se topea gheaţa... se mişca... Râul care trecea prin satul nostru 
era plin de cadavre goale, înnegrite, numai cataramele de la centuri străluceau. Cataramele cu stea roşie. 


Nu-i mare fără apă, şi nici război fără sânge. Dumnezeu îţi dă viaţă, şi în război ţi-o ia oricine... 
(Plânge.) Merg prin curte, mă plimb. Şi mi se pare că Saşka e în spatele meu. Îi aud vocea. Mă uit — 
nimeni. În fine... în fine... Ce-ai făcut, Saşka? Ai ales aşa un chin! Dar poate că dacă a ars pe pământ n-o 
să mai ardă în cer. A ispăşit. Undeva trebuie să se păstreze toate lacrimile noastre... Cum o să fie 
întâmpinat acolo? Ologii se târăsc pe pământ, paraliticii stau în pat, muţii o duc bine. Nu noi hotărâm... 
nu-i după voia noastră... (Se închină.) 

În veci n-o să uit războiul... Nemţii au intrat în sat... Tineri, veseli. A fost aşa un vacarm! Mergeau cu 
camioane uriaşe, aveau motociclete cu trei roţi. Eu până atunci nu văzusem vreodată o motocicletă. 
Maşinile de la colhoz erau camioane de o tonă şi jumătate, joase, cu remorci de lemn. Dar astea — erau 
cât o casă! Le-am văzut caii — nu cai, ci munţi! Au scris pe şcoală cu vopsea: „Armata Roşie v-a părăsit!“ 
A început ordinea nemţească... Trăiau la noi mulţi evrei: Avraam, lankel, Morduh... I-au adunat şi i-au 
dus într-un loc. Unii îşi luaseră perne, îmbrăcăminte, dar i-au omorât pe toţi odată. l-au adunat din tot 
raionul şi i-au împuşcat într-o singură zi. l-au aruncat într-o groapă... Mii... mii de oameni... Se 
povestea că trei zile la rând a ieşit sângele la suprafaţă... Pământul respira... Era viu pământul... Pe 
locul acela este acum un parc. O zonă de odihnă. Cei din mormânt n-au glas. Nimeni nu ţipă... laca... 
Aşa cred... (Plânge.) 

Nu ştiu... cum a fost? Ei or fi venit la ea sau ea i-o fi găsit în pădure? Vecina noastră ascundea doi 
băieţei evrei, frumuşei nevoie-mare. Ca nişte îngeri! Îi împuşcaseră pe toţi, dar ei se ascunseseră. 
Fugiseră. Unul avea opt, celălalt zece ani. Femeia asta le ducea lapte... „Copii, nici o vorbă“, ne ruga ea. 
„Nici o vorbă nimănui.“ Şi în familia aceea era un moşneag tare, tare bătrân, îşi mai amintea de celălalt 
război cu nemţii... Primul... Îi hrănea şi plângea: „Of, copilaşi, o să vă prindă şi o să vă chinuie. Dac-aş 
putea, mai bine v-aş omori eu.“ Asemenea cuvinte... lar diavolul aude totul... (Se închină.) Au venit trei 
nemți pe o motocicletă neagră, cu un câine mare, negru. Cineva turnase... Mereu există astfel de oameni 
cu sufletul întunecat. Trăiesc... parcă n-ar avea suflet... inima lor e medicinală, nu umană. N-au milă de 
nimeni. Băieţii au fugit pe câmp... în secară... Nemţii au asmuţit câinele asupra lor. I-au adunat oamenii 
după aceea bucată cu bucată... zdreanţă cu zdreanţă... N-au avut ce înmormânta şi nimeni nu le ştia 
numele de familie. Pe vecină nemţii au legat-o de motocicletă, ea a alergat până i-a crăpat inima... (Nu-şi 
mai şterge lacrimile.) În război oamenii se temeau unii de alţii Şi de ai lor, şi de ceilalţi. Spui ceva ziua 
— te aud păsările, spui noaptea — te aud şoarecii. Mama ne-a învăţat rugăciuni. Fără Dumnezeu, te înghite 
şi-un vierme. 

Pe 9 Mai... la noi e sărbătoare... Beam cu Saşka câte un păhărel... plângeam... E greu să-ţi înghiţi 
lacrimile. În fine... în fine... La zece ani a rămas în familie să ţină loc şi de tată, şi de frate. Eu, când s-a 
terminat războiul, împlinisem şaisprezece ani. M-am dus să lucrez la fabrica de ciment. Trebuia s-o ajut 
pe mama. Căram saci de ciment de cincizeci de kile, încărcam în camioane nisip, pietriş, armături. Dar eu 
voiam să învăţ... Aram şi treieram cu o vacă... Vaca urla de atâta trudă... Ce mâncam? Ce mâncam? 
Pisam ghinde, adunam conuri din pădure. Şi totuşi visam... Cât a durat războiul am visat: o să termin 
şcoala, o să mă fac învăţătoare. Ultima zi de război... Era cald, cald... mergeam cu mama pe câmp... A 
apărut un miliţian călare: „Am învins! Nemţii au semnat capitularea!“ Străbătea câmpurile pe cal şi le 
spunea tuturor: „Am învins! Am învins!“ Oamenii dădeau fuga în sat. Ţipau, plângeau, înjurau. Cel mai 
mult plângeau. A doua zi au început să se gândească: cum o să trăim mai departe? În izbe — pustiu, în 
hambare suflă vântul. Căni făcute din cutii de conserve... rămăseseră cutii de conserve de la soldaţii 
germani... Lămpi din cartuşe. De sare uitaserăm în timpul războiului cum arată, ne ieşeau oasele prin 
piele când mergeam. Când au plecat, nemţii ne-au luat porcul, ne-au tăiat şi ultimele găini. lar înainte de 


asta, partizanii ne-au luat vaca într-o noapte... Mama nu voia s-o dea, aşa că un partizan a tras un foc de 
armă în sus. În acoperiş. Au pus într-un sac şi maşina de cusut, şi rochiile mamei. Partizani erau ăştia, sau 
bandiți? Cu arme... În fine... în fine... Omul vrea întotdeauna să trăiască, chiar şi în război. În război afli 
multe... Nu-i fiară mai rea ca omul. Omul te omoară, nu glonţul. Omul... Ei, draga mea!! 

Mama a chemat o ghicitoare... Ghicitoarea a prezis: „O să fie totul bine.“ Dar noi n-aveam ce să-i 
dăm. Mama a găsit două sfecle într-o groapă şi s-a bucurat. Şi ghicitoarea s-a bucurat. M-am dus să mă 
înscriu, cum visasem, la liceul pedagogic. Acolo trebuia completat un formular... Am scris tot şi am 
ajuns la întrebarea: aţi fost, dumneavoastră sau rudele dumneavoastră, prizonieri sau sub ocupaţie? Am 
răspuns — da, sigur, am fost. Directorul liceului m-a chemat în cabinetul lui: „Fetiţo, ia-ţi actele.“ Era 
veteran, îi lipsea o mână. Avea mâneca goală. Aşa am aflat că noi... toţi cei care fuseserăm sub 
ocupaţie... nu eram de încredere. Eram sub observaţie. Nimeni nu ne mai numea „fraţi şi surori“... Abia 
după patruzeci de ani au eliminat formularul ăsta. Patruzeci de ani! Mi s-a terminat viaţa până l-au 
eliminat. „Dar cine ne-a pus sub nemți?“ „Încet, fetiţo, încet...“ Directorul a închis uşile, să nu ne audă 
nimeni. „Încet, încet...“ 

Cum să ocoleşti soarta? E ca şi cum ai vrea să tai apa cu secera... Saşka s-a înscris la liceul militar. A 
scris în formular că familia lor a fost sub ocupaţie, iar tatăl lui a dispărut fără urmă. L-au respins pe 
loc... (Tace.) Nu vă deranjează că vă vorbesc despre mine şi viaţa mea? Toţi am trăit în singurătate. 
Numai să nu mă aresteze după discuţia asta. Mai există oare puterea sovietică, sau s-a dus de tot? 

De atâta necaz, am uitat ce-a fost bun... Cum eram tineri şi iubeam. Am fost şi la nunta lui Saşka... O 
iubea pe Lizka, i-a făcut curte multă vreme. Era mort după ea! I-a adus de la Minsk un văl alb de mireasă. 
A intrat în baracă cu ea în braţe... Obiceiuri vechi de-ale noastre... Mirele o duce pe mireasă în braţe, ca 
pe un copil, ca să nu-i urmărească domovoiul:. Să nu-i bage de seamă. Domovoiului nu-i plac străinii, îi 
goneşte. Că doar el e stăpânul casei, lui trebuie să-i placă. Aaa... (Dă din mână.) Acum nu mai crede 
nimeni în nimic. Nici în domovoi, nici în comunism. Irăiesc oamenii fără nici o credinţă! Ei, poate în 
dragoste să mai creadă... „Sărut-o! Sărut-o!“ — îi strigam noi lui Saşka peste masă. Şi cum se bea pe 
atunci? O sticlă la toată masa, la zece oameni... Acuma pui câte o sticlă de persoană. Trebuie să-ţi vinzi 
vaca dacă vrei să-i faci nuntă băiatului sau fetei. Tare o mai iubea pe Lizka... Dar dragoste cu sila nu se 
poate. În fine... în fine... Era plimbăreaţă ca o pisică. După ce-au crescut copiii, l-a părăsit. Nici n-a 
privit în urmă. Eu îl sfătuiam: „Saşka, găseşte-ţi o femeie bună. O s-ajungi beţiv.“ „Îmi torn un păhărel, 
mă uit la patinaj şi mă duc la culcare.“ 

Când dormi singur, nici plapuma nu-ţi ţine de cald. Şi în rai ţi-e urât de unul singur. Bea, dar nu se 
îmbăta. Nu... nu se îmbăta, ca alţii. Oho! Avem aici un vecin... bea şi odicolon Gvozdika, şi loţiuni, şi 
spirt denaturat, şi detergenţi... Şi ce credeţi — trăieşte! Acum o sticlă de vodcă te costă cât un palton 
înainte. Şi mâncarea? Juma” de kil de salam — jumate din pensia mea. Cântaţi libertatea! Libertate să 
mâncaţi! Au distrus aşa o ţară! Un imperiu! Fără un glonţ... Un singur lucru nu pricep, pe noi de ce nu ne- 
a întrebat nimeni”? Toată viaţa, zi de zi, am construit o ţară măreaţă. Aşa ni se spunea. Ni se promitea. 

Am tăiat şi copaci, am cărat şi lemne cu spinarea... Am plecat cu soţul în Siberia. Pe un şantier 
comunist. Îmi aduc aminte râurile: Enisei, Biriusa, Mana... Se construia calea ferată Abakan-Taişet. Ne- 
au dus acolo în vagoane de marfă: două rânduri de scânduri bătute în cuie, nu tu saltele, nu tu aşternuturi, 
iar sub cap — doar pumnul. În podea, o gaură... Şi pentru treaba mare, o găleată, după un cearceaf. Când 
s-a oprit trenul în câmp, am adunat fân: patul nostru! Lumină nu era în vagoane. Dar tot drumul am cântat 
cântece comsomoliste! Până ne-a durut gâtul. Am mers şapte zile... Şi am ajuns! În plină taiga, omătul era 
de înălțimea unui om. Curând am început să facem scorbut, ni se clătinau toţi dinţii. Păduchi. lar norma — 


oho! Bărbaţii care ştiau să vâneze mergeau după urşi. Atunci mai căpătam şi noi un pic de carne în 
gamele, altfel — caşă şi iar caşă. Îmi amintesc că urşii trebuie împuşcaţi direct în ochi. Trăiam în barăci — 
fără duşuri, fără băi. Vara mergeam în oraş şi ne spălam la fântână. (Râde.) Dacă vrei să mă asculţi, îţi 
mai Zic... 

Am uitat să-ţi povestesc cum m-am măritat... Aveam 18 ani. Deja lucram la fabrica de cărămizi. 
Fabrica de ciment se închisese, aşa că m-am dus la cea de cărămizi. La început m-am ocupat de lut. Pe 
atunci lutul se scotea manual, cu lopeţile... Încărcam maşinile şi puneam lutul în curte în strat egal, ca să 
se „odihnească“. După jumătate de an deja conduceam vagonetele de la presă la cuptoare: mă duceam cu 
cărămizile „crude“ şi mă întorceam cu ele arse, fierbinţi. Scoteam noi cărămizile din cuptoare... Era o 
temperatură nebunească! Într-o zi de muncă, scoteai între patru şi şase mii de cărămizi. Până la douăzeci 
de tone. Aici lucrau numai femei şi fete... Erau şi băieţi, dar băieţii lucrau în general pe camioane. La 
volan. Şi a început unul să-mi facă curte... Se apropia, începea să râdă şi îmi punea mâna pe umăr... 
Odată mi-a spus: 

— Vii cu mine? 

— Vin. 

Nici măcar n-am întrebat unde. Aşa am plecat în Siberia. Să construim comunismul! (Tace.) Şi acum... 
of! În fine... în fine... Tot în zadar... în zadar ne-am chinuit... E greu să recunoşti, e greu să trăieşti cu 
asta. Cât am muncit! Am construit. Cu mâinile goale. Pe vreme rea! Lucram la fabrica de cărămizi... 
Odată, am dormit mai mult dimineaţa. După război, dacă întârziai la muncă... dacă întârziai zece minute, 
te păştea închisoarea. M-a salvat şeful de echipă: „Spui că te-am trimis eu la carieră...“ Dacă l-ar fi 
turnat cineva, ar fi fost şi el arestat. După '53 nu te mai pedepseau dacă întârziai. După moartea lui Stalin 
oamenii au început să zâmbească, dar până atunci au trăit cu mare prudenţă. Fără zâmbete. 

Ei... ce să-mi mai amintesc? Parcă aş aduna cuiele după un incendiu. Totul a ars! “Toată viaţa 
noastră... tot ce-am avut s-a prăpădit... Am construit... am construit... Saşka s-a dus pe pământ 
nedesţelenit. Acolo a construit comunismul! Viitorul luminos. Povestea că dormeau iarna în corturi, fără 
saci de dormit. Doar cu hainele de pe ei. Acolo i-au degerat mâinile... Dar era mândru! „Drumul 
şerpuieşte lin / Te salut, pământ virgin!“ Avea carnet de partid, un carneţel roşu cu Lenin pe copertă, tare 
îl preţuia. A fost deputat şi stahanovist, ca şi mine. A trecut viaţa, a zburat. N-a mai rămas nici o urmă... 
leri am stat trei ceasuri la coadă la lapte — şi n-am apucat. Am primit acasă un pachet din Germania cu 
daruri: griş, ciocolată, săpun... Pentru învingători de la învinşi. N-am nevoie de pachete din Germania. 
Nuuu... nu l-am luat. (Se închină.) Nemţii cu câini... le lucea blana câinilor... ei mergeau prin pădure, 
iar noi, noi în mlaştină. În apă până la gât. Femei, copilaşi. Şi vacile stăteau laolaltă cu oamenii. Tăceau. 
Vacile, ca şi oamenii, tac. Înţeleg tot. N-am eu nevoie de bomboane şi prăjituri de la nemți! Unde-i ce-i 
al meu? Truda mea? Noi aşa am crezut! Am crezut că vom avea cândva o viaţă bună. Aşteaptă, rabdă... şi 
iar aşteaptă, rabdă... Toată viaţa ne-am dus-o prin cazărmi, prin cămine, prin barăci. 

Ei, ce să-i faci? Aşa a fost să fie... Numai morţii nu-i poţi supravieţui, în rest... Morţii nu-i poţi 
supravieţui... Treizeci de ani a lucrat Saşka la fabrica de mobilă. S-a spetit. Anul trecut l-au scos la 
pensie. I-au făcut cadou un ceas. Dar n-a rămas fără slujbă. Oamenii veneau mereu la el cu comenzi. Da, 
da, da... Şi totuşi nu era vesel. Îi era urât. Nici nu se mai bărbierea. Treizeci de ani la aceeaşi fabrică, 
gândeşte-te, e jumătate de viaţă! Deja te simţi acasă acolo. De la fabrică i-au adus şi coşciug. Un coşciug 
luxos! Strălucea tot, iar înăuntru era căptuşit cu catifea. Acum numai bandiții şi generalii mai sunt 
îngropaţi în sicrie din astea. Toţi îl atingeau cu mâna, nu mai văzuseră aşa ceva! Când au scos sicriul din 
baracă, au aruncat grăunţe pe prag. Aşa se face, ca să le fie mai uşor celor rămaşi să se despartă de mort. 


Obiceiuri vechi de-ale noastre... Au pus sicriul în curte... O rudă a rugat: „Să-l iertaţi, oameni buni.“ 
„Dumnezeu să-l ierte“, au răspuns toţi. Dar ce era de iertat? Am trăit în prietenie, ca o familie. Dacă n-ai, 
îţi dau eu, dacă eu n-am, îmi aduci tu. Ne-am iubit sărbătorile. Am construit socialismul, iar acum auzim 
la radio că s-a terminat socialismul. Şi noi... noi am rămas... 

Trenurile trec... trec... Oameni străini, ce vreţi? Ce? Nu sunt două morţi la fel... Eu l-am născut pe 
primul băiat în Siberia, s-a îmbolnăvit de difterie şi gata, a murit. Şi totuşi trăiesc. leri m-am dus la Saşka 
la mormânt, am stat puţin cu el. l-am povestit cum a plâns Lizka. Cum se lovea cu capul de sicriu. 
Dragostea n-are vârstă... 


O să murim... şi o să fie totul bine... 
28. Spiritul casei. 


Despre şoaptă şi strigat... şi entuziasm 


Margarita Pogrebiţkaia — medic, 57 de ani 


— Sărbătoarea mea... e 7 noiembrie... Mare, strălucitoare... Cea mai vie impresie din copilăria mea 
este defilarea militară din Piaţa Roşie... 

Tata mă ţinea pe umeri şi îmi legaseră de mână un balon roşu. Pe cer, deasupra coloanelor care 
defilau, erau portrete imense ale lui Lenin şi Stalin... Marx... ghirlande şi buchete de baloane roşii, 
albastre şi galbene. Culoarea roşie. Culoarea preferată. Culoarea revoluţiei, culoarea sângelui vărsat în 
numele ei... Marea Revoluţie din Octombrie! lar acum e numită lovitură de stat militară... complot 
bolşevic... catastrofa rusească... Lenin e agent german, iar revoluţia au făcut-o nişte dezertori şi nişte 
marinari beţi. Îmi acopăr urechile, nu vreau să aud! E peste puterile mele... 'Toată viaţa am trăit cu 
credinţa asta: noi suntem cei mai fericiţi, ne-am născut într-o ţară frumoasă, nemaivăzută. Nu mai e alta 
ca ea! Noi avem Piaţa Roşie, după orologiul din Turnul Spasski îşi potriveşte ceasurile întreaga lume. 
Aşa-mi spuneau tata... şi mama... şi bunica... „Ziua de 7 Noiembrie e trecută cu roşu în calendar...“ În 
ajunul acestei zile ne culcam foarte târziu, toată familia făcea flori din hârtie creponată, decupa inimioare 
din carton. Ne împodobeam. Dimineaţa, mama şi bunica rămâneau acasă şi pregăteau prânzul de 
sărbătoare. Întotdeauna aveam musafiri în ziua asta. Aduceau într-o sacoşă de plasă un tort în cutie şi 
vin... pe vremea aceea nu existau pungi de plastic... Bunica îşi făcea vestitele ei piroşti cu varză şi 
ciuperci, iar mama pregătea o minunată salată rusească şi fierbea neasemuita ei piftie. lar eu mergeam cu 
tata! 

Pe stradă era multă lume, toţi aveau la palton sau la haină panglici roşii. Erau pancarte de-un roşu 
strălucitor, cânta o fanfară militară. La tribună stăteau conducătorii noştri... Şi se cânta: „A lumii 
capitală, a ţării capitală, / Tu străluceşti ca steaua pe-al nost' Kremlin iubit, / Eşti a întregii lumi 
nemuritoare fală, / Tu, Moscovă, fecioară de granit...“ Îţi venea să strigi tot timpul: „Ura!“ În difuzoare 
se auzea: „Slavă muncitorilor de la Uzina Lihaciov, distinsă cu ordinele Lenin şi Steaua Roşie! Ura, 
tovarăşi!“ „Ura, Ura!!“ , „Slavă eroicului nostru Comsomol leninist... Partidului Comunist... Glorioşilor 
noştri veterani...“ „Urraa! Ura!“ Ce frumuseţe! Ce emoție! Oamenii plângeau, erau covârşiţi de 
bucurie... Fanfara cânta marşuri şi cântece revoluţionare: „El spre vest primit-a ordin / De plecare. Ea, 
spre Est / În război de apărare / Comsomolii o pornesc...“ Ştiu pe dinafară cuvintele tuturor cântecelor, 
n-am uitat nimic, le cânt deseori. Aşa, pentru mine. (Fredonează încetişor.) „Largă-i ţara mea cu multe 
şesuri, / Cu păduri şi ape în sclipiri, / Eu nu ştiu o altă ţară-n lume / Unde-aşa de liber să respiri!“ Nu 
demult am găsit în dulap nişte discuri vechi, am adus patefonul din debara şi am petrecut o seară întreagă 
cu amintiri. Melodiile lui Dunaevski şi ale lui Lebedev-Kumaci — cât de mult le îndrăgeam! (Iace.) Aşa, 
şi eram sus, sus. Tata mă ridica în braţe... mai sus, şi mai sus... Soseşte momentul cel mai important — 
apar uruind maşini puternice, trăgând după ele rachete învelite în huse, tancuri, trece artileria. „Să ţii 
minte toată viaţa!“ — îmi spune tata încercând să acopere zgomotul. Şi ştiu că voi ţine minte! În drum spre 
casă trecem pe la magazin şi îmi primesc citronada Buratino. În ziua aceea îmi era permis orice: 
fluieraşe, acadele pe băț... 


Iubeam Moscova noaptea... luminile acelea... Când aveam optsprezece ani... optsprezece ani! — m-am 
îndrăgostit. Când am înţeles că sunt îndrăgostită, m-am dus — n-o să ghiciţi pentru nimic în lume unde m- 
am dus. M-am dus în Piaţa Roşie, primul lucru pe care mi l-am dorit a fost să fiu în acele clipe în Piaţa 
Roşie. Zidul Kremlinului, brazii negri în zăpadă şi Parcul Aleksandrovski acoperit de nămeţi. Le-am 
privit pe toate şi am ştiut că voi fi fericită. Negreşit voi fi! 

Nu demult am fost cu soţul meu la Moscova. Şi pentru prima dată... Pentru prima dată nu ne-am dus în 
Piaţa Roşie, să ne aducem omagiul. Pentru prima dată... (Are lacrimi în ochi.) Soţul meu este armean, 
ne-am căsătorit când eram studenţi. El avea o cuvertură, iar eu un pat pliant — aşa ne-am început viaţa. 
După ce am terminat Facultatea de Medicină din Moscova, am primit repartiție la Minsk. “Toate 
prietenele mele au plecat care-ncotro: una în Moldova, alta în Ucraina, alta în Irkutsk. Pe cei care se 
duceau în Irkutsk îi numeam „decembrişti“2. Era o singură ţară — te duceai unde voiai! Pe vremea aceea 
nu erau graniţe, vize şi vămi. Soţul meu a vrut să se întoarcă în patria lui. În Armenia. „Să mergem la 
Sevan, o să vezi Muntele Ararat. O să mănânci un lavaş armenesc autentic“, îmi promitea el. Dar ni s-a 
propus Minsk. Şi noi: „Hai în Bielorusia!“ „Hai!“ Eram tineri, mai aveam încă atâta timp înainte — ni se 
părea c-o să ne ajungă pentru toate. Am ajuns la Minsk şi ne-a plăcut aici. Mergi şi tot mergi: lacuri şi 
păduri, pădurile partizanilor, mlaştini şi crânguri, din când în când câte-un câmp printre aceste păduri. 
Copiii noştri au crescut aici, avem feluri de mâncare preferate — clătite din cartofi, moceanka bielorusă. 
„Se prăjesc cartofii, se fierb cartofii...“ Haş-ul armenesc e pe locul doi... Dar în fiecare an mergeam cu 
toată familia la Moscova. Cum altfel! Fără asta nu puteam trăi, trebuia să mă plimb prin Moscova. Să-i 
respir aerul. Aşteptam... Mereu aşteptam cu nerăbdare aceste prime clipe când trenul se apropia de gara 
Bielorusia, se cânta un marş şi inima-ţi sărea din piept la auzul cuvintelor: „Tovarăşi pasageri, trenul 
nostru a ajuns în capitala patriei noastre — oraşul-erou Moscova!“ „În plin avânt, puternică, de neînvins 
de nimenea, / Moscova mea, patria mea, ţie-ţi dăm toată dragostea...“ Coborai din vagon pe muzica asta. 

Dar acum... ?... Unde suntem? Ne-a întâmpinat un oraş străin, necunoscut... Vântul purta pe străzi 
hârtii murdare şi bucăţi de ziare, sub picioare îţi scrâşneau cutii de bere. La gară... şi la metrou... Peste 
tot, şiruri cenuşii de oameni care vindeau câte ceva: lenjerie de damă şi cearceafuri, încălţăminte veche 
şi jucării pentru copii, ţigări la bucată. Ca în filmele despre război. Numai acolo am văzut aşa ceva. Pe 
nişte bucăţi de hârtie, în cutii de carton puse direct pe jos erau salamuri, carne, peşte. În unele locuri erau 
acoperite cu un celofan rupt, în altele nu. Şi moscoviţii cumpărau. Se tocmeau. Şosete tricotate, şerveţele. 
Aici cuie, şi tot aici mâncare, îmbrăcăminte. Se vorbea ucraineană, bielorusă, moldovenească... „Noi am 
venit din Vinniţa...“ „Noi din Brest...“ Mulţi cerşetori... De unde atâţia? Infirmi... Ca în filme... N-am 
altă comparaţie: ca în filmele sovietice vechi. Parcă mă uitam la un film... 

Pe Arbatul Vechi, Arbatul meu iubit, am văzut tarabe cu matrioşti, samovare, icoane, fotografii ale 
ţarului şi ale familiei sale. Portrete de generali albgardişti — Kolceak, Denikin — şi un bust al lui Lenin... 
Matrioşti de toate felurile — „gorbimatrioşti“ şi „elţinomatrioşti“. Nu-mi recunoşteam Moscova. Ce oraş 
e ăsta? Pe asfalt, pe nişte cărămizi, stătea un bătrân şi cânta la acordeon. Încărcat de medalii. Cânta 
cântece de război — la picioare, avea o şapcă în care erau monede. Cântece îndrăgite de-ale noastre: 
„Focul trosneşte-n cuptorul micuţ, / Curge răşina în lacrimi...“ Am vrut să mă apropii, dar era deja 
înconjurat de străini... au început să-l fotografieze. Îi tot strigau ceva în italiană, în franceză şi în 
germană. ÎL băteau pe umăr: „Hai! Hai!“ Erau veseli, mulţumiţi. Cum de nu! Atâta s-au temut de noi... şi 
acum... lată! Un morman de vechituri, s-a dus imperiul! Alături de matrioşti şi samovare — teancuri de 
drapele şi steguleţe roşii, carnete de partid şi de Comsomol. Şi distincţii militare sovietice! Ordinul 
Lenin şi Steaua Roşie. Medalii! „Pentru curaj“ şi „Pentru merite în luptă“. Le ating... le privesc... Nu-mi 


vine să cred! „Pentru apărarea Sevastopolului“ şi „Pentru apărarea Caucazului“. Toate veritabile. Ale 
noastre. Uniforme militare sovietice: vestoane, mantale... caschete cu steluțe... Şi preţurile — în dolari... 

— Cât costă? a întrebat soţul meu arătând spre o medalie „Pentru curaj“. 

— O dau cu douăzeci de dolari. Bine, hai, ţi-o las la o mie de ruble. 

— Şi Ordinul Lenin? 

— O sută de dolari... 

— Şi conştiinţa? 

Soţul meu era gata să-l ia la bătaie. 

— Ce, eşti zărghit? Din ce gaură ai ieşit? Sunt obiecte din epoca totalitaristă. 

Aşa ne-a spus... Cică toate astea-s „fier vechi“ de-acum, dar străinilor le plac, la ei sunt la modă 
simbolurile sovietice. Marfă vandabilă. Eu am început să ţip... Am chemat un miliţian... Strigam: 

— Uitaţi-vă! Uitaţi-vă... Aaaa! 

Miliţianul ne-a confirmat: 

— Sunt obiecte din epoca totalitarismului. Noi nu intervenim decât pentru droguri şi pornografie... 

Dar să vinzi un carnet de partid cu zece dolari nu-i pornografie? Ordinul Gloriei... Sau asta — steguleţe 
roşii cu chipul lui Lenin, cu un dolar bucata? Aveam senzaţia că ne aflăm într-un decor de teatru. Că se 
joacă o comedie în faţa noastră. Parcă nu nimeriserăm unde trebuia. Stăteam şi plângeam. Alături, nişte 
italieni probau mantale militare şi caschete cu steluțe roşii. „Karaşo! Karaşo!“ A la russe... 

Prima dată am fost la mausoleu cu mama. Îmi amintesc că ploua, o ploaie rece, de toamnă. Am stat la 
coadă şase ore. Trepte... semiîntuneric... lumânări... Şoapte: „Avansaţi, nu vă opriţi.“ Nu vedeam nimic 
din cauza lacrimilor. Dar Lenin... El mi s-a părut strălucitor... Copilă, o asiguram pe mama: 

— Mamă, eu n-o să mor niciodată. 

— De ce crezi asta? a întrebat ea. Toată lumea moare. Până şi Lenin a murit. 

Până şi Lenin... Nu ştiu cum să povestesc toate astea... Dar am nevoie... vreau. Aş fi vrut să 
vorbesc... să vorbesc, dar nu ştiu cu cine. Despre ce? Despre cât de uluitor de fericiţi am fost! Acum sunt 
absolut convinsă de asta. Am crescut în sărăcie şi naivitate, dar nu ne dădeam seama de asta şi nu 
invidiam pe nimeni. Mergeam la şcoală cu penare ieftine şi stilouri de patruzeci de copeici. Vara purtam 
papuci din pânză, pe care îi curăţam cu pastă de dinţi — erau frumoşi! larna, cizme de cauciuc; pe ger ne 
ardeau tălpile. Eram veseli! Credeam că mâine o să fie mai bine decât azi, iar poimâine mai bine decât 
ieri. Aveam un viitor. Şi un trecut. Aveam totul! 

Ne iubeam patria, o iubeam infinit, era cea mai cea! Primul automobil sovietic — ura! Un muncitor 
analfabet a descoperit secretul oţelului inoxidabil — o victorie! Că acest secret era deja cunoscut în toată 
lumea am aflat abia mai târziu. Dar atunci... primii care au zburat deasupra Polului Nord, care au învăţat 
să stăpânească aurora boreală... care au schimbat cursul fluviilor... care au irigat deşerturi eterne... 
Credinţă! Credinţă! Credinţă! Ceva mai presus de rațiune. Mă trezeam în sunetele imnului în loc de ceas 
deşteptător: „Neclintită uniune de libere state / Măreaţa Rusie pe veci a-nchegat...“ Cântam mult la 
şcoală... Ţin minte cântecele noastre... (Cântă.) „Libertate-au visat, fericire, strămoşii, / Pentru asta 
ades s-au bătut, / Prin lupte-au clădit şi Lenin, şi Stalin / Ţara ce azi pentru noi s-a născut...“ Ai mei îşi 
aminteau că a doua zi după ce am fost făcută pionieră, dimineaţa se cânta imnul, iar eu m-am ridicat în 
picioare în pat şi am stat în poziţie de drepţi până s-a terminat. Jurământul pionieresc: „Eu... intrând în 
rândurile... în faţa tovarăşilor mei... promit solemn să-mi iubesc fierbinte patria...“ Acasă a fost 
sărbătoare, mirosea a prăjituri în cinstea mea. De cravata roşie nu mă despărţeam, o spălam şi o călcam 
în fiecare dimineaţă, să nu aibă nici cea mai mică cută. Ba chiar şi la facultate îmi legam eşarfa cu nod 


pionieresc. Carnetul meu de Comsomol... îl am şi acum... Am spus că sunt mai mare cu un an, ca să intru 
mai repede în Comsomol. Îmi plăcea strada, se auzea mereu un radio... Radioul era viaţa noastră, era 
totul. Deschizi fereastra — se revarsă muzica, o astfel de muzică, încât te ridici şi începi să mărşăluieşti 
prin apartament. Ca la defilare... Poate că era o închisoare, dar mie mi-era mai cald în această 
închisoare. Aşa ne-am obişnuit... Până şi la coadă, chiar şi astăzi, stăm unii lângă alţii, înghesuiți, ca să 
fim împreună. Aţi observat? (Din nou fredonează încetişor.) „Stalin, slava noastră-n bătălie, / Stalin, al 
tinereţii noastre-avânt, / Cu cântece luptând, şi vitejie, / Toţi mergem dup-al lui cuvânt.“ 

Şi... da! Da! Da! Visul cel mai mare era să murim! Să ne jertfim. Să dăruim. Jurământul 
comsomolistului: „Sunt gata să-mi dau viaţa, dacă poporul meu va avea nevoie de ea.“ Şi nu erau doar 
cuvinte, aşa eram educați cu-adevărat. Dacă pe stradă treceau soldaţi încolonaţi, toţi ne opream... După 
Victorie soldatul era un om ieşit din comun... Când am intrat în partid, am scris în cerere: „Cunosc şi îmi 
asum Programul şi Statutul. Sunt pregătită să depun toate eforturile, iar dacă e nevoie, să-mi dau viaţa 
pentru patria mea.“ (Mă priveşte cu atenţie.) Oare ce credeţi despre mine? Că sunt idioată, nu? 
Infantilă... Cele câteva cunoştinţe ale mele... râd fără să se ascundă: socialism emoţional, idealuri de 
hârtie... Aşa mă văd ei. Retardată! Sindromul Down! Dumneavoastră sunteţi un inginer al sufletelor 
omeneşti“. Vreţi să mă consolaţi? La noi, scriitorul e mai mult decât scriitor. Este profesor. Duhovnic. 
Aşa era înainte, acum nu mai e. Mulţi oameni stau în biserici, la slujbă. Puţini sunt cei care cred cu 
adevărat, majoritatea suferă. Ca şi mine... au o traumă... Eu nu cred după canon, ci după cum mă 
îndeamnă inima. Nu ştiu rugăciuni, dar mă rog... Preotul nostru e fost ofiţer, ţine predici numai despre 
armată, despre bomba atomică. Despre duşmanii Rusiei şi uneltiri masonice. Dar eu vreau alte cuvinte, cu 
totul alte cuvinte... Nu astea. Iar în jur numai de-astea auzi... Multă ură... Nu există nici un loc unde să-ţi 
cuibăreşti sufletul. Deschid televizorul, şi acolo e acelaşi lucru... Aceleaşi nenorociri... Toţi se dezic de 
ceea ce a fost. Înjură. Regizorul meu preferat, Mark Zaharov — acum nu-l mai îndrăgesc la fel ca înainte —, 
şi-a ars carnetul de partid, au arătat la televizor... În public. Dar ăsta nu-i teatru! Asta-i viaţă! Viaţa mea. 
Poţi să ai atitudinea asta faţă de ea? Faţă de viaţa mea... Nu-i nevoie de asemenea spectacole... 
(Plânge.) 

Sunt depăşită... Sunt dintre cei care se simt depăşiţi... Din trenul care zbura spre socialism s-au suit 
toţi repede în trenul care-i poartă spre capitalism. Eu întârzii... Se râde de sovok: e o vită, un nătâng. 
Oamenii râd de mine... „Roşiii“ sunt acum nişte fiare, iar „albii“ — cavaleri. Inima şi spiritul meu se 
împotrivesc — organic nu pot accepta asta. N-o înghit. Nu pot, nu sunt în stare... L-am întâmpinat cu 
bucurie pe Gorbaciov, deşi l-am criticat... era... acum e clar: ca noi toţi, a fost un visător. Un utopic. 
Putem spune astfel. Dar pentru Elțîn n-am fost pregătită... Pentru reformele lui Gaidar. Banii s-au dus 
într-o singură zi. Banii... şi viaţa noastră... Totul s-a devalorizat într-o clipă. În loc de viitor luminos a 
început să se spună: îmbogăţiţi-vă, iubiţi banii... Închinaţi-vă la acest monstru!! Poporul întreg nu era 
pregătit pentru asta. Nimeni nu visa la capitalism, eu una vă spun sigur că nu visam... Îmi plăcea 
socialismul. Erau deja anii lui Brejnev... vegetarieni... Anii canibali nu i-am prins. Cântam cântecele 
Annei Pahmutova: „Sub aripa avionului, marea cea verde îi cântă taigalei...“ Eram pregătită să leg 
prietenii şi să construiesc „oraşe azurii“*!. Să visez! „Ştiu, va fi un oraş...“, „aici va fi un oraş- 
grădină...“ Îl adoram pe Maiakovski. Versurile, cântecele patriotice. Erau atât de importante pe vremea 
aceea! Însemnau atât de mult pentru noi! Nimeni n-o să mă convingă că viaţa ne e dată numai ca să 
dormim şi să mâncăm delicatese. Şi că erou este acela care a cumpărat ceva de undeva şi a vândut cu trei 
copeici mai mult altundeva. Acum asta ni se insuflă... Adică au fost proşti toţi cei care şi-au dat viaţa 
pentru alţii. Pentru idealuri înalte. Nu! Nu! Ieri eram într-un magazin, la casă... În faţa mea, o bătrânică 


şi-a numărat copeicile din portofel, a socotit, iar în cele din urmă a cumpărat o sută de grame din cel mai 
ieftin salam... „pentru câini“... şi două ouă. Şi o cunosc... a lucrat toată viaţa ca învăţătoare... 

Nu pot să mă bucur de viaţa asta nouă! Mie n-o să-mi fie bine, niciodată n-o să-mi fie bine de una 
singură. Individual. Dar viaţa mă trage, mă trage către glia asta. Către pământ. Copiii mei vor trebui să 
trăiască deja după legile astea. Nu au nevoie de mine, mă consideră caraghioasă. Toată viaţa mea... De 
curând am făcut ordine în hârtii şi am dat peste jurnalul meu din tinereţe: prima iubire, primul sărut şi 
pagini întregi despre cât de mult îl iubesc pe Stalin şi cum mi-aş da viaţa să-l pot vedea. Însemnările unei 
nebune... Am vrut să-l arunc, dar n-am putut. L-am ascuns. Mă tem: numai să nu dea cineva cu ochii de 
el. Şi-ar bate joc, ar râde. Nu l-am arătat nimănui... (Tace.) Îmi amintesc multe lucruri pe care bunul-simţ 
nu le poate explica. Sunt un exemplar rar, da! Orice psihoterapeut s-ar bucura... Aşa-i!? Aţi avut noroc 
cu mine... (Râde şi plânge în acelaşi timp.) 

Întrebaţi-mă... Trebuie să mă întrebaţi cum se împăca fericirea noastră cu faptul că din când în când 
cineva era arestat în timpul nopţii. Cineva dispărea, cineva plângea-n hohote în spatele unei uşi. De asta, 
nu ştiu de ce, nu-mi amintesc. Nu-mi amintesc! Îmi amintesc însă cum înflorea liliacul primăvara, îmi 
amintesc serbările populare, pavajele din lemn încinse de soare. Mirosul soarelui. Orbitoarele parade ale 
sportivilor şi numele din Piaţa Roşie, scrise din corpuri umane şi flori împletite: Lenin, Stalin. I-am pus 
şi mamei întrebarea asta... 

Ce ştim noi despre Beria? Despre Lubianka? Mama tăcea... Odată, şi-a amintit cum se întorcea cu tata 
din Crimeea vara, după concediu. Treceau prin Ucraina. Era în anii '30... colectivizare... În Ucraina era 
foamete mare, în ucraineană golodomor. Au murit milioane de oameni... Sate întregi au murit... Nici să-i 
îngroape n-avea cine... Ucrainenii erau omorâţi pentru că nu voiau să intre în colhozuri. Erau omorâţi 
prin înfometare. Acum ştiu asta... Cândva, avuseseră Siciul Zaporojean?, oamenii îşi aminteau de 
libertate... Acolo este aşa un pământ, că oriunde ai înfige un ţăruş, creşte un copac. Şi mureau... cădeau 
ca vitele. Le-au luat tot, până la ultima grăunţă. I-au înconjurat cu soldaţi, ca în lagărele de concentrare. 
Acum ştiu asta... La serviciu am o prietenă ucraineancă, ea a auzit de la bunica ei... cum la ei în sat o 
mamă şi-a omorât propriul copil cu toporul, ca să-l fiarbă şi să-şi hrănească ceilalţi copii. Propriul 
copil... Toate astea s-au întâmplat... Le era teamă să lase copiii afară din curţi. Erau prinşi, precum câinii 
şi pisicile. Dezgropau viermi din grădină şi îi mâncau. Cine putea se târa până la oraş şi stătea prin gări. 
Aşteptau să le arunce cineva un codru de pâine... Soldaţii îi loveau cu cizmele, cu patul puştii... 
Trenurile goneau pe lângă ei, goneau cu toată viteza. Conductorii închideau geamurile, trăgeau storurile. 
Şi nimeni nu întreba absolut nimic. Oamenii ajungeau la Moscova. Aduceau vin, fructe, se mândreau cu 
bronzul lor şi-şi aminteau de mare. (Tace.) Îl iubeam pe Stalin... Mult timp l-am iubit. Îl iubeam chiar şi 
atunci când a început să se scrie despre el că era mic, roşcat şi cu o mână paralizată. Că şi-a împuşcat 
soţia. L-au discreditat. L-au scos din mausoleu. Dar eu tot îl iubeam. 

Multă vreme am fost o fetiţă stalinistă. Foarte multă vreme. Foarte multă... Da, aşa s-a întâmplat! Cu 
mine... cu noi... şi fără viaţa asta voi rămâne cu mâinile goale. Fără nimic... O să fiu o cerşetoare! Eram 
mândră de vecinul nostru, unchiul Vania — un erou! S-a întors din război fără ambele picioare. leşea în 
curte într-un scaun cu rotile din lemn, făcut chiar de el. Îmi spunea „Margareţica mea“, ne repara tuturor 
pâslarii şi cizmele. Când se îmbăta, cânta: „Surioare, frăţiori... / Am luptat eroic în război...“ La câteva 
zile după moartea lui Stalin mă duc la el: „Ei, Margareţica mea, în sfârşit a crăpat şi-ăsta...“ EI să spună 
asta, despre Stalin al meu? l-am smuls pâslarii din mână: „Cum îndrăzniţi? Sunteţi erou! Aveţi o 
medalie!“ Două zile m-am gândit: sunt pionieră, deci trebuie să mă duc la NKVD să-l spun pe unchiul 
Vania. Să fac un denunţ. Şi asta absolut serios... da! Ca Pavlik Morozov... Eram în stare să-mi denunţ 


şi propriul tată... şi pe mama... Eram în stare... Da! Eram gata! Când m-am întors de la şcoală, unchiul 
Vania zăcea beat pe prag. Se răsturnase cu căruciorul şi nu se putea ridica. Mi s-a făcut milă de el. 

Aşa eram... Şedeam cu urechea lipită de difuzor şi ascultam buletinul de ştiri despre sănătatea 
tovarăşului Stalin, care se dădea din oră-n oră. Şi plângeam. Din toată inima. Aşa a fost! "Toate astea au 
existat! Vremurile staliniste, şi noi, oamenii stalinişti, şi noi am existat... Mama mea e dintr-o familie de 
nobili. Cu câteva luni înainte de revoluţie s-a măritat cu un ofiţer, care apoi a luptat în Garda Albă. La 
Odessa s-au despărţit — el a emigrat alături de ce mai rămăsese din armata zdrobită a lui Denikin, dar ea 
n-a putut s-o părăsească pe mama ei, care era paralizată. A fost ridicată de Ceka, fiindcă era soţie de 
albgardist. Anchetatorul de caz s-a îndrăgostit de ea. A reuşit s-o salveze... Dar a insistat să se însoare 
cu ea. Venea beat de la serviciu şi o lovea cu revolverul în cap. Apoi a dispărut, nu se ştie unde. Şi mama 
mea, care era frumoasă, adora muzica şi cunoştea câteva limbi străine, îl iubea nebuneşte pe Stalin. Î 
speria pe tata, dacă îl vedea nemulţumit câteodată de ceva: „Mă duc la comitetul raional şi le spun ce fel 
de comunist eşti.“ Iar tata... Tata a participat la revoluţie... În 1937 a suferit represiuni... L-au eliberat 
însă repede, fiindcă i-a luat apărarea unul dintre bolşevicii de frunte, care-l cunoştea personal. A garantat 
pentru el. Dar în partid tata n-a fost reprimit niciodată. Lovitură căreia nu i-a putut supravieţui. În 
închisoare i-au spart dinţii, l-au lovit în cap. Şi totuşi tata nu s-a schimbat, a rămas comunist. Explicaţi- 
mi asta... Credeţi că erau proşti? Naivi? Nu, erau oameni inteligenţi şi educați. Mama îi citea pe 
Shakespeare şi Goethe în original, iar tata era absolvent al Academiei Timiriazev. Blok... Maiakovski... 
Inessa Armand? Frau modelele mele... idealurile mele... Am crescut cu ei... (Cade pe gânduri.) 

Cândva am luat lecţii de zbor la clubul aviatic. Acum nu ne vine să credem pe ce aparate zburam: cum 
de-am rămas în viaţă? Nu erau planoare, ci nişte aparate înjghebate din şipci de lemn şi pânză. Pentru 
manevrare — o manivelă şi o pedală. În schimb, când zbori, vezi păsările, vezi pământul de la înălţime. 
Simţi că ai aripi! Cerul îl schimbă pe om... înălţimea îl schimbă... Înţelegeţi ce vreau să pun? Despre 
viaţa aceea a noastră... Nu-mi pare rău pentru mine, ci pentru tot ce am iubit noi... 

V-am relatat totul cu sinceritate... nu ştiu ce să vă mai spun... Cumva, astăzi e ruşine să povesteşti 
cuiva toate astea ... 

A zburat Gagarin... Oamenii ieşeau pe străzi, râdeau, se îmbrăţişau, plângeau. Oameni care nu se 
cunoşteau. Muncitorii ieşeau din uzine în salopete, medicii îşi aruncau spre cer bonetele albe: „Noi 
suntem primii! Unul dintre ai noştri a ajuns în cosmos!“ Asta nu se poate uita! A fost copleşitor, uluitor. 
Nici acum nu pot asculta netulburată cântecul: „Şi nu visăm tumult de cer senin, / Şi nici albastrul 
îngheţat, / Ci iarba, iarba de lângă cămin, / Preaverdea iarbă de la noi din sat...“ Revoluţia cubaneză... 
Tânărul Castro... Ţipam: „Mamă! Tată! Au învins! Vivat Cuba!“ (Cântăm.) „Cuba, tu, iubirea mea, / 
Insulă din zarea purpurie, / Cântecu-ţi înconjură planeta ca o stea, / Cuba, tu, iubirea mea!“ La şcoală la 
noi veneau veterani ai războiului din Spania... Cântam împreună cântecul Granada: „Eu casa lăsat-am, la 
lupt-am pornit, / Pământul Granadei să-l ia cei ce-au trudit...“ Deasupra biroului meu era fotografia lui 
Dolores Ibârruri**. Da... Visam la Granada... apoi la Cuba... După câteva zeci de ani alţi tineri au visat 
exact la fel la Afganistan. Fram uşor de păcălit. Şi totuşi... Totuşi! Asta nu voi uita! Nu voi uita cum au 
ieşit la desţelenit toţi elevii din clasa a zecea ai şcolii noastre. Mergeau încolonaţi, cu rucsacuri şi 
steaguri fluturând. Unii duceau chitare în spinare. „Uite, asta înseamnă să fii erou!“ mă gândeam eu. Mulţi 
dintre ei s-au întors bolnavi: nu ajunseseră la desţelenit, ci construiseră undeva în taiga o cale ferată, 
căraseră şine cufundaţi până la brâu în apa îngheţată. Nu exista destul echipament... Mâncaseră cartofi 
putrezi, se îmbolnăviseră toţi de scorbut. Dar copiii ăştia au existat! Eu eram fetiţa care-i petrecea 
entuziasmată cu privirea. Eu! Amintirile mele... Nu le-aş da nimănui — nici comuniştilor, nici 


democraţilor, nici brokerilor. Sunt ale mele! Numai ale mele! Pot să mă lipsesc de orice: n-am nevoie de 
mulţi bani, mâncare scumpă sau haine la modă... maşină şic... Cu Jiguli a noastră am cutreierat întreaga 
Uniune: am văzut Karelia... Lacul Sevan... şi Pamirul. Toate astea erau patria mea. Patria mea — URSS. 
Pot trăi fără multe. Numai fără trecut nu pot. (Tace îndelung. Atât de îndelung, încât intervin.) 

Nu vă temeţi... Mi-e bine... acum mi-e bine... Deocamdată stau acasă... Mângâi pisica, tricotez 
pâslari. O activitate atât de simplă ca tricotatul m-ajută mai mult decât orice... Ce mă reţine? N-am ajuns 
la sfârşit... nu... Ca medic, mi-am imaginat totul... în cele mai mici amănunte... Moartea e urâtă, nu e 
niciodată frumoasă. Am văzut oameni spânzurați... În ultimele minute au orgasm, sau se umplu de urină, 
de excremente. Din cauza gazelor, omul e albastru... violet... Numai gândul ăsta e cumplit pentru o 
femeie. Nu-mi fac nici un fel de iluzii cum că moartea ar putea fi frumoasă. Dar... Ceva te trage, te 
copleşeşte, te smuceşte. Faci un salt disperat... Ai respiraţie, ritm... şi eşti smucit... Aici e deja greu să 
te împotriveşti. Să apeşi butonul de siguranţă! Stop! Eu, cumva, m-am împotrivit. Am aruncat funia. Am 
alergat în stradă. M-am lăsat udată de ploaie, ce bucurie ca după toate astea să te laşi udat de ploaie! Ce 
plăcut! (Tace.) Multă vreme n-am vorbit... Opt luni am stat în depresie. Am uitat să merg. În cele din 
urmă, mi-am revenit. Am reînvăţat să merg. Exist... sunt din nou pe pământ ferm... Dar mi-a fost rău... 
Mă rostogoleau ca pe o minge... Ce tot spun? Ajunge! Gata, ajunge... (Stă şi plânge.) Ajunge... 

Anul 1990... În apartamentul nostru de trei camere din Minsk locuiau cincisprezece oameni, şi pe 
lângă ei un sugar. Primele au venit de la Baku rudele soţului — sora cu familia şi verii lui. N-au venit în 
vizită, au adus cu ei cuvântul „război“. Au intrat în casă ţipând, cu ochii stinşi... Era toamnă sau iarnă... 
era deja frig. Da, toamna au venit, fiindcă iarna deja eram mai mulţi. larna au venit cei din Tadjikistan... 
Din oraşul Duşanbe au venit sora mea cu familia ei şi părinţii soţului. Chiar aşa a fost... Aşa... Dormeam 
peste tot, vara dormeau unii chiar şi pe balcon. Şi... nu vorbeau, ci ţipau... Fi fugeau, şi războiul îi 
prindea din urmă. Le sfârâiseră călcâiele. Iar ei... ei toţi, ca şi mine, erau sovietici... sovietici sută la 
sută! Se mândreau cu asta. Şi, deodată, n-a mai rămas nimic. Absolut nimic! S-au trezit dimineaţa, s-au 
uitat pe fereastră şi erau deja sub alt drapel. În altă ţară. De-acum erau străini. 

Ascultam. Ascultam. Ei vorbeau... 

„...ce vremuri au fost! A venit Gorbaciov... şi deodată, sub ferestre a început să se tragă. Doamne! În 
capitală... În Duşanbe... Toţi stăteau la televizor şi se temeau să nu piardă ultimele ştiri. La noi la 
fabrică era un colectiv de femei, majoritatea rusoaice. Le întreb: «Fetelor, ce-o să fie?» «O să înceapă 
războiul, deja îi taie pe ruşi.» După câteva zile un magazin a fost vandalizat în plină zi... apoi altul...“ 

„...în primele luni am plâns, apoi m-am oprit. Lacrimile se termină repede. Cel mai mult mă temeam 
de bărbaţi, şi cunoscuţi, şi necunoscuţi. Te trăgeau într-o casă, într-o maşină... «Frumoaso! Fetiţo, hai să 
ne futem...» Pe o fată din vecini au siluit-o nişte colegi de clasă. Băieți tadjici, pe care-i cunoşteam. 
Mama ei s-a dus la familia unuia dintre ei. «De ce-ai venit aici?» au ţipat la ea. «Cară-te în Rusia ta. În 
curând, n-o să mai rămână picior de rus aici. O să fugiţi numai cu chiloţii de pe voi.»“ 

„...de ce ne-am dus acolo? Am fost trimişi de Comsomol. Am construit hidrocentrala de la Nurek, 
fabrica de aluminiu... Am învăţat limba tadjică: ceaihana, piala, arâk, arcea, cinara... Ne numeau 
şuravi. Fraţi ruşi.“ 

„...visez munţi rozalii, cu migdali înfloriţi. Şi mă trezesc scăldată în lacrimi...“ 

„...la Baku... Locuiam într-un bloc de nouă etaje. Într-o dimineaţă au scos familiile armene în curte... 
Toţi s-au adunat în jurul lor, şi cu toţii, unul câte unul, i-au lovit cu ce-aveau la-ndemână. Un băieţel de 
vreo cinci ani dădea şi el cu lopăţica lui. O azeră bătrână l-a mângâiat pe cap...“ 

„...prietenii noştri erau şi ei azeri, dar ne-au ascuns la ei în pivniţă. Ne-au acoperit cu boarfe, cu cutii. 


Noaptea ne aduceau de mâncare...“ 

„...dimineaţa, când mă grăbeam spre serviciu, vedeam pe stradă cadavre. Zăceau întinse pe jos sau 
stăteau rezemate de perete, parcă erau vii. Unele erau acoperite cu vreun dastarhan (faţă de masă, pe 
ruseşte), altele nu. Nu apucaseră. Majoritatea erau dezbrăcate... şi bărbaţi... şi femei... Cei care şedeau 
rezemaţi nu fuseseră dezbrăcaţi, nu-i putuseră dezdoi...“ 

„...înainte credeam că tadjicii sunt ca nişte copii, că nu pot face rău nimănui. În jumătate de an, poate 
chiar mai puţin, Duşanbe devenise de nerecunoscut, şi oamenii erau de nerecunoscut. S-au umplut 
morgile. Dimineaţa, până să fie şters de paşi, asfaltul era plin de urme de sânge... ca de jeleu...“ 

„...Zile întregi au trecut pe lângă casa noastră cu pancarte: «Moarte armenilor!» Bărbaţi şi femei. 
Tineri şi bătrâni. O mulţime furioasă, nici măcar un singur chip omenesc. Ziarele erau pline de anunţuri: 
«Schimb apartament de trei camere în Baku pe orice apartament în orice oraş din Rusia...» Noi ne-am 
vândut apartamentul pe trei sute de dolari. Cât un frigider. Şi dacă nu l-am fi vândut pe banii ăştia, ne-ar 
fi putut omorî...“ 

„...NOi din banii pe apartament ne-am cumpărat: eu — o canadiană cu puf, iar soţul nişte ghete 
călduroase. Mobila, vasele... covoarele... toate le-am lăsat...“ 

„...trăiam fără lumină, fără gaze... fără apă... La piaţă erau nişte preţuri inimaginabile. Lângă blocul 
nostru se deschisese un chioşc. Acolo se vindeau flori şi coroane funerare. Doar flori şi coroane...“ 

„„..noaptea, pe peretele blocului învecinat cineva a scris cu roşu: «Teme-te, rus nenorocit! Tanchiştii 
tăi n-o să te mai ajute.» Ruşii erau daţi afară din funcţiile de conducere... erau împuşcaţi pe după 
colţuri... Oraşul a ajuns curând murdar, ca un kişlac=. Un oraş străin. Nu mai era unul sovietic...“ 

„...te omorau din nimic... Că nu te-ai născut acolo, că nu vorbeşti limba care trebuie... că nu i-ai 
plăcut unuia cu mitralieră...... Dar până atunci cum am trăit? De sărbători, primul toast era «pentru 
prietenie» — es kes sirum em («te iubesc», în armeană), Man sani seviram («te iubesc», în azeră). Trăiam 
laolaltă...“ 

„...oameni simpli... Cunoscuţii noştri tadjici îşi încuiau copiii cu cheia, nu-i lăsau să iasă din casă, ca 
să nu fie învăţaţi... să nu fie puşi să ucidă.“ 

„...Plecam... eram gata să ne urcăm deja în tren, deja ieşea abur de sub roţi. Ultimele minute. Cineva a 
tras o rafală de mitralieră în roţi. Soldaţii au făcut un culoar, ne-au acoperit. Dacă n-ar fi fost soldaţii, n- 
am fi ajuns vii în vagoane. Şi, dacă acum văd scene de război la televizor, simt deodată... mirosul 
acela... mirosul de carne de om arsă... Un miros greţos... dulceag...“ 

Jumătate de an mai târziu, soţul meu a făcut primul infarct... după altă jumătate de an, pe-al doilea... 
Sora lui a făcut un atac cerebral. De la toate astea... Eu am înnebunit... Ştiţi că firele de păr înnebunesc? 
Se fac dure, ca lemnul. Firele de păr înnebunesc primele... Dar cine rezistă? Micuţa Karina... Ziua e un 
copil normal, dar, cum se întunecă afară, începe să tremure. 'Ţipă: „Mama, nu pleca! O să adorm, iar pe 
tine şi pe tata o să vă omoare!“ Mă grăbeam dimineaţa spre serviciu şi mă rugam să mă calce o maşină. 
N-am fost niciodată la biserică, dar acum stăteam ore-n şir în genunchi: „Preasfântă Născătoare de 
Dumnezeu! Mă auzi?“ Nu mai dormeam, nu puteam mânca. Nu sunt politician, nu mă pricep la politică. 
Mi-e pur şi simplu frică. Ce vreţi să mă mai întrebaţi? V-am povestit tot... Tot!! 


Note 

29. În regiunea Irkutsk au fost exilați, în 1825, mulţi dintre participanţii la mişcarea decembristă, o mişcare a tinerilor nobili ruşi împotriva 
ţarului. 

30. Formulă prin care Stalin îi descria pe scriitori. 

31. Aluzie la un film-concert dedicat compozitorului Andrei Petrov (1930-2006). 


32. Organizaţia politică, administrativă şi militară a cazacilor zaporojeni, o forţă în stepele din nordul Mării Negre în secolele XVI-XVIII. 

33. Copil devenit erou al propagandei sovietice pentru că, la numai 13 ani, şi-a denunţat tatăl întrucât ar fi „falsificat documente, vânzându- 
le duşmanilor poporului sovietic“. 

34. Isidora Dolores Ibărruri G6mez (1895—1989), lider republican spaniol, eroină a Războiului Civil din Spania şi personalitate marcantă a 
Partidului Comunist Spaniol. 

35. Aşezare rurală (pentru iernat) a popoarelor turcice seminomade din Asia Centrală şi Azerbaidjan. 


Despre un mareşal roşu şi trei zile de revoluţie uitată 


Serghei Feodorovici Ahromeev (1923-1991), mareşal al Uniunii Sovietice, erou al Uniunii Sovietice 
(1982). Şef al Statului-Major al Forţelor Armate ale URSS (1984-1988). Laureat al Premiului Lenin 
(1980). Din 1990, consilier pe probleme militare al preşedintelui URSS. 


Interviuri în Piaţa Roşie (decembrie 1991) 

„Eram studentă... 

Totul s-a petrecut foarte repede... După trei zile revoluţia s-a terminat... La ştiri, la televizor, se 
anunţa: membrii CSSU au fost arestaţi... ministrul afacerilor interne Pugo s-a împuşcat, mareşalul 
Ahromeev s-a spânzurat... În familia mea s-a discutat mult despre asta. Îmi amintesc că tata spunea: 
«Ăştia-s criminali de război. Ar trebui să aibă soarta generalilor nemți Speer şi Hess.» Toţi aşteptam un 
Niirnberg. .. 

Eram tineri... Revoluţie! Când oamenii au ieşit în stradă, sfidând tancurile, am început să fiu mândră 
de ţara mea. Până atunci avuseseră loc deja evenimente la Vilnius, Riga, Tbilisi. La Vilnius, lituanienii 
şi-au apărat televiziunea, am văzut toate astea la ştiri, iar noi — ce, suntem de mămăligă? În stradă au ieşit 
oameni care înainte nu se duceau nicăieri: stăteau şi se indignau în bucătăriile lor. Dar atunci au ieşit...Eu 
şi prietena mea ne-am luat la noi umbrele, şi pentru ploaie, şi ca arme de luptă. (Râde.) Fram mândră de 
Elțîn — când s-a urcat pe tanc, am înţeles: ăsta-i preşedintele meu! Al meu! Adevărat! Erau mulţi tineri 
acolo. Studenţi. “Toţi crescuserăm cu Ogoniok-ul lui Korotici, cu ...«şaizeciştii». Era o atmosferă de 
război... În megafon, un glas de bărbat striga, implora: «Fetelor, plecaţi. O să se tragă şi o să fie multe 
cadavre.» Lângă mine, un tânăr îşi trimitea acasă nevasta însărcinată şi ea plângea: «Iu de ce rămâi?» 
«Trebuie.» 

Am uitat ceva foarte important... Cum a început ziua aceea... Dimineaţa m-am trezit pentru că mama 
plângea în hohote. Îl întreba pe tata: «Ce-i aia stare de urgenţă? Tu ce crezi că au făcut cu Gorbaciov?» 
Iar bunica alerga de la televizor la radioul din bucătărie: «Nu e nimeni arestat? Împuşcat?» Bunica s-a 
născut în '22, toată viaţa ei a văzut numai împuşcături sau execuţii. Arestări. Aşa i-a trecut viaţa... Când 
ea nu mai era, mama a dezvăluit un secret de familie. A dat la o parte o perdea... a ridicat vălul... În *56 
tatăl ei s-a întors din lagăr — era un sac de oase. Din Kazahstan. A venit însoţit de cineva, atât era de 
bolnav. Şi ele n-au spus nimănui că e tatăl... soţul... Le-a fost frică... Spuneau că nu-i cineva apropiat, 
doar o rudă îndepărtată. A stat cu ele câteva luni, apoi l-au internat în spital. Acolo s-a spânzurat. 
Trebuie... Acum trebuie să trăiesc cumva cu asta, cu conştiinţa acestui fapt. Trebuie să înţeleg... (Repetă.) 
Să trăiesc cumva cu asta... Cel mai mult, bunica se temea de un nou Stalin şi de război, toată viaţa a stat 
pregătită, aşteptându-se la alte arestări şi la foamete. Creştea ceapă într-o lădiţă aşezată pe pervaz, punea 
varză la murat în borcane mari. Făcea provizii de zahăr şi ulei. Dulapurile noastre erau pline de tot felul 
de grăunţe. De arpacaş. Mă tot învăţa: «Iu să taci! Să taci!» Să taci la şcoală... la facultate... Aşa am 
crescut, printre astfel de oameni. N-aveam motive să iubim puterea sovietică. Toţi eram de partea lui 
Elțîn! Pe o prietenă de-a mea n-o lăsa mama ei să iasă din casă: «Numai peste cadavrul meu! Nu pricepi 
că totul o ia de la capăt?» Învăţam la Universitatea Prieteniei între Popoare „Patrice Lumumba“. Acolo 


învățau studenţi din întreaga lume, mulţi dintre ei veneau convinşi că URSS e ţara balalaicilor şi a 
bombelor atomice. Eram stânjeniţi. Noi voiam să trăim într-o altfel de ţară...“ 


„Lucram ca strungar la fabrică... 

Mă aflam în regiunea Voronej când am aflat de puci... Eram în vizită la o mătuşă. Toate peroraţiile 
astea despre măreţia Rusiei sunt un morman de rahat. Patrioţi de carton! Stau toată ziua cu nasu-n 
televizor. Ar trebui să se ducă la cincizeci de kilometri de Moscova... Să vadă o gospodărie, să vadă 
cum trăiesc oamenii! Cum se fac praf de sărbători... La ţară aproape că nu mai sunt ţărani. Au crăpat toţi. 
Au conştiinţă cam cât nişte cornute, beau până mor. Până cad pe jos. Beau orice arde pe gât: de la loţiune 
de faţă până la benzină. Beau, apoi se încaieră. Fiecare familie are sau a avut pe cineva în închisoare. 
Miliția nu face faţă. Numai femeile nu se lasă, ele îşi sapă grădinile. Dacă au rămas vreo doi-trei bărbaţi 
care nu-s beţivi, aceia au plecat să-şi câştige traiul la Moscova. lar singurului fermier din satul în care 
merg, eu i-au dat foc la casă de trei ori, să plece naibii de-acolo! Ducă-se! Nu-l puteau suferi, era ceva 
fizic, din rărunchi... 

Tancuri în Moscova... baricade... La ţară, nimeni nu era prea tulburat de asta. Nu-şi băteau capul. Pe 
toţi îi preocupa mai mult gândacul de Colorado şi fluturele de varză. E. dârz gândacul ăsta de Colorado... 
lar flăcăilor nu le stă mintea decât la parale şi la fete. Unde să mai golească o sticlă seara. Dar 
majoritatea oamenilor erau pentru CSSU. Mie aşa mi s-a părut... Nu erau toţi comunişti, dar toţi erau 
pentru o ţară măreaţă. Se temeau de schimbări, căci după orice schimbare omul simplu pica de fraier. Îmi 
aduc aminte cum spunea bunicul: «Înainte ne-au tras-o pe la spate şi pe urmă ne-au vârât-o tot mai 
adânc.» Şi înainte, şi după război au trăit fără buletine. "Ţăranii nu primeau buletine, nu aveau voie în 
oraşe. Frau nişte sclavi. Prizonieri. S-au întors din război încărcaţi de decoraţii. Au cucerit jumătate din 
Europa! Dar trăiau fără buletine. 

La Moscova am aflat că toţi prietenii mei au fost pe baricade. S-au băgat la iureş! (Râde.) Şi eu aş fi 
putut primi o medalie...“ 


„Eu sunt inginer... 

Cine-i mareşalul ăsta, Ahromeev? Un fanatic al ideii de om sovietic. Am trăit printre sovietici, nu mai 
vreau sovietici. Şi ăsta era un fanatic, un om dedicat sincer ideii comuniste. Era duşmanul meu personal. 
Am simţit ură când i-am auzit discursul. Am înţeles că omul ăsta va lupta până la capăt. Sinuciderea lui? 
Evident că-i un act neobişnuit, impune respect. Moartea trebuie respectată. Dar mă întreb: dacă ar fi 
învins ei? Luaţi orice manual... Nici o răsturnare din istorie nu a avut loc fără teroare, totul s-a sfârşit 
inevitabil cu vărsare de sânge. Cu limbi smulse şi ochi scoşi. Ca în Evul Mediu. Nu e nevoie să fii istoric 
pentru asta... 

Am auzit dimineaţa la televizor despre «incapacitatea lui Gorbaciov de a conduce ţara din cauza unei 
boli grave»... Am văzut tancurile sub ferestre... Mi-am sunat prietenii — toţi erau de partea lui Elțîn. 
Împotriva juntei. O să-l apărăm pe Elțîn! Am deschis frigiderul şi mi-am băgat o bucăţică de brânză în 
buzunar. Pe masă erau nişte covrigi — i-am înşfăcat. Şi armă? Trebuia să iau ceva cu mine... Pe masă era 
un cuţit de bucătărie... l-am apucat, apoi l-am pus la loc. (Rămâne pe gânduri.) Dar dacă... dar dacă ar 
fi învins ei? 

Acum se dau la televizor imagini: maestrul Rostropovici a venit de la Paris şi ţine automatul în mâini, 
nişte fete îi servesc pe soldaţi cu îngheţată... Un buchet de flori pe tanc... Imaginile mele sunt altele... 
Bunicuţe moscovite le împart soldaţilor sendvişuri şi-i iau la ele acasă să-şi facă nevoile. A fost adusă o 
întreagă divizie de tancuri în capitală — fără să li se asigure nici mâncare, nici toalete. Flăcăii îşi iţeau 


din tancuri gâturile subţirele şi priveau nedumeriţi. Nu înțelegeau nimic. În a treia zi deja stăteau pe 
tancuri — înrăiţi, flămânzi. Nedormiţi. Femeile îi înconjurau: «Copii, voi o să ne împuşcaţi?» Soldaţii 
tăceau, dar un ofiţer a lătrat: «Dacă ni se dă ordin, o să vă împuşcăm.» Soldaţii parcă au fost luaţi de 
vânt, s-au ascuns în blindate. Uite-aşa! Imaginile mele nu coincid cu ale dumneavoastră... Stăteam 
înlănţuiţi, aşteptam atacul. Se zvonea: curând vor da cu gaze lacrimogene, sunt lunetişti pe acoperişuri... 
S-a apropiat de noi o femeie, avea decoraţii prinse pe fustă: 

— Pe cine apăraţi? Pe capitalişti? 

— Da, şi ce-i cu asta, băbuţo? Stăm aici pentru libertate. 

— Eu am luptat pentru puterea sovietică, pentru muncitori şi ţărani. Nu pentru chioşcuri şi cooperative. 
Dacă mi s-ar da acum un automat... 

Totul atârna de un fir de păr. Mirosea a sânge. Nu-mi amintesc să fi fost sărbătoare...“ 


„Eu sunt patriot... 

Lăsaţi-mă să mă exprim. — Se apropie un bărbat îmbrăcat într-un cojoc descheiat, cu o cruce masivă 
pe piept. — 'Trăim perioada cea mai ruşinoasă a istoriei noastre. Suntem o generaţie de laşi, de trădători. 
Asta e sentinţa pe care ne-o vor da copiii noştri. «Părinţii noştri au vândut o ţară măreaţă pe jeanşi, 
Marlboro şi gumă de mestecat», vor spune. N-am putut să apărăm URSS -— patria noastră. O crimă 
cumplită. Am vândut tot!! Niciodată n-o să mă obişnuiesc cu tricolorul rusesc, o să am mereu în faţa 
ochilor drapelul roşu. Drapelul unei ţări măreţe! Al unei victorii măreţe! Ce s-o fi întâmplat cu noi, 
oamenii sovietici, ca să ne repezim cu ochii închişi în acest nenorocit de rai capitalist? Ne-au cumpărat 
cu staniol colorat, cu rafturi de mezeluri, cu obiecte lucitoare. Ne-au orbit, ne-au spălat pe creier. Am dat 
totul pe maşini şi ţoale. Şi să nu-mi veniţi cu poveşti... Cum că de fapt CIA a distrus Uniunea Sovietică, 
sau maşinaţiunile lui Brzezinski*... Şi de ce KGB-ul n-a distrus America? Nu bolşevicii obtuzi au fost 
cei care au băgat ţara în rahat, nu ticăloşii de intelectuali au distrus-o ca să plece peste graniţă şi să 
citească Arhipelagul Gulag... Şi nu căutaţi comploturi iudeo-masonice. Noi singuri am distrus totul. Cu 
mâinile noastre. Am visat să se deschidă şi la noi McDonald's-uri cu hamburgeri fierbinţi şi să ne putem 
cumpăra toţi Mercedesuri sau videoplayere din plastic. Şi să se vândă filme porno la chioşcuri... 

Rusia are nevoie de o mână puternică, o mână de fier. De un gardian cu baston. Adică trăiască marele 
Stalin! Ura! Ura! Ahromeev putea să devină Pinochet al nostru. Ceea ce a fost generalul Jaruzelski pentru 
polonezi... E o mare pierdere...“ 


„Eu sunt comunist... 

Am fost pentru CSSU sau, mai precis, pentru URSS. Am fost un susţinător pătimaş al CSSU, pentru că 
îmi plăcea să trăiesc într-un imperiu. «Largă-i ţara mea cu multe şesuri...» În *89 am fost trimis în 
delegaţie la Vilnius. Înainte de plecare m-a chemat la el inginerul-şef de la fabrică (el fusese deja acolo) 
şi m-a avertizat: «Să nu vorbeşti ruseşte cu ei. Nu poţi să cumperi nici o cutie de chibrituri la magazin 
dacă o ceri în ruseşte. Mai ştii ucraineană? Vorbeşte în ucraineană.» Nu l-am crezut — ce erau prostiile 
astea? Dar el a continuat: «Ai grijă la cantină — pot să te otrăvească sau să-ţi pună sticlă pisată în 
mâncare. Acolo eşti ocupant, înţelegi?» Şi eu, care aveam în cap numai prietenia dintre popoare şi aşa 
mai departe. Frăția sovietică. N-am crezut până n-am ajuns în gara din Vilnius. Am coborât pe peron... 
Din primele clipe mi-au dat de înţeles, auzind limba rusă, că venisem într-o ţară străină. Eram ocupant. 
Din Rusia cea murdară şi înapoiată. Un Ivan rus. Un barbar. 

Şi, deodată, Dansul lebedelor mici%, întruna... Pe scurt, despre CSSU am auzit dimineaţa, într-un 
magazin. Am dat fuga acasă şi am deschis televizorul: l-au omorât pe Elțîn sau nu? În mâinile cui e 


Televiziunea? Cine comandă armata? M-a sunat un cunoscut: «Of, nenorociţii, iar o să strângă şurubul! O 
să devenim toţi şuruburi şi cuie.» Mi s-a făcut rău: «Eu unul sunt pentru, cu ambele mâini. Sunt pentru 
URSS!» Într-o clipă s-a sucit cu o sută optzeci de grade: «S-a terminat cu Mihail Pătatul! Ar trebui trimis 
la păscut în Siberia!» Înţelegeţi? Trebuia să vorbim cu oamenii. Să-i influențăm. Să-i câştigăm de partea 
noastră. În primul rând, să luăm Ostankino şi să repetăm douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru: 
«Vom salva ţara! Patria sovietică e în pericol! Trebuie să ne debarasăm de toţi Sobceakii, Afanasievicii 
şi ceilalţi trădători». Şi poporul era pentru! 

În sinuciderea lui Ahromeev nu cred. Nu putea un ofiţer care a trecut prin război să se spânzure cu o 
sfoară... cu panglica de la o cutie de tort... ca un zek:. În celule se spânzură unii aşa, aşezându-se şi 
îndoind picioarele. Singuri. Aşa ceva nu există-n tradiţia militarilor. Ofițerii dispreţuiesc ştreangul. Asta 
nu-i sinucidere, ci crimă. L-au ucis cei care au ucis şi Uniunea Sovietică. Se temeau de el — Ahromeev 
avea o mare autoritate asupra armatei, putea organiza o rezistenţă. Poporul încă nu era dezorientat, 
dezbinat, ca acum. Încă trăiau toţi la fel şi citeau toţi aceleaşi ziare. Nu ca acuma: unii îndopaţi, alţii- 
nfometaţi. 

Şi asta... asta am văzut-o cu ochii mei... Nişte tineri au sprijinit o scară de clădirea CC al PCUS din 
Piaţa Veche, deja nu mai era păzită de nimeni. Scări mari, de pompieri. Au urcat... Cu ciocane şi dălţi, 
au început să desprindă literele aurii CC — PCUS. lar alţii, de jos, le spărgeau şi îşi luau ca amintire 
bucăţi din ele. Au spart baricadele. Sârma ghimpată a ajuns şi ea suvenir. 

Aşa îmi amintesc eu căderea comunismului...“ 


Din dosarele anchetei 


„La 24 august 1991, ora 21:50, în biroul nr. 19a din Corpul 1 al Kremlinului din Moscova, ofiţerul de 
serviciu Koroteev a descoperit cadavrul mareşalului Uniunii Sovietice Ahromeev Serghei Feodorovici 
(născut în 1923), consilier al preşedintelui URSS. 

Cadavrul a fost găsit în poziţie şezând sub pervazul ferestrei biroului. Era sprijinit de grilajul de lemn 
care acoperă caloriferul. Cadavrul purta uniforma de mareşal al Uniunii Sovietice. Îmbrăcămintea nu era 
deloc deranjată. De jur împrejurul gâtului era un ştreang făcut din şnur din material sintetic, pus în două. 
Capătul de sus al ştreangului era prins de mânerul ferestrei cu bandă adezivă de tip scotch. Nu s-au găsit 
pe corp alte vătămări în afară de cele provocate prin spânzurare...“ 


„La cercetarea conţinutului biroului celui de mai sus, au fost găsite cinci bilete puse la vedere. Toate 
erau scrise de mână. Biletele erau puse într-un teanc ordonat. Lista este făcută în ordinea în care se 
aflau... 

În primul bilet, pe care Ahromeev îl scrie pentru familia sa, el anunţă că a hotărât să se sinucidă: 
«Pentru mine a fost întotdeauna importantă datoria de militar şi de cetăţean. Voi aţi fost pe locul al 
doilea. Astăzi pun pentru prima dată pe primul loc datoria faţă de voi. Vă rog să trăiţi bărbăteşte aceste 
zile. Sprijiniţi-vă unii pe alţii. Nu daţi ocazia duşmanilor să se bucure...» 

Al doilea bilet îi era adresat mareşalului Uniunii Sovietice S. Sokolov. Acesta conţine rugămintea 
adresată lui Sokolov şi generalului de armată Lobov de a ajuta familia cu înmormântarea şi de a nu o lăsa 
singură în aceste zile grele. 

Cel de-al treilea bilet conţine rugămintea de a i se achita datoria pe care o avea la cantină şi are 
ataşată o bancnotă de 50 de ruble. 

Al patrulea bilet nu are destinatar: «Nu pot să mai trăiesc când îmi piere patria şi este distrus tot ce am 


considerat a fi sensul vieţii mele. Vârsta şi trecutul meu îmi dau dreptul să mă retrag din viaţă. Am luptat 
până la sfârşit.» 

Ultimul bilet era pus separat: «Nu mă pricep la confecţionarea armelor pentru sinucidere. Prima 
încercare (la 9:40) nu a reuşit — s-a rupt şnurul. Îmi adun forţele pentru a o lua de la capăt.» 

Expertiza grafologică a stabilit că toate biletele erau scrise de mâna lui Ahromeev...“ 


„...Fiica cea mică, Natalia, cu familia căreia Ahromeev şi-a petrecut ultima noapte, a relatat: «Chiar 
înainte de august, nu o dată l-am întrebat pe tata dacă la noi e posibilă o lovitură de stat. Mulţi erau 
nemulţumiţi de felul în care se desfăşura perestroika gorbacioviană — de gargara, de slăbiciunea ei, de 
concesiile unilaterale în convorbirile sovieto-americane despre dezarmare, de slăbirea situaţiei 
economice a ţării. Dar tatei nu-i plăceau astfel de discuţii, el era încrezător: N-o să fie nici o lovitură de 
stat, spunea el. Dacă armata ar vrea să dea o lovitură de stat, n-ar avea nevoie decât de două ore. Dar în 
Rusia nu faci nimic cu forţa. Cea mai mare problemă nu e să înlături un conducător incomod, ci ce să faci 
mai departe.» 

Pe 23 august Ahromeev s-a întors devreme de la serviciu. A cinat împreună cu familia. Au cumpărat un 
pepene mare şi au stat la masă îndelung, Tatăl, după spusele fiicei, vorbea deschis. A recunoscut că se 
aştepta să fie arestat. Nimeni din Kremlin nu venea să vorbească cu el. «Înţeleg», spunea el, «o să vă fie 
greu, acum se va arunca cu noroi în familia noastră. Dar n-aveam cum să fac altfel.» Fiica lui l-a întrebat: 
«Nu-ţi pare rău că ai venit la Moscova?» Ahromeev i-a răspuns: «Dacă n-aş fi făcut asta, m-aş fi 
blestemat toată viaţa.» 

Înainte de culcare, Ahromeev i-a promis nepoatei lui că a doua zi o s-o ducă în parc, să se dea în 
leagăn. Îşi făcea griji să aibă cine s-o întâmpine pe soţia lui, care dimineaţa trebuia să vină de la Soci. A 
rugat să fie anunţat imediat ce aterizează. Comandase pentru ea o maşină de la Kremlin... 

Fiica lui l-a sunat la 9:35. Avea o voce normală... Cunoscând firea tatălui ei, fiica nu crede că s-a 
sinucis...“ 


Din ultimele însemnări 


„...Am jurat credinţă Uniunii Republicilor Socialiste Sovietice... şi toată viaţa am slujit-o. Aşadar, ce 
trebuie să fac acum? Pe cine trebuie să slujesc? Cât voi trăi, cât voi respira, voi lupta pentru Uniunea 
Sovietică...“ 

Emisiunea TV Vzgliad, 1990. 


„Acum totul e zugrăvit în negru... Se neagă tot ce s-a întâmplat în ţară după Revoluţia din Octombrie... 
Da, pe vremea aceea era Stalin, era stalinism. Da, au fost represiuni, violenţe asupra oamenilor, nu 
contest asta. Toate acestea au existat. Dar cu atât mai mult trebuie să le studiem şi să le evaluăm obiectiv 
şi corect. Pe mine, de pildă, nu e nevoie să mă convingă cineva, eu m-am născut atunci, în anii aceia. Am 
văzut cu ochii mei cum munceau oamenii, cu câtă credinţă... Problema nu e să minimalizezi sau să 
ascunzi ceva. Nu e nimic de ascuns, de acoperit. Cu tot ce s-a întâmplat în ţară, lucruri ştiute de toată 
lumea, cine se mai poate juca de-a v-aţi ascunselea? Dar războiul cu fasciştii l-am câştigat, nu l-am 
pierdut. Victoria e a noastră. 

Îmi amintesc anii '30... Atunci au crescut oameni asemenea mie. Zeci de milioane. Şi noi am construit 
socialismul conştient. Eram gata de orice sacrificii. Nu sunt de acord că în anii dinainte de război a 
existat doar stalinismul, cum scrie generalul Volkogonov. El e anticomunist. Dar astăzi la noi cuvântul 
«anticomunist» nu mai este o insultă. Eu sunt comunist, el e anticomunist. Eu sunt anticapitalist, el — nu 


ştiu ce e: apărător al capitalismului, sau nu? Aceasta nu e mai mult decât constatarea unor fapte. Şi o 
dezbatere de idei. Eu nu sunt numai criticat, ci chiar înjurat deschis pentru că-l numesc «traseist»... Până 
nu demult, Volkogonov apăra regimul sovietic, idealurile comuniste, alături de mine. Şi deodată, se 
schimbă radical. Să spună de ce şi-a trădat veşmântul militar... 

Mulţi şi-au pierdut credinţa astăzi. Printre cei dintâi l-aş numi pe Boris Nikolaevici Elțîn. Că doar 
preşedintele Rusiei a fost secretar al CC al PCUS, membru în Biroul Politic. lar acum spune deschis că 
nu crede în socialism şi comunism, consideră o greşeală tot ce-au făcut comuniştii. A devenit un 
anticomunist militant. Sunt şi alţii. Şi, între noi fie vorba, nu-s puţini. Dar, dacă mă întrebaţi pe mine... 
Eu din principiu nu sunt de acord... Văd o ameninţare pentru existenţa ţării noastre, o ameninţare reală. 
Este la fel de mare ca în anul 1941...“ 

N. Zenkovici, Secolul XX. 
Marii generali în anii tulburărilor, 
Olma-Press, 2005 


„În anii '70, URSS producea de 20 de ori mai multe tancuri decât SUA. 

Întrebarea lui G. Şahnazarov, aghiotant al secretarului general Mihail Gorbaciov (anii '80): «De ce e 
nevoie să producem atâta armament?» 

Răspunsul şefului de Stat-Major S. Ahromeev: «Pentru că am creat, cu preţul unor sacrificii enorme, 
uzine de primă clasă, la fel de bune ca ale americanilor. O să le ordonaţi acum să întrerupă munca şi să 
producă străchini?»“ 

Egor Gaidar, 
Prăbuşirea unui imperiu, 
Rossiiskaia Politiceskaia Enţiklopedia, 2007 


„În a noua zi de lucrări a Primului Congres al Deputaţilor Poporului, în sală au apărut nişte pliante care 
susțineau că Saharov afirmase, într-un interviu dat unei reviste canadiene: «În timpul războiului din 
Afganistan, elicopterele sovietice au tras în propriii soldaţi care fuseseră încercuiți, ca aceştia să nu cadă 
prizonieri.» 

La tribună urcă primul-secretar al comitetului orăşenesc al Comsomolului din Cerkassî, S. 
Cervonopiski, veteran al războiului din Afganistan; nu mai are picioare, este ajutat să ajungă la pupitru. 
Începe să citească o declaraţie a veteranilor din Afganistan: «Domnul Saharov afirmă că există dovezi 
cum că elicopterele sovietice ar fi tras în soldaţii sovietici... Ne îngrijorează serios campania fără 
precedent de denigrare a armatei sovietice în mijloacele de informare în masă. Suntem tulburaţi până în 
adâncul sufletului de această ieşire iresponsabilă şi provocatoare a unui savant renumit. Acest atac rău 
intenţionat împotriva armatei noastre, înjosirea onoarei şi a meritelor acesteia constituie o nouă încercare 
de a sparge unitatea sacră dintre armată, popor şi partid... (Ovaţii.) În sală sunt mai mult de 80% 
comunişti. Dar nici măcar o dată, nici măcar în discursul tovarăşului Gorbaciov, nu a fost pronunţat 
cuvântul comunism. Eu voi numi însă astăzi trei cuvinte pentru care, cred eu, trebuie să lupte întreaga 
lume: Stat, Patrie, Comunism...» 

(Aplauze. Toţi deputaţii se ridică în picioare — în afară de democrați şi de mitropolitul Alexei.) 

O profesoară din Uzbekistan: 

«Tovarăşe academician! Cu o singură faptă aţi anulat întreaga dumneavoastră activitate. Aţi adus o 
ofensă întregii armate, tuturor celor căzuţi. Şi eu îmi exprim întregul dispreţ faţă de dumneavoastră...» 

Mareşalul Ahromeev: 


«Ceea ce a spus academicianul Saharov este o minciună. Nu s-a întâmplat nimic de felul acesta în 
Afganistan. Afirm asta cu deplină răspundere. În primul rând, am luptat în Afganistan doi ani şi jumătate, 
în al doilea rând, ca prim-adjunct al şefului Marelui Stat-Major, apoi ca şef al Marelui Stat- Major, m-am 
ocupat în fiecare zi de Afganistan, cunosc fiecare directivă, fiecare zi de activitate militară. Nu s-a 
întâmplat aşa ceva!»“ 

V. Kolesov, Perestroika, 
o cronică. 1985-1991, Lib.ru, 
Sovremennaia literatura 


„— Tovarăşe mareşal, ce sentimente vă încearcă având în vedere că aţi primit titlul de Erou al Uniunii 
Sovietice în Afganistan? Academicianul Saharov a avansat o cifră: pierderile poporului afgan se ridică la 
un milion de oameni... 

— Credeţi că sunt fericit că am primit Steaua de Erou? Am îndeplinit ordinele, dar acolo nu e decât 
sânge... mizerie... Nu o dată am spus că şefii militari au fost împotriva acestui război, înțelegând că el 
va presupune acţiuni militare în condiţii grele, necunoscute. Că împotriva URSS se va ridica întregul 
Islam oriental. Că ne vom pierde imaginea în Europa. Ni s-a răspuns răspicat: «De când au început 
generalii ţării noastre să se amestece în politică?» Am pierdut lupta pe care am dus-o pentru poporul 
afgan... Dar asta nu e vina armatei noastre...“ 

Interviu pentru un jurnal TV, 1990 


„...depun mărturie cu privire la gradul participării mele la acţiunile criminale ale aşa-numitului 
«Comitet de Stat pentru Stare de Urgenţă...» 

Pe 6 august a.c., conform dispoziţiilor dumneavoastră, am plecat în concediu la sanatoriul militar din 
Soci, unde m-am aflat până pe 19 august. Înainte de plecarea la sanatoriu şi la sanatoriu, până în 
dimineaţa zilei de 19 august, nu am ştiut nimic despre pregătirea complotului. Nimeni nu mi-a făcut măcar 
vreo aluzie despre organizarea sau organizatorii lui, aşadar nu am luat parte în nici un fel la pregătirea şi 
punerea lui în practică. În dimineaţa zilei de 19 august, auzind la televizor despre declaraţiile 
«Comitetului» sus-menţionat, am luat singur hotărârea de a mă întoarce la Moscova. La ora 20:00 m-am 
întâlnit cu lanaev G.I. l-am spus că sunt de acord cu programul expus de «Comitet» în Mesajul către 
popor şi i-am propus să încep să lucrez cu el în calitate de consilier al preşedintelui URSS. lanaev G.I. a 
acceptat, dar, pretinzându-se ocupat, a stabilit următoarea întâlnire pentru 20 august, orele 12:00. Mi-a 
spus că la «Comitet» nu era organizată informarea despre mersul lucrurilor şi că ar fi bine dacă m-aş 
ocupa de asta... 

În dimineaţa zilei de 20 august m-am întâlnit cu Baklanov O.D., care primise aceeaşi însărcinare. Am 
hotărât să lucrăm împreună în această problemă... Am adunat o echipă de lucru compusă din 
reprezentanţi ai diferitelor departamente şi am organizat adunarea informaţiilor şi analizarea situaţiei. 
Practic, în acest scop echipa a pregătit două rapoarte, unul pe 20 august în jurul orei 21:00 şi altul în 
dimineaţa zilei de 21 august, care au fost discutate în şedinţele «Comitetului». 

În afară de asta, pe 21 august am lucrat la pregătirea discursului lui Ianaev G.I. în Prezidiul Sovietului 
Suprem al URSS. În seara zilei de 20 august şi în dimineaţa zilei de 21 august am luat parte la şedinţele 
«Comitetului», mai exact la părţile care s-au desfăşurat în prezenţa invitaţilor. Acestea sunt activităţile la 
care am participat pe 20 şi 21 august a.c. În plus, pe 20 august, mai exact la ora 15:00, m-am întâlnit la 
Ministerul Apărării cu lazov D.T., la cererea acestuia. Mi-a spus că situaţia se complică şi şi-a exprimat 
părerea că succesul este îndoielnic. După discuţie, m-a rugat să merg cu el la adjunctul ministrului 


apărării, generalul Acealov V.A., unde se lucra la planul de ocupare a clădirii Sovietului Suprem al 
RSFSR. Am ascultat vreme de trei minute raportul lui Acealov V.A. despre dispunerea trupelor şi 
momentele de acţiune. Nu am pus nici o întrebare nimănui... 

De ce am venit la Moscova din proprie iniţiativă — nu mă chemase nimeni de la Soci — şi am început să 
lucrez în «Comitet»? Aceasta, în condiţiile în care eram sigur că această aventură se va sfârşi cu un eşec 
şi, ajuns la Moscova, m-am convins încă o dată de asta. Adevărul este că, începând din anul 1990, am 
fost convins, cum sunt şi astăzi, că ţara noastră se îndreaptă spre pieire. În curând, se va dezmembra. 
Căutam un mijloc de a avertiza răspicat asupra acestui lucru. Socoteam că participarea mea la activitatea 
«Comitetului» şi la dezbaterile ulterioare îmi va da posibilitatea să vorbesc deschis despre asta. Probabil 
că sună neconvingător şi naiv, dar aşa stau lucrurile. Nu am avut nici o motivaţie egoistă în luarea acestei 
decizii...“ 

Scrisoare către preşedintele URSS 
M.S. Gorbaciov, 22 august 1991 


„...Mi-e drag Gorbaciov, dar mai dragă mi-e patria! Să rămână măcar o urmă în istorie că s-a protestat 
împotriva pieirii unui stat atât de măreț. lar istoria va judeca cine a avut dreptate şi cine a fost vinovat...“ 
Dintr-un carnet de însemnări, august, 1991 


Din relatările lui N. (Ne-a rugat să nu-i dezvăluim numele de familie şi funcţia în cadrul aparatului 
de la Kremlin.) 


A fost un martor excepţional. Din sfânta sfintelor — din Kremlin, principala citadelă a 
comunismului. Un martor al acelei vieţi care ne-a fost ascunsă. Era secretă, precum viaţa împăraţilor 
chinezi, zei pe pământ. A fost nevoie de îndelungi insistenţe. 


Din conversațiile noastre telefonice 


„„.Ce are-a face istoria cu asta? Vreţi amănunte „fierbinţi“, ceva picant, savuros? Toţi aleargă după 
sânge, după carne. Moartea a ajuns o marfă. Se vinde la piaţă. Omul comun va fi entuziasmat... îi va 
creşte adrenalina... Nu în fiecare zi se prăbuşeşte un imperiu. Zace cu mutra în noroi! În sânge! Şi nu în 
fiecare zi un mareşal al imperiului îşi pune singur capăt zilelor... spânzurându-se de calorifer în 
Kremlin... 

„.„„de ce a pierit? "Ţara lui a pierit şi el a pierit împreună cu ea, nu-şi mai găsea locul aici. Cred că îşi 
imagina deja ce va urma. Cum va fi demolat socialismul. Că zarva va sfârşi în sânge. În jaf. Că 
monumentele vor începe să fie dărâmate. Zeii sovietici vor ajunge la fiare vechi. La materie reciclabilă. 
Comuniştii vor începe să fie ameninţaţi cu un Niirnberg... Şi cine vor fi judecătorii? Nişte comunişti îi 
vor judeca pe alţi comunişti — cei care au ieşit din partid miercuri îi vor judeca pe cei care au ieşit joi. 
Cum vor schimba numele Leningradului... leagănul revoluţiei... Cum va fi la modă să înjuri PCUS şi toţi 
vor începe să-l înjure. Cum se va merge pe străzi cu pancarte pe care scrie „PCUS — kaput!“ 
„Guvernează, Boris!“ Mii de demonstranți... Câte chipuri entuziaste! Ţara a pierit, şi ei erau fericiţi. Să 
sfărâmăm! Să dărâmăm! Pentru noi asta a fost întotdeauna o sărbătoare... O frumoasă sărbătoare! Numai 
să se dea comanda: «Atacă!» Ar începe pogromuri... „Jidanii şi comisarii la zid!“ Poporul atâta aşteaptă. 
Ar fi bucuros. S-ar organiza vânători de bătrâni pensionari. Chiar eu am găsit pe stradă nişte pliante cu 
adresele unor înalţi funcţionari din CC — nume de familie, bloc, apartament —, iar portretele lor erau lipite 
peste tot, oriunde se putea. Ca să fie recunoscuţi la nevoie. Nomenclatura de partid a fugit din birouri cu 


pungi de plastic. Cu plase de sfoară. Mulţi se temeau să înnopteze acasă, se ascundeau la rude. Eram 
informaţi... Ştiam cum se petrecuseră lucrurile în România... l-au împuşcat pe Ceauşescu şi pe nevastă- 
sa, i-au luat cu japca pe CC-işti, elitele de partid şi i-au pus la zid. Dormeau prin şanţuri... (O pauză 
lungă.) Şi el... el era un comunist idealist, romantic. Credea în „cele mai înalte culmi ale comunismului“. 
În sens literal. Credea că comunismul s-a instalat pentru totdeauna. Azi ideea asta e ridicolă... idioată... 
(Pauză.) Nu accepta ce începea să se întâmple. Vedea cum începeau să se agite tinerii prădători... 
pionierii capitalismului... Nu se mai gândeau la Marx şi Lenin, ci la dolar... 

„„„ce fel de puci e ăsta, când nu se trage? Armata a fugit în mod laş din Moscova. După arestarea 
membrilor CSSU, se aştepta ca în scurt timp să vină şi după el să-i pună cătuşele. Dintre toţi aghiotanţii 
şi consilierii preşedintelui, numai el îi susţinuse pe „pucişti“. Îi susţinuse deschis. Ceilalţi stătuseră în 
expectativă. Să vadă ce se va-ntâmpla. Aparatul birocratic este o maşinărie cu o mare capacitate de 
manevră... De supravieţuire. Principii? Birocraţii nu au convingeri, principii, toată această metafizică 
tulbure. Important e să stai într-un fotoliu, să faci ce făceai, să iei şpagă. Birocraţia e calul nostru de 
bătaie. Chiar şi Lenin spunea că birocraţia e mai înfricoşătoare decât Denikin. Un singur lucru e prețuit: 
loialitatea personală şi să nu uiţi cine ţi-e stăpân, a cui e mâna care te hrăneşte. (Pauză.) Nimeni nu ştie 
adevărul despre CSSU. Toţi mint. Aşa că... În orice caz, s-a încercat un joc mare, cu resorturi 
misterioase, căruia nu-i cunoaştem toţi participanţii. Rolul neclar al lui Gorbaciov... Ce le-a spus el 
jurnaliştilor când s-a întors de la Foros? „Oricum n-o să vă spun niciodată totul.“ Şi chiar n-o să spună! 
(Pauză.) Şi, poate, e şi ăsta unul dintre motivele pentru care a plecat. (Pauză.) Sutele de mii de 
demonstranți... au avut un rol însemnat... Era greu să menţii o stare de spirit normală... Nu pentru el se 
temea... Nu se putea resemna cu faptul că în scurt timp totul avea să fie bătătorit, acoperit cu ciment: 
regimul sovietic, marea industrializare... marea victorie... Şi se va spune în cele din urmă că nici 
Avrora= n-a tras, nici Palatul de larnă n-a fost atacat... 

„„„sunt înjurate vremurile... epoca noastră ticăloasă. Găunoasă. Totul se reduce la ţoale şi la aparate 
video. Unde ne e ţara măreaţă? Orice s-ar întâmpla, astăzi n-o să mai învingem pe nimeni. Nici Gagarin 
n-o să mai zboare. 


Total neaşteptat, către sfârşitul uneia dintre convorbirile noastre, am auzit în cele din urmă: „Bine, 
veniţi.“ Ne-am întâlnit a doua zi la el acasă. Purta un costum negru şi cravată, în ciuda arşiţei. 
Uniforma de Kremlin. 


— Aţi fost şi la... (Numeşte câteva familii cunoscute.) Dar la... (Încă un nume, pe care îl auzim 
frecvent cu toţii.) Versiunea lor e că a fost omorât, dar eu nu cred. Pare-se că circulă zvonuri despre nu 
ştiu ce martori... dovezi... Cică şnurul n-ar fi fost cel real, că era prea subţire, că doar altcineva putea 
să-l fi sugrumat cu el, cheia de la uşa biroului rămăsese pe dinafară... Se spun de toate... Oamenilor le 
plac misterele din palate. O să vă spun altceva: şi martorii sunt manipulaţi. Nu sunt roboţi. Sunt 
manipulaţi de televiziune, de ziare. De prieteni... de interese corporatiste... Cine deţine adevărul? După 
mintea mea, adevărul e scris de oameni special educați: judecători, învăţaţi, preoţi. 'Toţi ceilalţi sunt la 
cheremul propriilor ambiţii... emoţii... (Pauză.) V-am citit cărţile... N-ar trebui s-aveţi atâta încredere 
în oameni... în adevărul oamenilor... Istoria e viaţa ideilor. Nu oamenii o scriu, ci vremurile. lar 
adevărul oamenilor este cuiul în care îşi agaţă fiecare şapca. 

„„„trebuie să încep cu Gorbaciov... Fără el am fi trăit şi acum în URSS. Elțîn ar fi fost prim-secretar al 
comitetului regional din Sverdlovsk, iar Egor Gaidar ar fi corectat articole pe teme economice pentru 
ziarul Pravda şi ar fi crezut în socialism. lar Sobceak ar fi ţinut cursuri la Universitatea din Leningrad... 


(Pauză.) URSS ar fi dăinuit încă multă vreme. Un colos cu picioare de lut? Prostii! Am fost un stat 
puternic, ne-am impus voinţa în faţa mai multor ţări. Până şi America se temea de noi. Ne lipseau 
dresurile de damă şi jeanşii? Ca să învingi în războiul atomic nu ai nevoie de dresuri, ci de rachete şi 
bombardiere moderne. Noi le-aveam. Clasa-ntâi. Am fi învins în orice război. Soldatul rus nu se teme de 
moarte. În privinţa asta suntem asiatici... (Pauză.) Stalin a creat un stat care nu putea fi năruit de la bază, 
era de nezdruncinat. Dar la vârf era vulnerabil, fără apărare. Nimeni nu s-a gândit că prăbuşirea lui va 
începe de sus, că drumul trădării va fi deschis de conducerea superioară a ţării. Nişte degeneraţi! 
Secretarul general se va fi dovedit cel mai mare revoluţionar, strecurat la Kremlin. De la vârf a fost uşor 
de distrus acest stat. Disciplina de fier şi ierarhia din partid au lucrat împotriva lui. E un caz unic în 
istorie... Cum... dacă Imperiul Roman ar fi-nceput să fie nimicit de cezarul însuşi... Nu, Gorbaciov nu-i 
un pigmeu, nu-i o jucărie a circumstanțelor, şi nici agent CIA... Atunci ce e? 

„Gropar al comunismului“ şi „trădător de patrie“, „laureat Nobel“ şi „artizan al falimentului sovietic“, 
„cel mai important şaizecist“ şi „cel mai bun dintre germani“, „proroc“ şi „Iuda“, „mare reformator“ şi 
„mare cabotin“, „bunul Gorby“ şi „Gorbaci““, „omul secolului“ şi „Erostrat““... toate într-un singur om. 

„„„Ahromeev s-a pregătit câteva zile pentru sinucidere: două bilete au fost scrise pe 22, unul pe 23 şi 
ultimele pe 24 august. Şi ce s-a întâmplat în ziua aceea? Tocmai pe 24 august, la radio şi la televizor s-a 
transmis declaraţia lui Gorbaciov despre renunţarea la funcţia de secretar general al CC al PCUS şi 
chemarea la dizolvarea partidului: „Trebuie să luăm o hotărâre grea, dar onestă.“ Secretarul general a 
plecat fără luptă. Nu s-a adresat poporului şi milioanelor de comunişti... A trădat. A lăsat baltă pe toată 
lumea. Pot să-mi închipui ce a trăit Ahromeev în aceste clipe. Nu-i exclus, e perfect verosimil ca în drum 
spre serviciu să fi văzut cum erau scoase steagurile de pe instituţiile de stat. De pe turnurile Kremlinului. 
Ce putea simţi? Comunist... luptător pe front... Întreaga lui viaţă îşi pierdea sensul... Nu mi-l pot 
imagina în viaţa noastră de astăzi. Nesovietică. Stând în prezidiu sub tricolorul rusesc, şi nu sub drapelul 
roşu. Nu sub portretul lui Lenin, ci sub vulturul țarist. Nu se încadrează nicicum în noul interior. El era 
mareşal sovietic... înţelegeţi... So-vie-tic!! Numai aşa, nu altfel. Numai aşa... 

La Kremlin nu se simţea în apele lui. O „oaie neagră“, un „soldăţoi“... Nu s-a adaptat niciodată, 
spunea că „adevărata tovărăşie dezinteresată există numai în armată“. Toată... da, toată viaţa lui a trăit în 
armată. Cu militari. Jumătate de veac. A îmbrăcat uniforma militară la şaptesprezece ani. E o viaţă de 
om! În cabinetul de la Kremlin a ajuns după ce a părăsit postul de şef al Marelui Stat-Major. El a 
demisionat. Pe de-o parte, considera că trebuie să pleci la timp (îi ajunsese câte catafalcuri văzuse), să 
laşi cale liberă tinerilor, iar pe de altă parte începuse să aibă conflicte cu Gorbaciov. Gorbaciov nu iubea 
armata, la fel ca Hruşciov, care pe generali şi pe militari în general îi trata drept „paraziți“. Ţara noastră 
era militară, cam şaptezeci la sută din economie servea, într-un fel sau altul, armata. La fel şi cele mai 
bune minţi... fizicieni, matematicieni... “Toţi lucrau la tancuri şi bombe. Şi ideologia era militară. Dar 
Gorbaciov era un om eminamente civil. Ceilalţi secretari generali aveau în spate războiul, el însă urmase 
Facultatea de Filozofie a Universităţii din Moscova. „Vă pregătiţi de război?“ îi întreba pe militari. „Eu 
nu. Dar numai în Moscova avem generali şi amirali mai mulţi decât în tot restul lumii.“ Înainte nimeni nu 
mai vorbise aşa cu militarii, erau oameni importanţi. Primul care îşi prezenta raportul în Biroul Politic nu 
era ministrul economiei, ci ministrul apărării: câte arme de război, şi nu câte videocasetofoane fuseseră 
produse. De aceea, la noi un videocasetofon costa cât un apartament. Dar acum totul se schimbă... Şi, 
fireşte, militarii s-au revoltat. Avem nevoie de o armată mare şi puternică, avem un teritoriu întins! — Ne 
învecinăm cu jumătate de lume. Suntem băgaţi în seamă cât timp suntem puternici; nimeni n-o să se lase 
convins cu „un nou mod de gândire“ dacă devenim slabi. Ahromeev i-a raportat personal de multe ori 


despre asta... Acesta a fost principalul dezacord dintre ei... Despre conflicte minore sau alte asemenea 
nu voi aminti acum. Din discursul lui Gorbaciov dispăruseră cuvintele cunoscute fiecărui cetăţean 
sovietic: „maşinaţiunile imperialismului mondial“, „măsuri de retorsiune“, „sforarii de peste ocean“... 
Toate astea le-a eliminat. Pomenea doar de „inamicii glasnostului“ şi de „inamicii perestroikăi“. În 
biroul lui înjura (era un maestru!) şi îi numea cretini. (Pauză.) „Un diletant“,,un Gandhi rus“... Nu erau 
cele mai jignitoare cuvinte care se rosteau pe coridoarele Kremlinului. „Bătrânii zimbri“, fireşte, erau 
şocaţi, adulmecau primejdia: o să se prăbuşească şi o să tragă pe toată lumea după el. Pentru America, 
noi eram „imperiul răului“, ne amenințau cu o cruciadă...cu „războiul stelelor“... Iar comandantul nostru 
suprem parcă era un călugăr budist: „lumea ca o casă a tuturor“, „schimbări fără violenţă şi vărsare de 
sânge“, „războiul nu mai este o continuare a politicii“ ş.a.m.d. Ahromeev a luptat multă vreme, dar a 
obosit. La început a crezut că situaţia nu e raportată corect la vârf, că se minte, dar apoi a înţeles că era 
vorba de trădare. Şi şi-a dat demisia. Gorbaciov i-a primit-o, dar nu l-a lăsat să plece de lângă el. L-a 
numit consilier în probleme militare. 

„.„.era periculos să te atingi de această construcţie. Stalinistă... sovietică... numiţi-o cum vreţi... Statul 
nostru a existat întotdeauna în regim de mobilizare. Din primele zile. Nu era gândit pentru o viaţă paşnică. 
Din nou... Gândiţi-vă, n-am fi putut fabrica cizme de damă moderne sau sutiene frumoase? Aparate video 
din plastic? Ba bine că nu. Dar noi aveam alt ţel... lar poporul? (Pauză.) Poporul aşteaptă lucruri simple. 
Turtă dulce din belşug. Şi un ţar! Gorbaciov nu a vrut să fie ţar. A refuzat. lar Elțîn... Când a simţit, în 
1993, că i se clatină fotoliul prezidenţial, nu s-a pierdut, ci a dat ordin să se tragă asupra Parlamentului. 
Comuniştii, în '91, s-au temut să tragă... Gorbaciov a predat puterea fără vărsare de sânge... Dar Elțîn a 
tras cu tancurile. A provocat un măcel. Uite-aşa... Şi l-au susţinut. Ţara noastră e ţaristă prin mentalitate, 
în subconştient. Prin gene. Tuturor ne trebuie un ţar. Ivan cel Groaznic, care a scăldat în sânge oraşele 
ruseşti şi a pierdut războiul cu Livonia, e pomenit cu teamă şi admiraţie. La fel ca Petru I sau Stalin. lar 
pe Alexandru II, Eliberatorul... ţarul care a dăruit Rusiei libertatea... l-au omorât... La cehi merge un 
Văclav Havel, dar noi nu avem nevoie de un Saharov, ci de un ţar. Un ţar-tătuc! Că e secretar general sau 
preşedinte, pentru noi tot ţar e. (Pauză lungă.) 


Imi arată blocnotesul lui cu citate din operele clasicilor marxişti. Imi notez şi eu un citat din Lenin: 
„Sunt de acord să trăiesc şi într-o cocină, numai să acţioneze în ea puterea sovietică.“ Recunosc că 
nici eu nu l-am citit pe Lenin. 


„„.ei, dar mai e... mai e un aspect... ca să ne mai destindem... Avem, cum se spune, o conversaţie 
intimă, o şuetă. Kremlinul avea bucătar propriu. Toţi membrii Biroului Politic îi comandau heringi, 
slănină, icre negre, dar lui Gorbaciov cel mai mult îi plăcea caşa. Salatele. Icre negre a cerut să nu i se 
aducă: „Icrele merg bine cu vodcă, dar eu nu beau.“ Dieta lui şi a Raisei Maksimovna era un post 
continuu. Nu semăna cu nici unul dintre foştii secretari generali. Deloc în spirit sovietic, îşi iubea cu 
tandreţe soţia. Se plimbau, se ţineau de mână. Dar Elțîn, de pildă, cerea din zori un păhărel şi un 
castravecior. Aşa, ruseşte. (Pauză.) Kremlinul e un terariu. O să vă povestesc... Numai să publicaţi fără 
numele meu de familie... daţi informaţia anonim... Sunt deja la pensie... Elțîn şi-a făcut echipa, 
„gorbacioviştii“ au fost excluşi, într-un fel sau altul s-a descotorosit de ei. De asta stau acum cu 
dumneavoastră, pentru că sunt pensionar, altfel n-aş fi scos o vorbă, ca partizanii. De reportofon nu mă 
tem, dar mă deranjează. Din obişnuinţă, ştiţi. Ne radiografiau de ziceai că ne trec prin raze Rântgen... 
(Pauză.) Poate că sunt fleacuri, dar toate astea spun multe despre un om... Ahromeev s-a mutat la 
Kremlin, dar a refuzat de la început mărirea de câteva ori a salariului. A cerut să-i rămână cât avusese 


până atunci: „Îmi ajunge.“ Care dintre noi e Don Quijote? Şi cine, spuneţi-mi, cine îl consideră normal pe 
Don Quijote? Când a fost publicată hotărârea CC al PCUS şi a guvernului (începuse lupta pentru 
privilegii) cu privire la obligaţia de a preda la stat cadourile primite din străinătate cu o valoare mai 
mare de 500 de ruble, el a fost primul şi unul dintre puţinii care s-au conformat. Năravuri de Kremlin... 
Să slujeşti, să te pleci, să ştii pe cine să torni şi pe cine să perii la timp. Pe cine să saluţi şi cu cine e de 
ajuns o înclinare uşoară a capului. Totul trebuie calculat dinainte... Unde v-au dat biroul? Lângă 
preşedinte, pe acelaşi etaj? Dacă nu, nu sunteţi om... Aşa... Mâncătorie meschină... Ce fel de telefoane 
aveţi? Aveţi linie internă? Un telefon pe care scrie „preşedinte“, pentru legătura directă cu „el“? O să vă 
dea oare o maşină din rezerva specială... 

„„„îl citesc pe Troțki, Viaţa mea. Acolo e descrisă bine bucătăria revoluţiei... Acum toţi îl apără pe 
Buharin. Lozinca lui, „îmbogăţiţi-vă, acumulaţi“, a ajuns actuală. La fix. „Buharcik“ (cum l-a botezat 
Stalin) propunea „să prindem rădăcini în socialism“, îl numea pe Stalin Genghis-Han. Dar şi el e un 
personaj ambiguu... Era gata, ca toţi ceilalţi, să arunce oameni în cuptorul revoluţiei mondiale, fără 
deosebire. Să educe prin împuşcare. Stalin n-a fost primul care s-a gândit la asta... Toţi erau războinici — 
după revoluţie, după războiul civil. După atâta vărsare de sânge... (Pauză.) Lenin remarcă undeva că 
revoluțiile apar atunci când vor ele, nu când vrea cineva. Da... chiar aşa... Perestroika... Glasnost...Ne- 
au scăpat din mână... De ce? În eşaloanele superioare ale puterii erau mulţi oameni deştepţi. ÎL citiseră 
pe Brzezinski... Dar concepţia era asta: reparăm, ungem un pic şi mergem mai departe. Nu ştiam în ce 
măsură oamenii noştri se săturaseră de tot ce era sovietic. Noi înşine nu prea credeam în „viitorul 
luminos“, dar credeam că poporul crede... (Pauză.) Nu... Ahromeev n-a fost omorât... Să lăsăm teoriile 
conspiraţioniste... Sinuciderea a fost ultimul lui argument. Plecând, el vorbea despre ce era mai 
important: zburăm spre beznă. A fost odată o ţară uriaşă, ţara asta a câştigat un război cumplit, iar acum e 
distrusă. China nu s-a prăbuşit. Nici Coreea de Nord, unde oamenii mor de foame. Până şi mica Cubă 
socialistă a rămas în picioare, iar noi dispărem. Nu ne-au dovedit tancurile şi rachetele, ci tocmai ceea ce 
era forţa noastră cea mai mare: spiritul nostru. A putrezit sistemul, a putrezit partidul. Şi poate tocmai de 
aceea... şi ăsta e unul dintre motivele pieirii lui... 

„„„s-a născut într-un sat din adâncurile Mordoviei şi a rămas orfan de mic. A plecat la război când era 
elev la liceul de marină militară. Voluntar. Ziua Victoriei a petrecut-o în spital — epuizare nervoasă 
totală, cântărea treizeci şi opt de kilograme. (Pauză.) Învingătoare era o armată chinuită, bolnavă. 
Măcinată de tuse, cu sciatică, cu artrită... ulcer stomacal... Aşa mi-o aduc aminte... Eu şi el suntem din 
aceeaşi generaţie — oameni ai războiului. (Pauză.) Dintr-un simplu elev, s-a ridicat pe cele mai înalte 
culmi ale piramidei militare. Puterea sovietică i-a dat totul: gradul militar suprem de mareşal, Steaua de 
Erou, Premiul Lenin... Nu era un prinţ moştenitor, ci un băiat dintr-o familie simplă, de ţărani. Din fundul 
ţării. Şi încă unor mii de oameni ca el, puterea sovietică le-a dat o şansă. Oamenilor săraci, mărunți... Şi 
el o iubea. 


Sună cineva la uşă. Intră o cunoştinţă. Stau îndelung de vorbă în antreu. Când N. se întoarce, îmi 
dau seama că e puţin tulburat şi nu mai vorbeşte cu tot atâta chef, dar apoi, din fericire, se animă din 
nou. 


— Am lucrat împreună... l-am chemat la noi. A refuzat însă: sunt secrete de partid, nu putem să le 
trâmbiţăm. De ce să lăsăm oameni străini să afle? (Pauză.) N-am fost prieten cu Ahromeev, dar îl 
cunoşteam de mulţi ani. Nimeni nu s-a lăsat crucificat de dragul salvării patriei. În afară de el. Iar noi am 
început să ne agităm pentru pensiile personale şi pentru casele de vacanţă date de stat. Nu mai pot să 


(Elsa 

„.„„înainte de Gorbaciov poporul îi vedea pe conducătorii noştri numai la tribuna mausoleului: căciuli 
de bizam şi chipuri de piatră. Era un banc: „De ce au dispărut căciulile de bizam?“ „Pentru că 
nomenclatura se reproduce mai repede decât bizamii.“ (Râde.) Nicăieri nu se spuneau atâtea bancuri ca la 
Kremlin. Bancuri politice... antisovietice... (Pauză.) Perestroika... Nu-mi amintesc exact, dar mi se pare 
că prima dată am auzit cuvântul ăsta peste graniţă, de la nişte jurnalişti străini. La noi se vorbea mai des 
despre „accelerare“ şi despre „calea leninistă“. În străinătate însă a început un boom gorbaciovist, toată 
lumea s-a îmbolnăvit de „gorbymanie“. Acolo tot ce se întâmpla la noi se chema perestroika. Toate 
schimbările. Dacă pe stradă trecea o coloană cu Gorbaciov, apăreau mii de oameni de-a lungul drumului. 
Lacrimi, zâmbete. Îmi amintesc toate astea... Ne iubeau! Dispăruse spaima de KGB, dar, ce era mai 
important, se anunţase sfârşitul nebuniei nucleare... Şi pentru asta lumea ne era recunoscătoare. Zeci de 
ani ne fusese frică tuturor de bomba atomică, până şi copiilor. Ne obişnuiserăm să ne vedem unii pe alţii 
în tranşee. Prin cătare... (Pauză.) În ţările europene a început să se predea limba rusă... în restaurante se 
serveau feluri de mâncare ruseşti: borş, colţunaşi... (Pauză.) Zece ani am lucrat în SUA şi Canada. M-am 
întors acasă în epoca lui Gorbaciov... Am văzut mulţi oameni sinceri, oneşti, care voiau să fie părtaşi la 
ce se-ntâmpla. Am mai văzut astfel de oameni... când a zburat Gagarin în cosmos... Astfel de chipuri... 
Mulţi oameni gândeau la fel ca Gorbaciov, dar cei mai puţini erau printre nomenclaturişti. În CC, în 
comitetele regionale... „Secretarul de la băi“ — asta pentru că îl chemaseră la Moscova de la Stavropol, 
unde le plăcea să se odihnească secretarilor generali, membrilor Biroului Politic. „Secretarul mineral“ şi 
„fiul apei chioare“ pentru campania lui antialcool. Se adunau detaliile compromiţătoare: când a fost la 
Londra, n-a vizitat mormântul lui Marx... Aşa ceva nu se mai întâmplase! Când s-a întors din Canada, a 
povestit tuturor cât de bine era acolo. Şi aia era bine, şi ailaltă... iar la noi... Evident că la noi... Cineva 
nu s-a putut abţine: „Mihail Sergheevici, o să fie şi la noi aşa peste vreo sută de ani.“ „Fi, eşti optimist.“ 

Apropo, tutuia pe toată lumea... (Pauză.) Am citit la un publicist „democrat“ că generaţia războiului... 
adică noi... s-a agăţat prea mult de putere. Am învins, am reconstruit ţara, şi ar fi trebuit să plecăm, 
fiindcă nu ştiam să trăim altfel decât după criteriile războiului. De asta am rămas atât de mult în urmă faţă 
de restul lumii... (Agresiv.) „Chicago Boys“, „reformatori cu chiloţei roz“%... Unde ne e ţara măreaţă? 
Dacă ar fi fost război, am fi învins. Dacă ar fi fost război... (Încearcă îndelung să se calmeze.) 

„„„dar, pe măsură ce trecea timpul, Gorbaciov amintea mai mult de un propovăduitor decât de un 
secretar general. A devenit star TV. În scurtă vreme toţi s-au săturat să-i asculte predicile: „înapoi la 
Lenin“... „un salt în socialismul dezvoltat“... Se ridica întrebarea: şi atunci la noi ce s-a construit — 
„socialismul nedezvoltat“? La noi... (Pauză.) Îmi aduc aminte că în străinătate noi vedeam un alt 
Gorbaciov, acolo amintea foarte puţin de acel Gorbaciov pe care-l ştiam acasă. Acolo se simţea liber. 
Făcea glume reuşite, îşi formula clar gândurile. Acasă însă ţesea intrigi, complota. Şi din cauza asta 
părea slab. Palavragiu. Dar nu era slab. Şi nici laş. Toate astea sunt minciuni. Era un politician rece şi 
abil. De ce erau doi Gorbaciovi? Dacă acasă ar fi fost la fel de deschis ca peste hotare, „bătrânii“ l-ar fi 
mâncat într-o clipă, cu fulgi cu tot. Mai este un motiv... El... aşa cred... încetase de mult să fie 
comunist... nu mai credea în comunism... În secret sau subconştient, era un social-democrat. Nu afişa 
asta, dar toată lumea şta că în tinereţe studiase la Universitatea din Moscova (MGU) împreună cu liderul 
Primăverii de la Praga Alexander Dubcek şi cu camaradul său, Zden&ăk Mlynăâf. Erau prieteni. Mlynâi 
scria în memoriile lui că atunci când i s-a citit, la universitate, într-o şedinţă de partid închisă, discursul 
lui Hruşciov la cel de-al XX-lea Congres, au fost atât de emoţionaţi, încât au hălăduit prin Moscova toată 
noaptea. lar dimineaţa, în cartierul Leninskie Gorî, ca odinioară Herzen şi Ogariov, au jurat să lupte toată 


viaţa împotriva stalinismului. (Pauză.) De acolo se trage perestroika... De la dezgheţul hruşciovian... 

„.„începuserăm deja să vorbim despre asta... De la Stalin până la Brejnev, la cârma ţării au fost 
conducători războinici. Care trăiseră epoca terorii. Psihologia lor s-a format în condiţii de violenţă. De 
frică perpetuă. Nu puteau să uite anul 1941... retragerea ruşinoasă a armatei sovietice până la Moscova. 
Nu puteau să uite cum soldaţii erau trimişi la război cu cuvintele: de arme vă faceţi rost pe câmpul de 
luptă. Nu se numărau oamenii, ci cartuşele. Normal... Era logic ca nişte oameni cu asemenea amintiri să 
creadă că pentru a-ţi învinge inamicul trebuie să fabrici tancuri şi avioane. Cu cât mai multe, cu atât mai 
bine. În lume se adunase atâta armament, încât URSS şi America ar fi putut să se distrugă una pe alta de o 
mie de ori. Dar continuau să fabrice arme. Şi uite că a apărut o nouă generaţie... Întreaga echipă a lui 
Gorbaciov era formată din copiii din anii războiului... În conştiinţa lor se întipărise bucuria păcii... 
mareşalul Jukov privind parada Victoriei de pe un cal alb... Deja o altă generaţie... şi o altă lume... Cei 
dintâi nu aveau încredere în Occident, vedeau în el un duşman, ceilalţi voiau să trăiască la fel ca în 
Occident. Fireşte, pe „bătrâni“ Gorbaciov îi speria... Îi speriau discuţiile lui despre „construirea unei 
lumi fără arme nucleare“ — s-a zis cu doctrina postbelică a „echilibrului terorii“, cu ideea că „în războiul 
nuclear nu pot exista învingători“, adică vom reduce „industria apărării“, vom micşora armata. Uzine 
militare de primă clasă vor începe să producă storcătoare de fructe şi cratiţe... Ce-i asta? A fost un 
moment când generalii din eşalonul superior au fost aproape în război cu conducerea politică. Cu 
secretarul general. Nu-i puteau ierta pierderea Blocului de Est, fuga noastră din Europa. Mai ales din 
RDG. Până şi cancelarul Kohl a fost mirat de nesocotinţa lui Gorbaciov: ni s-au propus sume enorme 
pentru retragerea din Europa, dar el a refuzat. Au fost miraţi de naivitatea lui. De candoarea rusească. 
Aşa voia el, să fie iubit... voia ca hipioţii francezi să poarte tricouri cu portretul lui... Interesele ţării au 
fost abandonate în mod stupid şi ruşinos. Armata a fost lăsată de izbelişte în pădure, în câmpia rusă. 
Ofițerii şi soldaţii trăiau în corturi. În bordeie. Perestroika... era ca un război... nu semăna deloc cu o 
renaştere... 

La convorbirile sovieto-americane despre dezarmare americanii au primit întotdeauna tot ce au vrut. 
Ahromeev scrie în cartea Prin ochii unui mareşal şi diplomat cum s-au desfăşurat dezbaterile cu privire 
la racheta Oka (în Occident era numită CC-23). Racheta era nouă, nimeni nu mai avea aşa ceva, iar partea 
americană avea ca scop distrugerea ei. Dar ea nu se încadra în condiţiile tratatului: era vorba despre 
distrugerea rachetelor cu rază medie de acţiune — de la 1 000 la 5 500 km — şi a celor cu rază mai mică — 
de la 500 la 1 000 km. Raza de acţiune a rachetei Oka era de 400 km. Marele Stat-Major sovietic le-a 
propus americanilor: bun, hai s-o facem cinstit: interzicem toate rachetele nu între 500, ci 400 şi 1 000 
km. Dar atunci americanii ar fi trebuit să-şi sacrifice racheta modernizată Lens-2, cu o rază de 450-470 
km. S-au dus îndelungi lupte de culise... Fără ştirea militarilor, Gorbaciov personal a luat hotărârea să 
distrugă Oka. Atunci a rostit Ahromeev celebra lui frază: „Poate că ar trebui să cerem imediat azil politic 
în Elveţia neutră şi să nu ne mai întoarcem acasă?“ Nu putea să participe la năruirea lucrurilor pentru 
care luptase întreaga viaţă... (Pauză.) Lumea e acum unipolară, aparţine Americii. Noi am devenit slabi, 
am fost împinşi către periferie. Ne-am transformat într-o ţară de categoria a treia, o ţară învinsă. Am 
învins în al Doilea Război Mondial... Pe al Treilea l-am pierdut... (Pauză.) Aşa era el... pentru el, asta 
a fost de nesuportat... 

...14 decembrie 1989... Înmormântarea lui Saharov. Pe străzile Moscovei, mii de oameni. După 
estimările miliției, între şaptezeci şi o sută de mii. Lângă sicriu stau Elțîn, Sobceak, Starovoitova... 
Ambasadorul american Jack Matlock scria în memoriile sale că prezența acestor oameni la 
înmormântarea „simbolului revoluţiei ruse“, a „principalului disident al ţării“, era pentru el firească şi că 


a fost surprins când „a văzut puţin într-o parte silueta solitară a mareşalului S. Ahromeev“. Cât trăise 
Saharov, cei doi fuseseră inamici, adversari ireconciliabili. (Pauză.) Dar Ahromeev a venit să-şi ia 
rămas- bun. De la Kremlin n-a fost nimeni în afară de el... nici de la Marele Stat-Major... 

„.„cum s-a dat puţină libertate, cum s-a iţit de peste tot mutra burjuiului. Pentru Ahromeev, un ascet şi 
un om neinteresat de avere, aceasta a fost o lovitură. Direct în inimă. Nu-i venea să creadă că la noi s-ar 
putea instaura capitalismul. Cu oamenii noştri sovietici, cu istoria noastră sovietică... (Pauză.) Şi acum 
am în faţa ochilor un tablou: cum prin dacea de stat în care locuise Ahromeev împreună cu familia lui 
formată din opt persoane aleargă o fată blondă şi strigă: „Ia uitaţi-vă! Două frigidere şi două televizoare! 
Dar cine e acest mareşal Ahromeev, ca să aibă două frigidere şi două televizoare?“ Astăzi tac... nici o 
vorbă... "Toate recordurile de atunci în ce priveşte casele de vacanţă, apartamentele, maşinile şi celelalte 
privilegii sunt de mult întrecute. Maşini de lux, mobilă occidentală în birouri, concedii nu în Crimeea, ci 
în Italia... Noi în birouri aveam mobilă sovietică şi mergeam cu maşini sovietice. Purtam costume şi 
cizme sovietice. Hruşciov era dintr-o familie de mineri... Kosîghin dintr-una de ţărani... 'Toţi, aşa cum 
am spus deja, din vremea războiului. Experienţa de viaţă era, fireşte, limitată. Nu numai poporul, ci şi 
liderii trăiau după „cortina de fier“. "Toţi trăiam ca într-un acvariu... (Pauză.) Iarăşi... poate că e un 
lucru mărunt, dar dizgraţia de după război a mareşalului Jukov nu s-a datorat numai geloziei lui Stalin pe 
gloria lui, ci şi cantităţii de covoare, mobile şi arme de vânătoare aduse din Germania pe care le ţinea în 
dacea lui. Deşi toate ar fi încăput cu uşurinţă în două automobile. Dar un bolşevic nu poate să aibă atâtea 
lucruri... Astăzi e caraghios... (Pauză.) Gorbaciov iubea luxul... La Foros s-a construit o dacea pentru 
el... Marmură din Italia, gresie din Germania... nisip pentru plajă din Bulgaria... Nici un lider 
occidental nu avea aşa ceva. Dacea din Crimeea a lui Stalin, dacă e s-o comparăm cu a lui Gorbaciov, 
aducea cu un cămin studenţesc. Secretarii generali s-au schimbat... mai ales soțiile lor... 

Cine apăra comunismul? Nu profesorii şi nu secretarii CC... ci profesoara de chimie Nina Andreeva 
din Leningrad s-a repezit să apere comunismul... Articolul ei Nu-mi pot sacrifica principiile a făcut 
multă vâlvă. Şi Ahromeev a scris... a luat atitudine... Îmi spunea: „Trebuie să ripostăm.“ Primea 
telefoane, era ameninţat: „criminal de război“ — asta pentru Afganistan. Puţini ştiau că fusese împotriva 
războiului din Afganistan. Şi nu şi-a adus de la Kabul diamante şi alte pietre preţioase, tablouri din 
muzeul naţional, ca alţi generali. Era constant defăimat în presă... Pentru că-i deranja pe „noii istorici“, 
care trebuiau să demonstreze că noi nu aveam nimic, că în urma noastră nu-i decât un pustiu. Nici Victoria 
n-a existat. Dar au existat detaşamente de baraj“ şi batalioane disciplinare. Războiul a fost câştigat de 
zeki, ei au ajuns sub gloanţe până la Berlin. Care Victorie? Am umplut Europa de cadavre... (Pauză.) 
Înjoseau şi ofensau armata. Putea oare o asemenea armată să învingă în '91? (Pauză.) Şi putea oare 
mareşalul ei să supravieţuiască?... 

Înmormântarea lui Ahromeev... Lângă mormânt au stat rudele şi câţiva prieteni. N-au fost salve. Ziarul 
Pravda nu l-a onorat cu un necrolog pe fostul şef al Marelui Stat-Major al unei armate de patru milioane 
de oameni. Noul ministru al apărării Şapoşnikov (fostul ministru lazov era în închisoare alături de alţi 
„pucişti“) se pare că în timpul acesta era preocupat să se instaleze în apartamentul lui lazov, din care 
soţia acestuia fusese evacuată de urgenţă. Interese personale... Dar... o să vă spun... e important... 
Membrii CSSU pot fi acuzaţi de orice, dar nu de urmărirea unor scopuri personale. De lăcomie... 
(Pauză.) Pe coridoarele Kremlinului se şuşotea despre Ahromeev: „A pariat pe calul necâştigător.“ 
Funcţionarii s-au precipitat în tabăra lui Elțîn... (Repetă întrebarea mea.) Conceptul de onoare? Nu 
puneţi întrebări naive... Oamenii normali nu mai sunt la modă... A apărut un articol-necrolog în ziarul 
american Time. Era scris de amiralul William Crowe, care pe vremea lui Reagan ocupa funcţia de 


preşedinte al Comitetului şefilor de Stat-Major ai SUA (echivalentul şefului Marelui Stat Major de la 
noi). Se întâlniseră de multe ori la convorbirile pe teme militare. Şi îl respecta pe Ahromeev pentru 
credinţa lui, deşi îi era străină. Inamicul s-a înclinat... (Pauză.) 

Numai un om sovietic poate înţelege alt om sovietic. Altcuiva nu m-aş apuca să-i povestesc... 


Din viaţa de după viaţă 


„Pe 1 septembrie, la Moscova, la cimitirul special pentru înalţi demnitari Troekurovski (o anexă a 
cimitirului Novodevicie), a fost înmormântat mareşalul Uniunii Sovietice S.F. Ahromeev. 

În noaptea de 1 spre 2 septembrie, persoane necunoscute au vandalizat mormântul lui Ahromeev şi pe 
cel al vecinului său de cimitir, generalul-colonel Srednev, decedat cu o săptămână mai devreme. 
Anchetatorii presupun că mormântul lui Srednev a fost vandalizat primul, aparent din greşeală... Hoţii au 
luat uniforma lui Ahromeev cu galoane aurite... şi cascheta de mareşal, care conform tradiţiei militare 
este fixată pe sicriu. De asemenea, numeroasele decoraţii şi medalii. 

Anchetatorii insistă că mormântul mareşalului Ahromeev nu a fost vandalizat din motive politice, ci 
comerciale. Uniformele militarilor de rang înalt sunt foarte cerute de clienţii anticariatelor. lar pe o 
uniformă de mareşal ar fi bătaie...“ 

Ziarul Kommersant, 9 septembrie 1991 


Din interviuri luate în Piaţa Roşie (decembrie 1997) 


„Eu sunt constructor... 

Până în august '91 am trăit într-o ţară, după august, în alta. Până în august ţara mea se numea URSS... 

Cine sunt eu? Sunt unul dintre acei idioţi care l-au apărat pe Elțîn. Am stat în faţa Casei Albe şi eram 
gata să mă întind sub tanc. Oamenii au ieşit în stradă ca luaţi de val, cuprinşi de elan. Dar ei erau gata să 
moară pentru libertate, nu pentru capitalism. Mă consider păcălit. Eu n-am nevoie de capitalism, către 
care ne-au dus... ne-au târât... în nici o formă — nici americană, nici suedeză. N-am făcut revoluţie de 
dragul «mălaiului». Strigam «Rusia» în loc să strigăm «URSS». Îmi pare rău că nu ne-au dispersat atunci 
cu furtunurile şi n-au băgat în piaţă câteva mitraliere. Ar fi trebuit să aresteze două-trei sute de oameni, 
ceilalţi s-ar fi băgat în cotloanele lor. (Pauză.) Unde sunt astăzi cei care ne-au chemat în piaţă cu lozinci 
precum: «Jos mafia de la Kremlin!», «Mâine vom fi liberi!»? N-au ce să ne spună. Au şters-o în 
Occident, acum înjură acolo socialismul. Stau în laboratoare în Chicago... iar noi... aici... 

Rusia... a fost călcată în picioare. Oricine poate să-i tragă una în meclă. A fost transformată într-o 
groapă de gunoi în care Occidentul îşi aruncă zdrenţele vechi şi medicamentele expirate. Un talcioc! 
(Înjură.) Sursă de materii prime, robinet de gaz... Puterea sovietică? N-a fost ideală, dar a fost mai bună 
decât ce-i acum. Mai demnă. În general, mie socialismul mi-a convenit: nu erau nici bogătaşi peste 
măsură, nici săraci... nici vagabonzi sau copii ai străzii... Bătrânii puteau trăi din pensie, nu adunau 
sticle goale de pe stradă sau resturi de prin gunoaie. Nu stăteau cu mâna-ntinsă, privindu-te-n ochi... Încă 
nu se ştie câţi oameni a ucis perestroika. (Pauză.) Viaţa noastră dinainte a fost complet rasă, n-a mai 
rămas piatră pe piatră. Curând, nu voi mai avea despre ce să vorbesc cu fiul meu. «Tată, Pavlik Morozov 
era un nemernic, iar Marat Kazei“ un ciudat», îmi spune fiul meu venind de la şcoală. «Şi tu m-ai 
învăţat...» Eu l-am învăţat ce-am învăţat şi eu. L-am învăţat ce trebuie. «Acel îngrozitor învăţământ 
sovietic...» Ei bine, «acest îngrozitor învăţământ sovietic» m-a învăţat să nu mă gândesc numai la mine, 
ci şi la alţii. La cei mai slabi, la cei care o duc rău. Pentru mine un erou a fost Gastello“, nu ăştia... în 
hainele lor zmeurii... cu filozofia că propria-ţi cămaşă ţi-e mai aproape de trup, propria-ţi grăsime ţine 


mai bine de cald, propriii bani zornăie mai frumos. «Mai slăbeşte-mă, tată, cu astea... cu borşul tău 
umanist...» Unde învaţă aşa ceva? Acum oamenii sunt altfel... capitalişti... Înţelegeţi! Asta absoarbe el, 
are doisprezece ani. Eu nu mai sunt un exemplu pentru el. 

De ce-l apăram pe Elțîn? O singură declaraţie a lui, că trebuie să fie anulate privilegiile nomenclaturii, 
i-a adus milioane de susţinători. Eram gata să pun mâna pe mitralieră şi să-i împuşc pe comunişti. M-a 
convins... Nu înţelegeam ce aveam să primim în schimb. Unde vom ajunge. A fost o păcăleală de zile 
mari! Elțîn s-a pronunţat împotriva «roşiilor» şi s-a înscris la «albi» A fost o catastrofă... Întrebarea e: 
ce voiam noi? Un socialism blând... uman... Ce avem? Pe stradă e un capitalism sălbatic. Împuşcături. 
Reglări de conturi. Să se lămurească — cine e buticar şi cine e proprietar de uzină. În vârf au ajuns 
bandiții... Traficanţii şi bişniţarii au confiscat puterea... În jur sunt doar duşmani şi prădători. Şacali! 
(Pauză.) Nu pot să uit... nu pot să uit cum stăteam în faţa Casei Albe... Pentru cine scoteam castanele din 
foc? (Înjură.) Tatăl meu a fost un comunist adevărat. Sincer. Lucra ca activist de partid într-o mare uzină. 
A luptat în război. Îi spuneam: «Libertate! O să fim şi noi o ţară normală... civilizată...» Iar el îmi 
răspundea: «Copiii tăi vor sluji la stăpân. Asta vrei?» Eram tânăr... prost... Râdeam de el... Tare naivi 
am fost. Nu ştiu cum de s-a ajuns aici. Nu ştiu. Nu asta am vrut noi. Noi altceva aveam în cap. 
Perestroika... în asta era ceva măreț... (Pauză.) După un an biroul nostru de proiectare s-a închis, eu şi 
nevastă-mea am rămas pe drumuri. Cum am trăit? Am dus la piaţă tot ce-aveam de valoare. Cristaluri, aur 
sovietic şi ce-aveam mai de preţ — cărţi. Săptămâni întregi mâncam numai piure de cartofi. Eram 
«businessman». Vindeam la piaţă chiştoace — ţigări nefumate până la capăt. Un borcan de un litru de 
chiştoace... unul de trei litri... Părinţii soţiei, profesori universitari, le culegeau de pe stradă, iar eu le 
vindeam. Şi oamenii cumpărau. Le fumau. Şi eu le fumam. Nevastă-mea făcea curăţenie prin birouri. Într- 
o vreme am vândut colţunaşi pentru un tadjic. Am plătit scump pentru naivitatea noastră. Cu toţii... Acum 
eu şi nevastă-mea creştem găini, ea plânge întruna. De-am putea da timpul înapoi... Şi să nu aruncaţi cu 
pietre în mine... Nu e vorba de nostalgie după salamul cenuşiu de două ruble şi douăzeci de copeici...“ 


„Eu sunt businessman... 

Nenorociţii de comunişti şi kaghebişti... Îi urăsc pe comunişti. Istoria sovietică înseamnă NKVD, 
GULAG, SMERŞ. Îmi face greață culoarea roşie. Garofele roşii... Nevastă-mea şi-a cumpărat o bluză 
roşie: «Ce, ai înnebunit?» Pentru mine, Stalin şi Hitler sunt acelaşi lucru. Şi cer un Niirnberg pentru 
porcii roşii. Moarte tuturor porcilor roşii! 

Suntem înconjurați din toate părţile de stele în cinci colţuri. Idolii bolşevici au rămas la locul lor în 
pieţe. Merg pe stradă cu copilul şi el mă întreabă: «Cine-i ăsta?» Şi e un monument închinat Rozei 
Zemlyachka, care a scăldat Crimeea în sânge. Îi plăcea să-i împuşte cu mâna ei pe tinerii ofiţeri albi... 
Nu ştiu ce să-i răspund copilului. 

Câtă vreme mumia... faraonul sovietic o să zacă în templul lui din Piaţa Roşie, o să suferim. O să fim 
blestemaţi.“ 


„Eu sunt cofetar... 

Soţul meu v-ar putea povesti... Unde e? (Se uită în jur.) Ce fac eu? Ornez prăjituri... 

Anul 1991? Eram buni pe atunci... Frumoşi... Nu eram o gloată. Am văzut un om care dansa. Dansa şi 
țipa: «Mu...e juntei! Mu...e juntei!» (Îşi acoperă faţa cu mâinile.) Ah, nu scrieţi! Ah, ah! Nu poţi să 
ştergi cuvinte dintr-un cântec, dar cuvântul ăsta nu poate fi tipărit. Nu era un bărbat tânăr... dansa... Îi 
învinseserăm şi ne bucuram. Se spune că aveau deja pregătite listele cu oamenii care urmau să fie 


împuşcaţi. Primul pe listă era Elțîn... De curând i-am văzut pe toţi la televizor... junta asta... Bătrâni şi 


deloc înţelepţi. Dar atunci, vreme de trei zile a fost o disperare cumplită: oare ăsta-i sfârşitul? O spaimă 
fizică. Suflul ăla al libertăţii... toţi îl simţeam... Şi spaima că o vom pierde. Gorbaciov e un om mare... 
a deschis zăgazurile... A fost iubit, dar puţin, după scurtă vreme totul la el a început să irite: cum 
vorbeşte, ce spune, felul de a se purta, nevasta. (Râde.) Prin Rusia trece troika: Raika, Mişka, 
perestroika. S-o luăm pe Naina Elţîna, de pildă... Ea e mai iubită, e mereu în spatele soţului. Raisa se 
nărăvise să-i stea alături, ba chiar şi în faţă. lar la noi e aşa: ori eşti tu însăţi țarină, ori nu-l deranjezi pe 
ţar. 

Comunismul e ca prohibiţia: ideea e bună, dar nu funcţionează. Aşa zice soţul meu... Sfinţi roşii... au 
fost... Nikolai Ostrovski, de pildă... Un sfânt! Dar cât sânge a curs din cauza lor! Rusia şi-a atins limitele 
în ce priveşte sângele, războiul şi revoluţia... Nu mai avem nici forţa, nici nebunia necesare unei noi 
vărsări de sânge. Oamenii au suferit destul. Acum merg prin pieţe, îşi aleg draperii şi perdele, tapet, 
tigăi, tot felul de lucruri. Le place tot ce e viu colorat. Fiindcă înainte la noi totul era cenuşiu, urât. Ne 
bucurăm ca nişte copii de o maşină de spălat cu şaptesprezece programe. Părinţii mei nu mai trăiesc: 
mama de şapte şi tata de opt ani, dar eu şi acum folosesc chibrituri din proviziile făcute de mama, mai am 
şi arpacaş. Şi sare. Mama cumpăra mereu (pe vremea aceea se zicea «făcea rost, nu «cumpăra») şi 
punea deoparte pentru zile negre... Acum mergem prin pieţe şi magazine ca prin expoziţii — totul e din 
belşug. Îţi vine să te răsfeţi un pic. E o psihoterapie... suntem toţi bolnavi... (Rămâne pe gânduri.) Cât 
de tare trebuie să suferi ca să aduni atâtea chibrituri! Nu-mi vine să numesc asta spirit burghez, 
consumerism. E o terapie... (Tace.) Cu cât trece timpul, cu atât ne amintim mai puţin de puci. A început 
să ne fie ruşine. Nu mai avem sentimentul victoriei. Pentru că...eu n-am vrut să fie distrus statul sovietic. 
Şi cum l-am dărâmat! Cu bucurie! Dar am trăit acolo jumătate din viaţa mea... Nu poţi să ştergi totul cu 
buretele... Sunteţi de acord cu mine. În capul meu totul e pe tipar sovietic. Încă e greu să pătrundă 
altceva. Oamenii îşi amintesc puţine lucruri rele acum, dar sunt mândri de Victorie, de faptul că am fost 
primii care au zburat în cosmos. Că magazinele erau pustii... asta s-a uitat... acum nici nu mai crede 
lumea... 

Imediat după puci m-am dus la bunicul meu, la ţară... Nu lăsam radioul din mână. Dimineaţa ne-am 
dus să săpăm grădina. Trec cincisprezece minute, şi eu arunc sapa: ascultă, bunicule... Vorbeşte Elțîn... 
Şi din nou: bunicule... vino-ncoace... Bunicul a răbdat, a răbdat, dar până la urmă n-a mai putut: «Iu 
sapă mai adânc şi nu mai asculta pălăvrăgeala ăstora. Salvarea noastră e pământul — contează dacă se fac 
sau nu se fac cartofii.» Era înţelept bunicul. Seara a venit un vecin. Am adus vorba de Stalin. Vecinul: «A 
fost om bun, dar a trăit prea mult.» Bunicul: «Dar eu i-am supravieţuit ticălosului.» Eu nu mă despărţeam 
de aparatul de radio. Tremuram de emoție. Cea mai mare nenorocire era când deputaţii plecau în pauza 
de prânz: reprezentaţia era suspendată. 

„„„Ce am eu? Cu ce-am rămas? Am o bibliotecă şi o fonotecă imense — şi-atât! lar mama mea, care e 
doctor în chimie, avea tot cărţi şi o colecţie de minerale rare. A intrat un hoţ... S-a trezit noaptea, şi în 
mijlocul locuinţei (o garsonieră) stătea un zdrahon tânăr. A deschis dulapul şi a scos tot de acolo. Arunca 
lucrurile pe jos spunând: «intelectuali nenorociţi... nici măcar un cojoc ca lumea n-au...» Apoi pur şi 
simplu a ieşit şi a trântit uşa. N-a avut ce să ia. Aşa e intelectualitatea la noi. Cu astea am rămas. Şi 
deodată câte unul îşi construieşte o vilă, îşi cumpără maşini scumpe. Eu n-am văzut în viaţa mea un 
briliant... 

Viaţa în Rusia e literatură. Dar eu vreau să trăiesc aici... cu oameni sovietici... Şi să mă uit la filme 
sovietice. Chiar dacă sunt minciuni, chiar dacă au fost făcute la comandă, eu le ador. (Râde.) Ferească 
Dumnezeu să mă vadă bărbatu-meu la televizor...“ 


„Eu sunt ofiţer... 

Acum eu... cer cuvântul. (E un tânăr de vreo douăzeci şi cinci de ani.) Notaţi: sunt un patriot ortodox 
rus. ÎL slujesc pe Dumnezeu. Îl slujesc cu râvnă... cu ajutorul rugăciunilor... Cine a vândut Rusia? Evreii. 
Cei făr” de ţară. Şi Dumnezeu a plâns de multe ori. 

E. un complot mondial... Avem de-a face cu un complot împotriva Rusiei. E planul CIA... Nici nu 
vreau să aud... Să nu-mi spuneţi că e un fals! Să tăceţi! E planul directorului CIA Allen Dulles... 
«Semănând haosul, le vom schimba pe neobservate valorile în false valori. Ne vom găsi complici, aliaţi 
chiar în Rusia... Vom face ca tinerii să devină cinici, meschini, cosmopoliţi. Aşa vom face...» E clar? 
Evreii şi americănoii sunt duşmanii noştri. Yankei idioţi. La o şedinţă cu uşile închise a conducătorilor 
politici americani, preşedintele Clinton a spus: «Am reuşit ceea ce a vrut să facă preşedintele Truman cu 
ajutorul bombei nucleare... Am izbutit să eliminăm fără vărsare de sânge din războiul pentru stăpânirea 
lumii statul care era principalul concurent al Americii...» Până când ne vor călări duşmanii noştri? lisus 
a spus: nu vă temeţi şi nu vă înspăimântați, fiţi tari şi curajoşi. Dumnezeu se va milostivi de Rusia şi o va 
duce prin suferinţă spre o mare slavă... 

(Nu pot să-l opresc.) 

„„„În '91 am terminat liceul militar, am primit două stele. Sublocotenent. Eram mândru şi nu ieşeam 
fără uniformă. Eram ofiţer sovietic! Apărător! Dar după căderea CSSU mă duceam la serviciu în civil şi 
acolo mă schimbam. Orice bătrân putea să vină la mine într-o staţie de autobuz şi să mă întrebe: «De ce 
n-ai apărat patria, fiule? Fiu de căţea! Doar ai jurat.» Ofițerii au lucrat flămânzi. Cu salariul de ofiţer îţi 
puteai cumpăra un kilogram de salam ieftin. Am plecat din armată. Într-o perioadă păzeam prostituatele 
noaptea. Acum sunt paznic la o firmă. Jidani! Toate relele vin de la ei... lar rusul n-are nici o ieşire. L-au 
răstignit pe Hristos... (Îmi bagă sub nas o hârtiuţă.) Citiţi... Nici o miliţie, nici o armată de Sobceaci şi 
Ciubaişi şi Nemţovi... nu-i va apăra de dreapta mânie a poporului. «Haim, ai auzit că în curând va fi un 
pogrom?» «Nu mi-e teamă. În paşaport scrie că-s rus.» «Prostule, când e să te pocnească, contează mutra, 
nu paşaportul.» (Îşi face cruce.) Pe pământ rusesc — ordine rusească! Numele lui Ahromeev, Makaşov... 
şi ale altor eroi... pe drapelele noastre! Dumnezeu nu ne lasă...“ 


„Eu sunt student... 

Ahromeev? Cine-i ăsta? Ce-i cu el? 

— CSSU... revoluţia din august... 

— Mă scuzaţi... Nu sunt la curent... 

— Câţi ani aveţi? 

— Nouăsprezece. Nu mă interesează politica. Mă ţin departe de show-ul ăsta. Dar Stalin îmi place. E 
interesant. Comparaţi-i pe guvernanţii de astăzi cu căpetenia în manta soldăţească. În favoarea cui e 
comparaţia? Păi da... Eu n-am nevoie de marea Rusie. N-am de gând să mă încalţ cu nişte cizme cretine 
şi să-mi atârn un automat de gât. Nu vreau să mor! (Iace.) Visul rusesc: să-ţi iei valiza şi... afară în p...a 
mea din Rusia! S-o tai în America! Dar eu nu vreau să plec şi să muncesc acolo toată viaţa ca ospătar. 
Mă gândesc.“ 


Note 

36. Zbigniew Brzeziriski (n. 1928), politolog şi geostrateg american de origine polonă, consilier pe probleme de securitate al preşedintelui 
Jimmy Carter între 1977 şi 1981. Printre acţiunile sale s-a numărat şi încurajarea disidenţilor din Europa de Est şi accentul pus pe drepturile 
omului pentru a submina influenţa Uniunii Sovietice. 

37. Referire la baletul Lacul lebedelor de Ceaikovski, transmis la toate posturile de radio şi de televiziune în primele ore ale puciului din 
1991. 


38. Termen argotic pentru deţinuţii din închisori sau din lagărele de muncă forţată. 

39. Crucişător rusesc de unde se spune că s-au tras primele salve care au marcat atacul asupra Palatului de Iarnă din Sankt-Petersburg şi 
începutul Revoluţiei din Octombrie 1917. 

40. Cocogat. 

41. Un grec din Efes, care, dorind să devină celebru pentru eternitate, a dat foc templului lui Artemis, una dintre cele şapte minuni ale lumii 
antice. 

42. Termen ce desemnează un grup de economişti chilieni, majoritatea formaţi la Universitatea din Chicago, care, la întoarcerea în Chile, au 
devenit consilieri economici în guvernul lui Pinochet, mulţi ajungând să ocupe funcţii importante. Au iniţiat un sistem de reforme care a dus la 
liberalizarea economiei chiliene şi totodată la transformarea ei în cea mai performantă economie din America Latină. 

43. Aşa erau numiţi peiorativ Egor Gaidar şi echipa lui. 

44. Detaşamente care mergeau în urma trupelor pe câmpul de luptă pentru a împiedica dezertarea sau retragerea neautorizată. 

45. Pionier care a intrat în rezistenţă la numai treisprezece ani şi care, înconjurat de fascişti într-o misiune de recunoaştere, s-a sinucis cu o 
grenadă. 

48. Nikolai Gastello (1908-1941), aviator, erou al Uniunii Sovietice, primul pilot sovietic care a executat o misiune sinucigaşă, conducându-şi 
avionul în flăcări într-o ţintă, pentru a o incendia. 

47. Departamente sovietice de constraspionaj formate în al Doilea Război Mondial, care aveau ca sarcină arestarea spionilor, dezertorilor şi 
trădătorilor (cuvântul este o prescurtare pentru Smert şpionam — „moarte spionilor“). 


Despre milostenia amintirilor şi nevoia de sens 


Igor Poglazov — elev în clasa a VIII-a, 14 ani 
Din relatarea mamei 


— Mie mi se pare că asta e trădare... Îmi trădez propriile sentimente, trădez viaţa noastră. Trădez 
cuvintele noastre... Ele ne-au fost spuse numai nouă, iar eu las un străin să pătrundă în lumea noastră. E 
acest om bun, sau rău? — nu mai contează. Important e dacă mă înţelege sau nu... Îmi amintesc cum la 
piaţă o femeie care vindea mere povestea tuturor cum îşi înmormântase fiul. Atunci mi-am jurat: „Mie n-o 
să mi se întâmple niciodată.“ Eu şi soţul meu nu prea vorbim despre asta, plângem, dar fiecare separat, să 
nu-l vadă celălalt. E de ajuns o vorbă şi încep să bocesc. În primul an nu puteam nicicum să mă liniştesc: 
de ce? De ce a făcut asta? Vreau să mă gândesc... Mă liniştesc: n-a vrut să ne părăsească... a vrut să 
încerce... să arunce un ochi... Tinerii sunt tulburaţi: ce-i acolo? Mai ales pe băieţi îi tulbură... După 
moartea lui, am răscolit prin caietele lui, prin versurile lui. Am răscolit ca un detectiv. (Plânge.) Cu o 
săptămână înainte de duminica aia... stăteam în faţa oglinzii şi mă pieptănam... EI s-a apropiat de mine şi 
m-a cuprins pe după umeri: am stat aşa, uitându-ne în oglindă şi zâmbind. „Igoriok al meu“, m-am lipit eu 
de el, „ce frumos eşti. Şi eşti frumos pentru că te-ai născut din iubire. Dintr-o mare iubire“. El m-a 
îmbrăţişat şi mai strâns: „Mamă, tu, ca întotdeauna, eşti neasemuită.“ Mă trec fiori când îmi vine-n minte: 
atunci, la oglindă, se gândea deja la asta sau nu... se gândea deja? 

Iubire... Mi se pare ciudat să pronunţ acest cuvânt. Să-mi amintesc ce e iubirea. Cândva credeam că 
iubirea e mai mare decât moartea... că e mai puternică decât orice... Eu şi soţul meu ne-am cunoscut în 
clasa a zecea. Băieţii din şcoala vecină veneau la noi la reuniuni. Nu-mi amintesc prima noastră seară, 
pentru că nu l-am văzut pe Valik, aşa-l cheamă pe soţul meu, iar el m-a remarcat, dar nu s-a apropiat de 
mine. Nici măcar nu mi-a văzut faţa, doar silueta. Şi parcă a auzit o voce: „Asta e viitoarea ta soţie.“ Aşa 
mi-a mărturisit mai târziu... (Zâmbeşte.) Oare a inventat? Are multă imaginaţie. Dar pe noi ne-a însoţit 
mereu miracolul, el m-a purtat pe pământ. Fram veselă, nebunesc de veselă, nu stăteam locului — aşa 
eram. Îmi iubeam soţul şi îmi plăcea să flirtez cu alţi bărbaţi, era ca un joc: treci pe stradă, şi ei te 
privesc, şi ţie îţi place că te privesc, şi n-au decât să se îndrăgostească un pic. „Şi de ce mi-e dată mie, 
doar mie, atâta fericire?“ cântam eu adesea după draga mea Maia Kristallinskaia. Goneam prin viaţă, iar 
acum câteodată îmi pare rău că nu-mi amintesc totul, acum n-o să mai fiu niciodată atât de bucuroasă. Ca 
să iubeşti ai nevoie de multă forţă, iar eu m-am schimbat. Am devenit banală. (Tace.) Uneori aş vrea... 
dar de cele mai multe ori nu-mi place să-mi amintesc cum eram înainte... 

Igoriok avea trei-patru ani... Îi făceam baie: „Mama, te iubesc ca pe o plinţesă flumoasă.“ Ne-am 
luptat mult cu „r“-ul... (Zâmbeşte.) Se poate trăi din asta, acum cu asta trăiesc. Din pomana amintirilor... 
adun toate firimiturile... Sunt profesoară de limbă şi literatură rusă la şcoală. Un tablou domestic 
obişnuit: eu — îngropată în cărţi, el — în dulapul din bucătărie. Până scoate din el cratiţe, tigăi, linguri, 
furculiţe, eu mă pregătesc pentru lecţiile de mâine. A crescut. Stau şi scriu, stă şi el la măsuţa lui şi scrie. 
A învăţat devreme să citească. Să scrie. La trei ani am învăţat pe dinafară poezia lui Mihail Svetlov: 


„Kahovka, puşca mea cea dragă, / Tu şuieră, fierbinte glonţ!“ Aici trebuie să mă opresc şi să vă 
povestesc mai în amănunt... Voiam ca el să crească bărbat, puternic, şi îi alegeam poezii despre eroi, 
despre război. Despre patrie. Şi odată mama mea mi-a spus ceva care m-a uluit: „Vera, nu-i mai citi 
poezii cu război. Nu se joacă decât de-a războiul.“ „Tuturor băieţilor le place să se joace de-a războiul.“ 
„Da, dar lui Igor îi place să se tragă în el şi el să cadă. Să moară! Cade cu atâta poftă, cu atâta încântare, 
că mi se face frică. Le strigă altor băieţi: «Voi trageţi, şi eu cad.» Niciodată invers.“ (După o tăcere 
îndelungată.) De ce n-am ascultat-o pe mama? 

I-am dăruit jucării războinice: un tanc, soldăţei de plumb, o puşcă de sniper... Doar e băiat, trebuie să 
devină soldat. Instrucţiunile de la puşca de sniper: „Sniper-ul trebuie să ucidă liniştit şi selectiv... mai 
întâi trebuie să «facă cunoştinţă» cu ţinta...“ Cumva asta era considerat normal, nu speria pe nimeni. De 
ce? Mentalul nostru era războinic. „Dacă mâine-i război, dacă mâine pornim...“ Altă explicaţie nu 
găsesc. Nu am altă explicaţie... Acum copiii primesc mai rar cadou săbii... pistoale... poc-poc! Noi 
însă... Îmi aduc aminte cum m-am mirat când unul dintre profesorii de la şcoală mi-a povestit că în 
Suedia, auzi, sunt interzise jucăriile războinice. Păi cum să educi un bărbat? Un apărător? (Cu glas 
spart.) „La moarte du-te fără teamă, / Tu, biet poet şi călăreț...“ Cu orice ocazie ne-am aduna... 
întotdeauna... după cinci minute ne amintim de război. Deseori cântăm cântece ostăşeşti. Mai sunt oare 
undeva oameni ca noi? Şi polonezii au trăit în socialism, şi cehii, şi românii, dar ei sunt altfel... (Tace.) 
Acum nu mai ştiu cum să supraviețuiesc. De ce să mă agăţ? De ce... 

(Glasul i se stinge într-o şoaptă. Dar mie mi se pare că ţipă.) 

„.„„închid ochii: văd cum zace în sicriu... doar am fost fericiţi... de ce a hotărât că moartea e mai 
frumoasă... 

„..0 prietenă m-a dus la un croitor: „Trebuie să-ţi faci o rochie nouă. Eu când am o depresie îmi fac o 
rochie nouă...“ 

„„.în vis cineva mă tot mângâie pe cap... În primul an fugeam din casă în parc, acolo ţipam... se 
speriau păsările... 

Avea zece ani, nu, cred că unsprezece... Abia mă târăsc spre casă, încărcată cu două sacoşe, după o zi 
plină la şcoală. Intru. Sunt amândoi pe divan: unul cu un ziar, celălalt cu o cărticică. În apartament e o 
harababură teribilă! Un munte de vase nespălate! Sunt întâmpinată cu entuziasm. lau o mătură în mână. Ei 
se baricadează cu scaune. „leşiţi de acolo!“ „Niciodată!“ „Irageţi la sorţi: pe cine urechez primul?“ 
„Mămico-fetico, nu te supăra“, iese primul Igoriok, care deja e cât tatăl lui de înalt. 

„Mămica-fetica“, aşa mi se spunea acasă. EI a inventat numele ăsta... Vara de obicei mergeam în sud, 
„la palmieri, care locuiesc cel mai aproape de soare“. (Vesel.) Îmi amintesc cuvinte... cuvintele 
noastre... Îi făcea bine la sinuzită. După aceea, până în martie nu ieşeam din datorii şi economii: la felul 
întâi colţunaşi, la felul al doilea colţunaşi, iar la ceai colţunaşi. (Tace.) Îmi amintesc un afiş în culori 
vii... Oraşul Hurzuf încins de arşiţă. Şi marea... pietre şi nisip, albite de valuri şi de soare... Mi-au 
rămas multe fotografii, acum le ascund de mine însămi. Mă tem... că o să explodeze brusc totul în mine... 
Imediat o explozie! Odată am plecat fără el. Ne-am întors de la jumătatea drumului. „Igoriok!“ — am dat 
buzna în casă. — „Vii cu noi. Nu putem fără tine!“ Cu strigăte de „Uraaa!!“ s-a agăţat de gâtul meu. (După 
o pauză lungă.) Nu putem fără el... 

De ce nu l-a reţinut iubirea noastră? Cândva credeam că iubirea poate orice. lar... iar mă apucă... 

Asta mi s-a mai întâmplat... Deja nu mai era cu noi... Multă vreme am stat într-o stare de încremenire. 
„Vera!“, m-a strigat soţul. N-am auzit. „Vera...“ Nu auzeam. Şi deodată am devenit isterică! Am răcnit, 
am dat din picioare, ţipam la mama, la iubita mea mamă: „Monstru, monstru ce eşti, cu teoriile tale 
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tolstoiste! Ai crescut monştri după chipul şi asemănarea ta! Ce-am auzit toată viaţa de la tine? Trebuie să 
trăim pentru alţii... pentru un scop înalt... Să ne aruncăm sub tanc, să ardem pentru ţară într-un avion. 
Malaxoarele revoluţiei, moarte eroică... Moartea a fost întotdeauna mai frumoasă ca viaţa. Am crescut 
nişte monştri, nişte degeneraţi. Aşa l-am educat şi eu pe Igoriok. E numai vina ta! A ta!“ 

Mama s-a gârbovit şi a devenit deodată mică-mititică. O bătrânică mititică. Am simţit un junghi în 
inimă. Pentru prima dată după multe zile am simţit durerea; înainte de asta, nici atunci când a pus cineva 
un geamantan greu pe piciorul meu în troleibuz n-am simţit nimic. Noaptea mi s-au umflat toate degetele, 
abia atunci mi-am amintit de geamantan. (Plânge.) Aici trebuie să mă opresc să vă povestesc despre 
mama... Mama mea e din generaţia intelighenţiei de dinainte de război. Dintre acei oameni în ochii 
cărora luceau lacrimi când se cânta Internaționala. A trecut prin război şi n-a uitat niciodată că un soldat 
sovietic a pus drapelul roşu pe Reichstag: „Ce război a câştigat ţara noastră!“ Zece... Douăzeci... 
patruzeci de ani... ne-a tot repetat asta ca pe o incantaţie. Ca pe o rugăciune... Asta era rugăciunea ei... 
„Nu aveam de nici unele, dar eram fericiţi“ — mama era absolut convinsă de asta. Era inutil s-o 
contrazici. Pe Lev Tolstoi — „oglinda revoluţiei ruse“ — îl iubea pentru Război şi pace, dar şi pentru 
dorinţa contelui de a împărţi totul săracilor ca să-şi mântuiască sufletul. Nu numai mama mea era aşa, ci 
şi toţi prietenii ei — primii intelectuali sovietici, care crescuseră cu Cernişevski, Dobroliubov, 
Nekrasov... cu marxismul... Să mi-o imaginez pe mama stând şi brodând sau decorând casa cu vaze din 
porțelan, elefănţei... nici vorbă! Asta era o pură pierdere de vreme. O atitudine burgheză! Cea mai 
importantă e munca spirituală... cărţile... Poţi să porţi un costum douăzeci de ani, iar două paltoane îţi 
ajung pentru toată viaţa, dar fără Puşkin sau fără operele complete ale lui Gorki nu se poate trăi. Participi 
la un plan măreț, iar planul măreț este... Aşa au trăit ei... 

„„„la noi, în centrul oraşului, e un cimitir vechi. Cu mulţi copaci, cu tufe de liliac. Oamenii se plimbă 
prin el ca printr-o grădină botanică. Bătrâni sunt puţini, iar tinerii râd, se sărută. Deschid magnetofonul... 
Se întorcea cam târziu: „Unde ai fost?“ „M-am plimbat prin cimitir.“ „Ce te-a apucat acum cu cimitirul?“ 
„E interesant. 'Te uiţi în ochii oamenilor care nu mai sunt.“ 

„.„„deschid uşa camerei lui... Stătea pe pervaz cât era de lung; pervazurile noastre sunt nesigure, 
neregulate. Etajul şase! Am îngheţat. Nu puteam să-i strig, ca atunci când era mic şi se căţăra pe cea mai 
subţire creangă de copac sau pe zidul înalt al unei biserici în ruine: „Dacă simţi că nu te mai poţi ţine, 
dă-ţi drumul, te prind eu.“ N-am început să ţip, n-am început să plâng, ca să nu-l sperii. M-am retras 
încet, pe lângă perete. După cinci minute, care mi s-au părut o veşnicie, am intrat din nou — se dăduse jos 
de pe pervaz şi se plimba prin cameră. Atunci m-am aruncat asupra lui: ba-l sărutam, ba-l loveam, ba-l 
zeâlţâiam: „De ce? Spune-mi, de ce?“ „Nu ştiu. Să văd cum e.“ 

„.„„odată, lângă uşa vecină, am văzut dimineaţa coroane mortuare. Murise cineva. Fi, a murit, a murit. 
Când m-am întors de la serviciu, am aflat de la tatăl lui că fusese acolo. ÎL întreb: „De ce? Doar nu-i 
cunoaştem pe oamenii ăia.“ „Era o fată tânără. Era atât de frumoasă moartă! Şi eu, care credeam că 
moartea e înfricoşătoare.“ (Tace.) Îi dădea târcoale... ceva îl atrăgea către dincolo... (Tace.) Dar uşa 
aceea e închisă... noi nu avem acces acolo. 

„„„se aşază pe genunchii mei: „Mamă, cum eram eu când eram mic?“ Şi eu încep... Cum îl aştepta la 
uşă pe Moş Gerilă. Cum întreba cu ce autobuz se putea ajunge peste nouă mări şi nouă ţări. Cum a văzut 
la ţară un cuptor rusesc şi a aşteptat toată noaptea să-l vadă pornind la drum pe picioruşe, ca în poveste. 
Credea orice... 

„.„îmi amintesc că pe străzi era deja zăpadă... Vine în fugă: „Mamă! Azi m-am sărutat!“ „le-ai 
sărutat?!“ „Da. Azi am avut prima întâlnire.“ „Şi mie nu mi-ai spus nimic?“ „N-am apucat. Le-am spus lui 


Dimka şi Andrei, şi am mers toţi trei. „Păi la întâlnire se merge în trei?“ „Ei, singur parcă nu-mi venea.“ 
„Păi şi cum v-aţi simţit toţi trei la întâlnire?“ „Foarte bine. Eu şi ea ne-am plimbat de mână în jurul 
dealului şi ne-am sărutat. lar Dimka şi Andrei au stat de pază.“ O, Doamne! „Mama, un băiat în clasa a 
cincea se poate însura cu o fată dintr-a noua? Sigur, dacă se iubesc...“ 

„„.Şşi asta... asta... (Plânge îndelung.) Despre asta nu pot să... 

„„„luna noastră preferată era august. Ne duceam în afara oraşului şi admiram pânzele de păianjen. 
Râdeam... râdeam... râdeam... (Iace.) Ce tot plâng atâta? Doar am avut paisprezece ani întregi... 
(Plânge.) 

Prăjesc ceva în bucătărie. Geamul e deschis. Aud cum el şi taică-su stau de vorbă pe balcon. Igor: 
„Tată, ce înseamnă nune? Eu cred că am înţeles. Uite, ascultă... Au fost odată un moş şi o babă, şi aveau 
ei o găinuşă pe nume Riaba. A făcut găinuşa un ouşor, dar nu unul oarecare, ci unul de aur. L-a lovit 
moşul, l-a tot lovit, dar nu s-a spart. L-a lovit baba, l-a tot lovit, dar nu s-a spart. A trecut în fugă un 
şoricel, l-a lovit cu codiţa, oul a căzut şi s-a spart. A plâns moşul, a plâns baba...“ Tata: „Din punct de 
vedere logic, e absolut absurd. L-au lovit, l-au tot lovit şi nimic, şi apoi — trosc! Şi de câţi ani, dar ce 
spun eu ani — secole, ascultă copiii povestea asta ca pe o poezie.“ Igor: „Iata, dar eu până acum am 
crezut că poţi să înţelegi orice cu mintea.“ Tata: „Multe lucruri nu le poţi înţelege cu mintea. Dragostea, 
de pildă.“ Igor: „Şi moartea.“ 

Încă de mic compunea versuri... Pe masă, prin buzunarele lui, pe sub pat, găseam hârtiuţe scrise. Le 
pierdea, le arunca, uita de ele. De altfel, nu credeam întotdeauna că erau ale lui: „Tu ai scris asta?“ „Ce 
e?“ Îi citesc: „Merg unii la alţii în vizită oameni, / Merg în vizită unele la altele fiare...“ „Aaaa, asta e 
veche. Am şi uitat de ea.“ „Dar versurile astea?“ „Care?“ Citesc: „Doar pe o crenguţă fragilă / Sunt 
presărate picături de stea...“ La doisprezece ani scria că vrea să moară. „Vreau dragoste şi vreau să mor 
— două dorinţe.“ „Noi doi suntem cununaţi / De o apă albastră...“ Mai vreţi? lată: „Nu sunt al vostru, nori 
argintii, / Nu sunt al vostru, zăpezi albăstrui...“ Chiar el mi-a citit-o pe asta. Mi-a citit-o! Dar în 
adolescenţă se scrie deseori despre moarte... 

La noi în casă se recitau mereu versuri, era ceva curent: Maiakovski, Svetlov... Dragul meu Semion 
Guzdenko: „Ei cântă când se duc la moarte, / Şi poate că-nainte plâng. / Căci cel mai crunt în luptă-i 
ceasul / în care stai şi-aştepţi atacul.“ Aţi observat? Sigur că da... De ce mai întreb? Toţi am crescut aşa. 
Arta iubeşte moartea, mai ales arta noastră. Avem în sânge cultul pieirii şi al sângelui. Să trăieşti „până-ţi 
pocneşte aorta“. „Eh, poporul rus, nu-i place să moară de moarte bună!“ scria Gogol. lar Vîsoţki cânta: 
„Să mai stau doar un pic în prag de abis...“ În prag de abis! Arta iubeşte moartea, dar există şi comedia 
franceză. De ce noi nu avem aproape deloc comedii? „Înainte, pentru patrie!“ „Patria sau moartea!“ Îi 
învăţam pe elevii mei: să te mistui servindu-i pe alţii”. Îi învăţam despre fapta lui Danko%, care şi-a 
smuls inima din piept şi a luminat cu ea calea altor oameni. Despre viaţă nu ni s-a vorbit... Ni s-a vorbit 
foarte puţin... Erou! Erou! Erou! Viaţa era compusă din eroi... din victime şi călăi... Alţi oameni nu 
existau. ([ipă. Plânge.) Acum e un chin pentru mine să mă duc la şcoală. Copiii se aşteaptă... ei vor 
cuvinte şi sentimente... Ce să le spun... ce-aş putea să le spun eu? 

Totul s-a petrecut... şi s-a petrecut întocmai... Într-o seară târziu, eram deja în pat, citeam romanul 
Maestrul şi Margareta (încă era considerat „disident“, îl primisem bătut la maşină). Ajung la ultimele 
pagini... Vă amintiţi, Margareta cere să fie eliberat Maestrul, iar Woland, spiritul Satanei, îi spune: 
„Degeaba strigi aici, în munţi, el e obişnuit cu prăbuşiri de stânci şi aceasta nu-l poate tulbura. Nu-i 
nevoie să intervii pentru el, Margareta; pentru el a şi intervenit cel cu care ar vrea atât de mult să stea de 
vorbă...“ O forţă misterioasă m-a târât în camera cealaltă, spre patul în care dormea fiul meu. M-am 
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aşezat în genunchi şi am şoptit, ca o rugăciune: „Igoriok, nu trebuie. Dragul meu, nu trebuie. Nu trebuie!“ 
Am început să fac ceva ce-mi era deja interzis de când crescuse: să-i sărut mâinile, picioarele. A deschis 
ochii: „Mamă, ce-i cu tine?“ M-am repliat: „Îţi căzuse plapuma, am pus-o la loc.“ A adormit... Iar eu... 
Ce s-a întâmplat cu mine, n-am înţeles. Când era vesel, îmi zicea „luminiţa sprintenă“. Alergam uşoară 
prin viaţă. 

Se apropia ziua lui de naştere... şi Anul Nou... Un prieten ne promisese că ne face rost de o sticlă de 
şampanie, pe vremea aceea nu puteam cumpăra mare lucru din magazine, procuram cum puteam. Pe sub 
mână. Prin cunoştinţe, prin cunoştinţele cunoştinţelor. Făceam rost de cârnaţi afumaţi, de bomboane de 
ciocolată... Să prinzi un kilogram de mandarine pentru Anul Nou era o mare victorie! Mandarinele nu 
erau pur şi simplu fructe, erau ceva miraculos, numai Anul Nou mirosea a mandarine. Începeam cu luni 
înainte să adunăm delicatese pentru masa de Anul Nou. De data asta pitisem un borcănaş de ficat de cod 
şi o bucăţică de somon. Pe urmă am dat totul la parastas... (Tace.) Nu, nu vreau să-mi închei atât de 
repede povestea. Am avut paisprezece ani întregi. Paisprezece ani fără zece zile... 

La un moment dat am făcut curat în dulapuri şi am găsit o mapă cu scrisori. Cât am stat la maternitate, 
eu şi soţul meu ne scriam zilnic scrisori, bileţele, uneori şi de câteva ori pe zi. Citeam, râdeam... Igor 
avea deja şapte ani... Şi nu putea înţelege cum se făcea că într-o vreme el nu exista, dar eu şi tatăl lui 
existam. Adică exista, în scrisori vorbeam tot timpul despre el: copilul s-a răsucit, m-a lovit... se agită... 
„Eu am murit o dată, şi apoi am venit la voi, da?“ Întrebarea m-a amuţit. Dar copiii... uneori vorbesc 
aşa... ca nişte filozofi, ca nişte poeţi... Ar fi trebuit să notez ce spunea... „Mama, bunicul a murit... asta 
înseamnă că l-au sădit şi o să crească...“ 

În clasa a şaptea apăruse deja o fată... Era îndrăgostit, era ceva serios. „N-o să mi te însori nici cu 
prima iubire, nici cu o vânzătoare!“ îl ameninţam eu. Mă obişnuisem deja cu gândul că va trebui să-l 
împart cu cineva. Mă pregăteam. Prietena mea are şi ea un băiat, el şi Igor erau de aceeaşi vârstă, şi ea 
mi-a mărturisit: „Nici n-o cunosc încă pe nora mea, şi deja o urăsc.“ Atât de tare îşi iubeşte fiul. Nu poate 
nici să-şi imagineze că va sosi timpul să-l cedeze altei femei. Cum ar fi fost la noi? La mine? Nu ştiu... ÎL 
iubeam nebuneşte... nebuneşte... Oricât de grea ar fi fost ziua, când deschideam uşa casei, se lumina. Era 
lumina dragostei. 

Am două coşmaruri. În primul, ne înecăm. El înota bine, odată am riscat să înot cu el departe, în mare. 
Pe când ne întorceam, am simţit că mă lasă puterile — m-am agăţat de el cu disperare. „Dă-mi drumul!“ a 
ţipat el. „Nu pot!“, am zis. Mă ţineam de el strâns, îl trăgeam la fund. Totuşi, a reuşit să se desprindă şi a 
început să mă ducă spre mal. Mă ţinea şi mă împingea. Şi aşa am scăpat amândoi. În vis totul se repetă, 
numai că nu-i dau drumul. Nici nu ne înecăm, dar nici nu ieşim din apă. E un fel de luptă în apă... A 
doilea coşmar... începe să plouă, dar eu simt că nu e ploaie, ci se scurge pământ. Nisip. Începe să ningă, 
dar eu ştiu după sunet că nu e zăpadă, ci pământ. O lopată loveşte, ca o bătaie de inimă, bum-bum, bum- 
bum... 

Apa... apa îl fascina... Îi plăceau lacul, râul, fântânile. Dar mai ales marea. Are multe versuri despre 
apă: „O singură stea, tăcută, străluceşte ca apa. Întuneric.“ Sau: „Şi doar apa curge... Linişte.“ (Pauză.) 
Acum nu mai mergem la mare. 

Ultimul an... De multe ori ne adunam toţi la cină. Vorbeam, fireşte, despre cărţi. Citeam împreună în 
samizdat... Doctor Jivago, versurile lui Mandelştam... Îmi aduc aminte cum dezbăteam ce e poetul, ce 
soartă are el în Rusia. Părerea lui Igor: „Poetul trebuie să moară devreme, altfel nu e poet. Un poet bătrân 
e pur şi simplu caraghios.“ Uite... şi asta mi-a scăpat... N-am dat importanţă... De obicei, ieşeau din 
mine versuri ca din sacul lui Moş Crăciun... Aproape toţi poeţii ruşi au versuri despre patrie. Ştiu multe 


pe dinafară. Recitam din dragul meu Lermontov: „Eu patria-mi iubesc, cu bizară iubire.“ Sau Esenin: „Le 
iubesc, patrie blândă...“ Am fost fericită când am cumpărat scrisorile lui Blok... Un volumaş întreg! 
Scrisoarea către mama lui după ce a venit din străinătate... scria că patria i-a arătat deopotrivă râtul de 
porc şi chipul divin... Eu puneam accentul pe divin, desigur... (În cameră intră soţul ei. O îmbrăţişează 
şi se aşază lângă ea.) Ce-a mai fost? Igor s-a dus la Moscova la mormântul lui Visoţki. S-a ras în cap, a 
început să semene foarte tare cu Maiakovski. (Către soţul ei.) Mai ţii minte ce l-am mai certat? Avea un 
păr deosebit. 

Ultima vară... Bronzat. Mare, puternic. După înfăţişare, i-ai fi dat optsprezece ani. Ne-am dus cu el în 
vacanţă la Tallinn. El era pentru a doua oară acolo, mă ducea peste tot, pe tot felul de străduţe. În trei zile 
am cheltuit o grămadă de bani. Fram cazaţi la un cămin studenţesc. Ne-am întors dintr-o plimbare 
nocturnă prin oraş — ne ţineam de mână, râdeam. Deschidem uşa şi ne apropiem de portăreasă. Ea ne 
opreşte: „După ora unsprezece e interzis să intraţi cu bărbaţi.“ Îi spun lui Igor la ureche: „Urcă, vin şi eu 
imediat.“ EI a pornit, iar eu îi spun în şoaptă portăresei: „Cum de nu vă e ruşine! E fiul meu!“ 'Totul era 
atât de vesel... de bine!! Deodată, acolo... noaptea... m-a cuprins spaima. Spaima că n-o să-l mai văd 
niciodată. Spaima de ceva nou. Încă nu se întâmplase nimic. 

Ultima lună... A murit fratele meu. În familia noastră sunt puţini bărbaţi şi l-am luat pe Igor cu mine, să 
ne ajute. Dacă aş fi ştiut... A privit, a tot privit moartea... „Igor, ia florile de aici. Adu scaune. Du-te 
după pâine.“ Normalitatea asta a gesturilor în faţa morţii... e periculoasă... Se poate confunda moartea 
cu viaţa. Înţeleg asta acum... A venit un autobuz. Toate rudele s-au urcat, fiul meu — nicăieri. „Igor, unde 
eşti? Vino încoace.“ Urcă — toate locurile erau ocupate. Tot felul de semne... Să fi fost zdruncinătura 
sau... Când a pornit autobuzul, fratele meu a deschis ochii pentru o clipă. Semn rău — în familie va mai 
muri cineva. M-am speriat imediat pentru mama — suferă de inimă. Când au coborât sicriul în groapă, a 
căzut ceva acolo... lar semn rău... 

Ultima zi... Dimineaţa. Pe când mă spălam, l-am simţit: stătea în pragul uşii şi mă privea. Mă tot 
privea. „Ce-i cu tine? Apucă-te de lecţii. Vin înapoi repede.“ S-a întors fără să rostească un cuvânt şi s-a 
dus în camera lui. După serviciu, m-am întâlnit cu o prietenă. Îi tricotase un pulover modern, era cadoul 
meu pentru ziua lui. Când l-am adus acasă, soţul meu chiar m-a certat: „Nu înţelegi că e cam devreme să 
poarte lucruri atât de şic?“ La prânz, i-am dat mâncarea lui favorită, chifteluţe de pui. De obicei mai 
cerea, de data asta a gustat un pic şi le-a lăsat. „S-a întâmplat ceva la şcoală?“ 'Tăcea. Am început să 
plâng. Lacrimile îmi şiroiau pe obraz. Plângeam atât de tare pentru prima dată după mulţi ani, nici la 
înmormântarea fratelui meu nu mi se întâmplase asta. Şi el s-a speriat. S-a speriat atât de tare, că am 
început eu să-l liniştesc pe el: „Probează puloverul.“ L-a îmbrăcat. „Îţi place?“ „Foarte mult.“ După un 
timp, am aruncat o privire în camera lui — stătea întins şi citea. În altă cameră, tatăl lui bătea la maşină. 
Mă durea capul, aşa că am aţipit. Când e incendiu, oamenii dorm mai adânc decât de obicei... Îl 
lăsasem... citea Puşkin... Timka, căţeluşa noastră, stătea în hol. N-a lătrat, n-a scheunat. Nu mai ţin minte 
cât timp a trecut; când am deschis ochii, soţul meu stătea lângă mine. „Igor unde e?“ „S-a încuiat în 
toaletă. Probabil recită poezii.“ O spaimă sălbatică, mută, m-a făcut să sar în picioare. Am dat fuga la 
uşă, am bătut, am zgâlţâit-o. Am dat în ea cu pumnii, cu picioarele. Linişte. Îl strig, urlu, implor. Linişte. 
Soţul meu caută un ciocan, un topor. Sparge uşa... Îmbrăcat cu nişte pantaloni vechi şi un pulover, în 
papuci de casă... Spânzurat cu o curea... L-am luat în braţe, l-am desprins. Era moale, cald. Am început 
să-i facem respiraţie artificială. Am chemat Salvarea... 

Cum de-am putut să dorm? De ce 'Timka n-a simţit? Câinii sunt atât de sensibili, au auzul de zeci de ori 
mai bun ca noi, oamenii. De ce... Stăteam şi mă uitam într-un punct fix. Mi-au făcut o injecție şi m-am 


prăbuşit în neant. Dimineaţa m-au trezit: „Vera, scoală-te. Altfel, n-o să ţi-o ierţi niciodată.“ „A, să vezi 
ce te urechez acuma pentru glumiţele astea. Să vezi ce-ţi fac“, mi-a trecut prin minte. Şi apoi mi-am dat 
seama că n-am pe cine urechea. 

Zace în sicriu... E. îmbrăcat cu puloverul pe care i-l pregătisem pentru ziua lui... 

N-am început să plâng imediat... Abia peste câteva luni... Dar nu aveam lacrimi. De plâns, plângeam, 
dar fără lacrimi. Şi doar când, o dată, am băut un pahar de vodcă, am început să plâng. M-am apucat de 
băut, ca să pot plânge... mă agăţam de oameni... Am stat două zile la nişte prieteni, fără să ieşim din 
apartament. Acum înţeleg cât de greu le-a fost, cât i-am chinuit. Fugeam din casa noastră... S-a rupt 
scaunul din bucătărie pe care stătea el de obicei — nu m-am atins de el, acolo a rămas: dacă s-ar supăra că 
arunc un obiect care-i plăcea? Nici eu, nici soţul meu nu puteam deschide uşa camerei lui. De două ori 
am vrut să facem schimb de apartament, am pregătit şi actele, am dat speranţe oamenilor, ne-am 
împachetat lucrurile. Dar nu pot să plec din apartament, mi se pare că e încă aici, că nu-l văd... darel e 
aici, undeva... Cutreieram magazinele şi tot alegeam lucruri pentru el: uite nişte pantaloni de culoarea lui 
preferată, uite o cămaşă. Într-o primăvară, cred... nu mai ţin minte când... am venit acasă şi i-am spus 
soţului meu: „Ştii, azi i-am plăcut unui bărbat. A vrut să-mi dea întâlnire.“ Şi soţul meu mi-a răspuns: 
„Cât mă bucur pentru tine, Verocika. Îţi revii...“ I-am fost imens de recunoscătoare pentru aceste cuvinte. 
Aş vrea să vă povestesc despre soţul meu... E fizician, prietenii noştri glumesc: „Aţi avut noroc: un 
fizician şi un poet la un loc!“ L-am iubit... De ce „l-am iubit“ şi nu „îl iubesc“? Pentru că încă n-o cunosc 
pe femeia asta nouă, care a supravieţuit. Mă tem... încă nu sunt pregătită... n-o să mai pot să fiu 
fericită... 

Noaptea stau întinsă, cu ochii deschişi. Se aude soneria. Aud clar soneria de la uşă. Dimineaţa îi 
povestesc soţului meu. „Eu n-am auzit nimic“, zice el. Noaptea, iar soneria. Nu dorm, mă uit la soţul meu, 
s-a trezit şi el. „Ai auzit?“ „Am auzit.“ Amândoi avem senzaţia că nu suntem singuri în apartament. Şi 
Timka aleargă în cercuri pe lângă pat, de parcă ar fugări ceva. Mi se pare că mă prăbuşesc în ceva cald. 
Şi am un vis... Nu e clar unde, vine spre mine Igor, îmbrăcat în puloverul în care l-am înmormântat. 
„Mamă, tu mă tot chemi şi nu înţelegi cât de greu îmi este să vin la tine. Nu mai plânge.“ Îl ating, e moale. 
„Ţi-a fost bine acasă?“ „Foarte.“ „Şi acolo?“ Nu apucă să răspundă, dispare. Din noaptea aceea, am 
încetat să plâng. Şi am început să-l visez mic, numai mic. Dar îl aştept mare, ca să vorbesc cu el... 

Acela n-a fost un vis. De-abia închisesem ochii... Uşa camerei s-a dat de perete, şi el a intrat pentru o 
clipă adult, cum nu-l văzusem niciodată. După chipul lui, am înţeles: îi e deja indiferent tot ce se întâmplă 
aici. Discuţiile, amintirile noastre despre el. Deja e foarte departe de noi. Dar eu nu pot suporta să se 
rupă legătura dintre noi. Nu pot... M-am gândit mult... şi am hotărât să mai fac un copil... Nu aveam 
voie, era deja târziu, medicii se temeau, dar am născut. Am născut o fetiţă. Ne purtăm cu ea ca şi cum n-ar 
fi fetiţa noastră, ci fiica lui Igor. Mă tem s-o iubesc atât de mult cum l-am iubit pe el... Şi nici nu pot s-o 
iubesc atât de mult. Sunt nebună! Nebună! Plâng mult, mă tot duc la cimitir. Fetiţa e mereu cu mine şi eu 
nu încetez să mă gândesc la moarte. Nu se mai poate aşa. Soţul meu se gândeşte că ar trebui să plecăm în 
altă ţară. Să schimbăm tot: peisajul, oamenii, alfabetul. Ne cheamă nişte prieteni în Israel. Mereu ne sună: 
„Ce vă reţine acolo?“ (Aproape ţipă.) Ce? Ce? 

Mă străbate un gând cumplit: şi dacă el v-ar spune o cu totul altă poveste? Cu totul alta... 


Din convorbirile cu prietenii lui 


„Asta era liantul extraordinar care ţinea totul laolaltă. “ 
Eram foarte tineri pe atunci... Tinereţea e o perioadă de coşmar, nu ştiu cine a inventat că e o vârstă 


minunată. Eşti stângaci, urât, te lamentezi din orice, te simţi groaznic de vulnerabil. lar pentru părinţi eşti 
încă mic, ei încă te construiesc. Trăieşti tot timpul parcă sub un clopot de sticlă şi nimeni nu poate ajunge 
la tine. Senzaţia asta... îmi amintesc foarte bine senzaţia asta. Ca în spital, când stăteam într-un cubicul 
din sticlă. Aveam nu ştiu ce infecţie. Părinţii se prefac (aşa crezi tu) că vor să fie cu tine, de faptei 
trăiesc în cu totul altă lume. Sunt undeva, departe... par a fi lângă tine, dar sunt departe... Părinţii nu 
ghicesc cât de grav e totul pentru copiii lor. Prima iubire e ceva îngrozitor. Un pericol de moarte. 
Prietena mea credea că Igor şi-a luat viaţa din dragoste pentru ea. E o prostie! O prostie de 
adolescentă... "Toate colegele noastre erau îndrăgostite de el. Oho! Arăta foarte bine, de asta se purta de 
parcă ar fi fost mai mare decât noi, dar dădea impresia că e foarte singur. Scria versuri. lar un poet 
trebuie să fie detaşat, singuratic. Să moară în duel. Toţi aveam în cap o grămadă de aberaţii juvenile. 

Era în anii sovietici... comunişti... Eram educați în cultul lui Lenin, al revoluţionarilor înflăcăraţi, 
foarte înflăcăraţi, nu consideram că revoluţia a fost o greşeală, o crimă, dar nici nu eram atraşi de 
balivernele marxist-leniniste. Revoluţia era deja ceva abstract... Cel mai mult îmi amintesc sărbătorile şi 
aşteptarea acestor sărbători. Am amintiri foarte vii... Pe străzi era multă lume. Din difuzoare răsunau 
cuvinte, unii le credeau în totalitate, alţii parţial, alţii deloc. Dar toţi păreau fericiţi. Era multă muzică. 
Mama era tânără, frumoasă. Toate astea la un loc... toate astea la un loc creează senzaţia de amintire 
fericită... Mirosurile, sunetele acelea... Zgomotul tastelor maşinii de scris, strigătele matinale ale 
lăptăreselor venite de la ţară: „Lapte! Lapte!“ Încă nu avea toată lumea frigider, şi bidoanele de lapte 
erau ţinute pe balcon. Iar de mânerele ferestrelor erau atârnate plase cu pui... Între geamuri se puneau 
mere Antonov şi vată cu sclipici, ca să arate frumos. Miros de pisică din subsoluri... Şi mirosul 
inimitabil de cârpe şi de clor al cantinelor sovietice? "Toate astea par să nu aibă nici o legătură unele cu 
altele, dar acum mi-au revenit în memorie ca o impresie unică. O senzaţie unică. Libertatea însă are alte 
mirosuri... şi imagini... Cu totul altele... După prima călătorie în străinătate... era deja pe vremea lui 
Gorbaciov... prietenul meu s-a întors spunând: „Libertatea miroase a sos bun.“ Şi eu îmi amintesc perfect 
primul supermarket pe care l-am văzut în Berlin — o sută de sortimente de cârnaţi şi o sută de sortimente 
de brânză. Era de neînțeles. După perestroika ne aşteptau multe deschideri, multe emoţii şi gânduri noi. 
Încă nu sunt descrise, nu sunt consemnate în istorie. Nu există încă formule pentru ele... Dar mă 
grăbesc... trec de la o epocă la alta... Lumea largă avea să ni se deschidă mai târziu. Pe atunci doar 
visam la ea... la ceea ce nu aveam, la ceea ce ne doream... Era bine să visezi la o lume pe care n-o 
cunoşti. Visam... Dar duceam o viaţă sovietică, în care existau reguli ale jocului uniforme, pe care le 
respectam toţi. Cineva urcă la tribună. Minte, toată lumea aplaudă, dar toţi ştiu că minte, ştie şi el, şi ştie 
că ştiu şi ei că minte. Dar el spune tot ce are de spus şi se bucură de aplauze. Nu aveam nici o îndoială că 
aşa vom trăi şi noi şi că trebuia să căutăm o cale de scăpare. Mama mea îl asculta pe Galici, care era 
interzis... şi eu îl ascultam pe Galici... 

Îmi mai amintesc... Cum am vrut să mergem la Moscova, la înmormântarea lui Visoţki, şi miliția ne-a 
dat jos din tren... Şi noi scandam: „Salvaţi sufletele noastre! / Murim asfixiaţi...“, „Bătaie scurtă. Bătaie 
lungă. Bătaie scurtă. Artileria trage-n ai ei...“ A fost un scandal...! Directoarea ne-a pus să venim cu 
părinţii la şcoală. Cu mine a venit mama, şi s-a comportat minunat... (Cade pe gânduri.) Trăiam în 
bucătărie... Ţara întreagă trăia în bucătării... Stăteam la cineva, beam vin, ascultam cântece, discutam 
despre poezie. Desfăceam o conservă şi tăiam o bucată de pâine neagră. Ne era bine. Aveam ritualurile 
noastre: caiace, corturi şi tabere. Cântece în jurul focului. Şi aveam semne comune după care ne 
recunoşteam unii pe alţii. Aveam moda noastră, reperele noastre. Aceste societăţi secrete ale bucătăriilor 
nu mai există de mult. Şi nici prietenia aia a noastră, pe care o credeam veşnică. Da... eram predispuşi la 


veşnicie... Nimic nu era mai presus de prietenie. Ăsta era liantul extraordinar care ţinea totul laolaltă. 

De fapt, nici unul dintre noi nu trăia în URSS, fiecare trăia în cercul lui. Cercul de turişti, cercul de 
alpinişti... După ore ne adunam la sediul unei administrații locale, unde ni se dăduse o sală. Am 
organizat un teatru, am jucat şi eu la teatrul acela. Exista şi un cerc de literatură. Îmi amintesc că Igor îşi 
citea acolo versurile, îl imita bine pe Maiakovski şi era irezistibil. Porecla lui era „Studentul“. Veneau la 
noi poeţi adulţi, care ne vorbeau deschis. De la ei am aflat adevărul despre evenimentele de la Praga. 
Despre războiul din Afganistan. Ce... ce mai era? Am învăţat să cântăm la chitară. Era obligatoriu! În 
anii aceia chitara era pe lista obiectelor de primă necesitate. Eram gata să ne ascultăm în genunchi poeţii 
şi barzii preferaţi. Poeţii adunau stadioane întregi. Miliția călare stătea de pază. Cuvântul era faptă. Să te 
ridici la o şedinţă şi să spui adevărul era o faptă, pentru că era periculos. Să ieşi în piaţă... era aşa un 
impuls... atâta adrenalină... o gură de aer proaspăt. Totul se revărsa în cuvinte... Azi e incredibil, astăzi 
trebuie să faci, nu să vorbeşti. Poţi să spui absolut orice, dar cuvântul nu mai are nici o putere. Am vrea 
să credem, dar nu putem. Nu ne pasă unora de ceilalţi, iar viitorul e de rahat. Pe vremea noastră nu era 
aşa... Ooo! Versurile erau versuri, cuvintele — cuvinte... 

(Râde.) În clasa a zecea am avut o idilă. El locuia la Moscova. Venisem la el doar pentru trei zile. 
Dimineaţa, în gară, luaserăm de la nişte prieteni de-ai lui o ediţie şapirografiată a memoriilor Nadejdei 
Mandelştam — la vremea aceea toată lumea le citea. lar a doua zi la patru dimineaţa trebuia să dăm cartea 
înapoi. S-o aducem la tren. Am citit douăzeci şi patru de ore fără oprire, o singură dată am dat fuga după 
lapte şi un baton. Am uitat şi să ne sărutăm, ne treceam foile de la unul la altul. 'Totul s-a petrecut într-un 
soi de febră, de delir... că ţineam cartea asta în mână... că o puteam citi... După douăzeci şi patru de ore 
am alergat prin oraşul pustiu până la gară, mijloacele de transport nu circulau încă. Îmi aduc bine aminte 
acel oraş nocturn, cum mergeam şi aveam cartea în geantă. O purtam ca pe o armă secretă... Atât de tare 
credeam în puterea cuvântului de a zgudui lumea. 

Anii lui Gorbaciov... Libertate şi cartele. Cartele... cupoane... Pentru orice: de la pâine la arpacaş şi 
şosete. Stăteam la coadă câte cinci-şase ore... Dar stăteam cu o carte pe care înainte nu puteam s-o 
cumpărăm şi ştiam că seara avea să se dea un film care înainte era interzis, zăcuse zece ani pe un raft. Ce 
răsfăţ! Sau aveam toată ziua în cap că la ora zece era emisiunea Vzgliad... Realizatorii ei, Aleksandr 
Liubimov şi Vladislav Listiev, deveniseră eroi naţionali. Începeam să înţelegem că n-a existat numai 
Gagarin, ci şi Beria... De fapt, mie, proasta de mine, mi-ar fi ajuns libertatea cuvântului, fiindcă eu, după 
cum avea să se lămurească în scurt timp, eram o fetiţă sovietică; noi, sovieticii, am fost cu toţii mai 
marcanţi decât am fi crezut. Nu voiam decât să-i pot citi în voie pe Dovlatov şi pe Viktor Nekrasov, să-l 
ascult pe Galici. Asta mi-ar fi fost de ajuns. Nici nu visam să mă duc la Paris, să mă plimb prin 
Montmartre... sau să văd Sagrada Familia a lui Gaudi. Numai să avem voie să citim şi să vorbim. Să 
citim! S-a îmbolnăvit Olia a noastră, avea doar patru luni şi suferea de o obstrucţie bronşică gravă. Am 
înnebunit de spaimă. M-au internat cu ea în spital, dar nu puteam s-o culc nici măcar un minut, numai în 
poziţie verticală, la mine în braţe, se liniştea. Doar dacă o ţineam dreaptă. Mă tot plimbam cu ea pe 
coridoare. Dacă adormea pentru jumătate de oră, ce credeţi că făceam eu? Nedormită, chinuită cum 
eram... Ce făceam? Aveam întotdeauna sub braţ Arhipelagul Gulag — îl deschideam imediat. Într-o mână 
îmi ţineam copilul, care agoniza, iar în cealaltă îl aveam pe Soljeniţîn. Cărţile ne ţineau loc de viaţă. 
Asta era lumea noastră. 

Apoi s-a întâmplat ceva... Am coborât cu picioarele pe pământ. Senzaţia asta de fericire şi de euforie 
s-a spulberat brusc. “Total. Am înţeles că această lume nouă nu e a mea, nu e pentru mine. Că are nevoie 
de oameni complet diferiţi. Cei slabi pot fi călcaţi în picioare! Cei care erau jos au ajuns sus... de fapt, 


era o nouă revoluţie... Ţelurile acestei revoluţii sunt însă pământeşti: fiecăruia câte o vilă şi o maşină. 
Nu-i cam mărunt pentru un om? Străzile s-au umplut de nişte „culturişti“ în trening. Lupi! Ne dispreţuiau 
pe toţi. Mama mea lucra ca maistru la o fabrică de confecţii. În scurt timp... în foarte scurt timp fabrica s- 
a închis... mama stătea acasă şi cosea chiloţi. Şi prietenele ei coseau toate chiloţi, în orice apartament ai 
fi intrat. Locuiam într-un bloc pe care-l construise fabrica pentru angajaţii ei, aşa că toţi coseau chiloţi şi 
sutiene. Costume de baie. Tăiau etichete, de preferinţă străine, de pe hainele vechi, ale lor şi ale 
cunoscuţilor, şi le coseau pe aceste costume de baie. Apoi femeile se adunau în grupuri şi umblau cu sacii 
prin Rusia — asta se numea „chiloţiada“. La vremea aceea eu îmi pregăteam deja doctoratul. (Veselă.) Îmi 
amintesc... ce comedie... în biblioteca universităţii şi în biroul decanului stăteau butoaie cu castraveți şi 
gogonele murate, cu varză şi ciuperci. Se vindeau murăturile şi cu banii ăştia se plăteau salariile 
profesorilor. Şi deodată, întreaga facultate se umplea de portocale. Sau dădea pe-afară de pachete cu 
cămăşi bărbăteşti... Marea intelectualitate rusă supravieţuia cum putea. Ne aminteam reţete vechi... ce se 
mânca în timpul războiului... Sădeam cartofi prin colţuri ascunse ale parcurilor... între şinele de cale 
ferată... Mâncam săptămâni întregi câte un cartof — e foamete asta, ori nu? Şi varză murată? Mi s-a 
aplecat de ea pentru toată viaţa. Am învăţat să facem chipsuri din coji de cartofi, ne dădeam unii altora 
reţeta asta minunată: arunci cojile în ulei sărat încins şi mai pui nişte sare. Lapte nu era, dar se vindea 
îngheţată, fierbeam grişul în îngheţată. Aş mânca acum aşa ceva? 

Primul lucru care a pierit a fost prietenia noastră... Toţi am început să avem treburi — trebuia să 
câştigăm bani. Înainte ni se părea că banii ăştia... nu au nici o putere asupra noastră... Şi deodată toţi 
preţuiam farmecul bancnotelor verzi, ele nu erau ruble sovietice, „hârtii fără valoare“. Fetele şi băieţii 
citiţi erau plante de apartament... Ne-am dovedit incapabili de viaţa nouă pe care o aşteptaserăm. 
Altceva aşteptaserăm noi, nu asta. Am citit un vagon de cărţi romantice, dar viaţa ne trimitea cu ghionturi 
şi şuturi în fund în altă direcţie. În loc de Vîsoţki — Kirkorov5. Muzică pop! Şi cu asta am spus tot... De 
curând ne-am adunat la mine în bucătărie, ceea ce se întâmplă rar acum, şi am dezbătut: ar fi cântat 
Visoţki pentru Abramovici? Părerile erau împărţite. Mai mulţi erau cei care erau convinşi că ar fi cântat. 
Următoarea întrebare: pe câţi bani? 

Igor? Mi-a rămas în amintire semănând cu Maiakovski. Frumos şi singuratic. (Tace.) V-am lămurit cu 
ceva? Oi fi reuşit...? 


„„..Şi bazarul a devenit universitatea noastră“ 

Au trecut mulţi ani... Şi astăzi mă întreb: de ce? De ce a luat hotărârea asta? Eram prieteni, dar el a 
luat hotărârea de unul singur... Dar ce-i spui unui om aflat pe acoperiş? Ce?... În tinereţe şi eu mă 
gândeam la sinucidere, habar n-am de ce. Îi iubesc pe mama, pe tata... pe fratele meu... acasă totul e 
bine... Şi totuşi ceva te trage. Undeva, acolo... acolo e ceva... Ce? Ceva... uite-acolo... Acolo e o lume 
întreagă, mai viu colorată, mai plină de semnificaţie decât cea în care trăieşti, acolo se întâmplă ceva mai 
important. Şi acolo poţi pătrunde un mister pe care nu-l poţi pătrunde pe nici o altă cale, raţional nu-l 
poţi aborda. Vrei... hai să încerci... Să te urci pe pervaz... să sari de la balcon... Dar nu ai de gând să 
mori, vrei doar să urci, vrei să zbori, ţi se pare că o să zbori. Acţionezi ca în vis... ca într-un leşin... 
Când îţi vii în simţiri, îţi aminteşti o lumină, un sunet... şi senzaţia că în starea aceea îţi era bine... îţi 
era mult mai bine decât aici... 

Grupul nostru... Cu noi mai era Lioşka... A murit de curând de la o supradoză. Vadim a dispărut în 
anii '90. Se apucase de comerţ cu cărţi. Începuse ca o glumă... o idee nebunească... Dar când a început 
să facă bani, au venit peste el nişte racheţi, băieţi cu pistoale. Fie le dădea toţi banii, fie încerca să scape 


de ei — dormea în pădure, prin copaci. În anii aceia oamenii nu se mai băteau pentru ceva, mai degrabă se 
omorau. Unde e? A dispărut fără urmă... miliția nu l-a găsit până acum... Lor fi îngropat pe undeva. 
Arkadi a şters-o în America: „O să trăiesc mai bine la New York, sub un pod.“ Am rămas eu şi Iliuşa... 
Iliuşa s-a căsătorit din mare dragoste. Soţia i-a suportat ciudăţeniile câtă vreme au fost la modă poeţii şi 
artiştii, dar apoi la modă au ajuns brokerii şi contabilii. L-a părăsit. El a căzut într-o depresie adâncă, 
cum iese pe stradă, cum îl apucă un atac de panică. Tremură de frică. Stă acasă. Copil mare la părinţi. 
Scrie versuri — un strigăt al sufletului... Când eram tineri ascultam aceleaşi casete şi citeam aceleaşi cărţi 
sovietice. Aveam biciclete la fel... În viaţa aceea totul era simplu: aceleaşi ghete pentru toate 
anotimpurile, aceeaşi jachetă, aceiaşi pantaloni. Eram educați ca tinerii războinici ai Spartei antice: dacă 
Patria o cere, te aşezi şi pe un arici. 

„.„„. un fel de sărbătoare militară... Ne-au dus cu grădiniţa la monumentul pionierului-erou Marat Kazei: 
„lată, copii“, a spus educatoarea, „acest tânăr erou s-a omorât cu o grenadă şi a distrus mulţi fascişti. 
Când o să creşteţi, trebuie să fiţi şi voi la fel“. Să ne omorâm şi noi cu o grenadă? Eu nu-mi amintesc 
asta, ştiu din povestirile mamei... Noaptea am plâns zdravăn: trebuia să mor, aveam să zac undeva 
singur, fără mama şi tata... de vreme ce plâng, înseamnă că nu sunt deloc erou... M-am îmbolnăvit. 

„.. iar când eram la şcoală, aveam deja un vis — să intru în detaşamentul care făcea de gardă la Flacăra 
Eternă din centrul oraşului. Acolo erau duşi elevii cei mai buni. Li se făceau mantale şi căciuli militare, li 
se dădeau mănuşi militare. Nu era o obligaţie, ci o mare mândrie să ajungi acolo. Ascultam muzică 
occidentală, tânjeam după jeanşi, apăruseră deja şi la noi... simbol al secolului XX, ca şi automatul 
Kalaşnikov... Primii mei jeanşi erau marca Montana — ce tare! lar noaptea visam că mă arunc cu grenada 
asupra inamicului... 

„.„.„a murit bunica şi bunicul a venit să stea cu noi. A fost ofiţer, locotenent-colonel. Avea multe 
decoraţii şi medalii, mereu îl băteam la cap: 

— Bunicule, pentru ce ţi-au dat decorația asta? 

— Pentru apărarea Odessei. 

— Şi ce faptă de arme ai săvârşit? 

— Am apărat Odessa. 

Şi gata. Mă supăram pe el. 

— Bunicule, dar povesteşte-mi ceva nobil, măreț. 

— Pentru asta nu veni la mine, du-te la bibliotecă. la o carte şi citeşte. 

Bunicul meu era cultivat, ne înțelegeam foarte bine. A murit în aprilie, şi îşi dorea să trăiască până în 
mai. Până la Ziua Victoriei. 

„„„la şaisprezece ani am fost chemat, conform regulii, la biroul de recrutare: „La ce armă vrei?“ l-am 
declarat ofițerului de recrutare că după terminarea şcolii aveam de gând să cer să plec în Afganistan. 
„Prostule“, a spus el. Dar eu m-am pregătit multă vreme: am sărit cu paraşuta, am studiat pistolul 
automat... Noi eram ultimii pionieri ai Ţării Sovietelor. Mereu pregătiţi! 

„„„un băiat de la noi din clasă a plecat în Israel... A fost convocată o adunare pe şcoală pentru a-l 
convinge: dacă părinţii tăi vor să plece, n-au decât, dar noi avem orfelinate bune, o să înveţi acolo şi o să 
rămâi să trăieşti în URSS. Pentru noi, era un trădător. A fost exclus din Comsomol. A doua zi, toată 
şcoala a mers la colhoz la cartofi, a venit şi el, dar l-au dat jos din autobuz. Directoarea şcolii ne-a 
avertizat: cei care vor coresponda cu el vor avea probleme cu terminarea şcolii. Dar când a plecat, am 
început să-i scriem toţi cu prietenie... 

„.„.în perestroika... Aceiaşi profesori ne-au spus să uităm tot ce învăţaserăm până atunci şi să citim 


ziarele. Învăţam din ziare. Examenul de absolvire la istorie a fost eliminat, n-am apucat să tocim 
congresele PCUS. La ultima demonstraţie dedicată Revoluţiei din Octombrie ni s-au împărţit pancarte şi 
portrete ale conducătorilor, dar pentru noi asta era deja cam ce e carnavalul pentru brazilieni. 

„..îmi amintesc cum umblau oamenii cu pungi de bani sovietici prin magazinele pustii... 

Am intrat la universitate... La vremea aceea Ciubais pleda pentru cupoanele de acţiuni, ne promitea că 
un cupon o să valoreze cât două maşini Volga, şi acum valorează două copeici. Erau vremuri înflăcărate! 
Împărţeam pliante la metrou... Toţi visam la o viaţă nouă... Visam... Visam că vor apărea munţi de 
salamuri în galantare, la preţuri sovietice, iar membrii Biroului Politic vor sta la coadă pentru ele ca 
nişte oameni obişnuiţi. Pentru noi, salamul e punctul de referinţă absolut. Avem o dragoste existenţială 
faţă de salam... Moarte zeilor! Să dăm fabricile muncitorilor! Pământul — ţăranilor! Râurile — castorilor! 
Bârlogurile — urşilor! Mişcările de stradă şi transmisiunile de la Congresul Deputaţilor Poporului luaseră 
cu mare succes locul serialelor mexicane... Am făcut doi ani... apoi m-am lăsat de facultate. Mi-era milă 
de părinţii mei, li se spusese franc: sunteţi nişte oameni sovietici jalnici, aţi trăit degeaba, voi sunteţi 
vinovaţi pentru toate, de la Arca lui Noe încoace, acum nimeni nu mai are nevoie de voi. Să trudeşti toată 
viaţa fără nici un rezultat! "Toate astea i-au zdruncinat, lumea li s-a năruit, nu şi-au mai revenit, nu s-au 
putut adapta la această schimbare totală. După ore, fratele meu mai mic spăla maşini, vindea la metrou 
gumă de mestecat şi tot felul de porcării şi câştiga mai mult decât tatăl nostru... Tata era cercetător. 
Doctor în ştiinţă! Elita sovietică! În magazine apăruseră salamuri, toţi am dat fuga să ne uităm. Am văzut 
preţurile!! Aşa a intrat capitalismul în viaţa noastră... 

Am devenit docher. Ce fericire! Descărcam în doi o dubă de zahăr — primeam bani şi câte un sac de 
zahăr. Ce era un sac de zahăr în anii '90? O avere! Bani! Bani! Începutul capitalismului... Într-o singură 
zi puteai să devii milionar sau să te trezeşti cu un glonţ în cap. Acum lumea îşi aduce aminte... Se sperie: 
ar fi putut fi război civil... Stăteam pe marginea prăpastiei! Eu nu simţeam asta. Îmi amintesc că străzile 
erau pustii, pe baricade nu era nimeni. Am încetat să ne abonăm la ziare şi să le citim. Drojdierii la 
început l-au înjurat pe Gorbaciov, apoi pe Elțîn, fiindcă se scumpise vodca. Se atinseseră de ceva sacru! 
Toţi eram cuprinşi de o frenezie sălbatică, inexplicabilă. În aer plutea mirosul banilor. Al banilor mulţi. 
Şi libertatea absolută — nici tu partid, nici tu guvern. Toţi voiau să facă „lovele“, iar cei care nu ştiau să 
facă „lovele“ îi invidiau pe cei care ştiau. Unii vindeau, alţii cumpărau, unii „acopereau“, alţii 
„protejau“... Am câştigat primele „lovele“... M-am dus cu prietenii la restaurant. Am comandat Martini 
cu vodcă Royal — pe vremea aceea asta era o culme! Voiam să ţinem în mână un pahar cu picior. Să ne 
dăm mari. Am început să fumăm Marlboro. Totul ca în romanele lui Remarque. Multă vreme am trăit ca-n 
filme. Magazine noi... restaurante... ca nişte decoruri dintr-o altă viaţă... 

„..vindeam cârnaţi prăjiţi. Se spălau sume nebuneşti... 

„duceam vodcă în Turkmenia... Am stat o săptămână cu un prieten într-un vagon de marfă. Făceau de 
gardă cu topoare şi răngi. Dacă ar fi aflat ce transportam, ne-ar fi ucis! Înapoi am adus prosoape de 
frotir... 

„..vindeam jucării pentru copii... dată, mi s-a cumpărat toată marfa şi am fost plătit cu o dubă de 
băuturi carbogazoase, pe care le-am dat pe un camion de seminţe, în schimbul acestora am primit ulei de 
la o fabrică, din care o parte l-am vândut, iar o parte l-am dat la schimb pe tigăi teflonate şi fiare de 
călcat... 

„.„„acum am o afacere cu flori... Am învăţat să „sărez“ trandafiri... Într-o cutie de carton presari sare 
încinsă, un strat de minimum un centimetru, pui deasupra trandafiri pe jumătate înfloriţi şi deasupra 
presari din nou sare. Pui capacul şi apoi bagi cutia într-un sac mare de plastic. ÎI legi bine. După o lună... 


după un an, îi scoţi, îi speli cu apă... Veniţi în orice zi şi la orice oră. Poftiţi o carte de vizită. 

Bazarul a devenit universitatea noastră... E mult spus universitate, dar în orice caz o şcoală primară a 
vieţii. Veneam aici ca la muzeu. Ca la bibliotecă. Băieți şi fete treceau ca nişte zombi printre tarabe... cu 
chipuri demente... O pereche se opreşte lângă nişte epilatoare chinezeşti... Şi ea îi explică lui cât de 
importantă este epilarea: „i-ar plăcea, nu? 'Ţi-ar plăcea să fiu ca...“ Nu mai ţin minte numele actriţei, 
Marina Vlady, de pildă, sau Catherine Deneuve. Milioane de cutiuţe, borcănaşe. Le aduceam acasă ca pe 
nişte texte sacre, după ce foloseam conţinutul nu aruncam borcănaşele, le puneam la loc de cinste pe 
rafturile de cărţi sau în vitrină. Primele reviste glossy le-am citit ca pe clasici, cu credinţa pioasă că sub 
coperta aceea, între foile acelea, se afla o viaţă minunată. La primul McDonald's au fost cozi 
kilometrice... S-au făcut reportaje la TV. Oameni inteligenţi, în toată firea, păstrau cutiile şi şerveţelele 
de acolo. Le arătau cu mândrie musafirilor. 

Un cunoscut de-al meu... Nevastă-sa are două slujbe, dar el se ţine cu nasul pe sus: „Eu sunt poet. Nu 
mă duc să vând cratiţe. Mă dezgustă.“ Cândva, împreună cu el, ca toată lumea, am mers pe străzi strigând: 
„Democraţie! Democraţie!“ şi habar n-aveam ce avea să urmeze. Nimeni n-avea de gând să vândă cratiţe. 
lar acum... N-ai de ales: ori îţi hrăneşti familia, ori îţi păstrezi idealurile sovietice. Ori-ori... fără 
variante... Scrii versuri, zdrăngăneşti la chitară, eşti bătut pe umăr: „Aşa! Aşa!“ dar buzunarul ţi-e gol. 
Cei care au plecat din ţară? Acolo vând şi cratiţe, livrează şi pizza... lipesc şi cutii la fabrica de 
cartoane... acolo nu-i o ruşine. 

M-aţi înţeles? Despre Igor v-am povestit... Despre generaţia noastră pierdută — o copilărie comunistă 
şi o viaţă capitalistă. Urăsc chitara! Pot să v-o fac cadou. 


Note 

48. Vers dintr-un marş sovietic. 

49. Versuri din poemul Elegie, de Aleksandr Vvedenski (1904-1941). 

50. Aluzie la un vers al lui Osip Mandelştam din poezia Pentru Paganini, cel cu degete lungi.. (1935). 
51. Traducere a devizei latineşti Aliis inserviendo consumor. 

52. Personaj din nuvela Bătrâna Izerghil, de Maxim Gorki. 
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54. Versuri din cântecele lui Vladimir Vîsoţki. 

55. Filip Kirkorov (n. 1967), cunoscut cântăreț de muzică pop din Rusia. 


Despre altă Biblie şi alţi credincioşi 


Vasili Petrovici N. — membru al Partidului Comunist din 1922, 87 de ani 


— Păi da... voiam... Doctorii m-au adus înapoi... Oare ştiu ei de unde te cheamă? Eu, fireşte, sunt 
ateu, dar acum, la bătrâneţe, sunt un ateu fără speranţă. Eşti faţă în faţă cu asta... cu gândul că trebuie să 
pleci... undeva... Păi da... o altă viziune... daaaa... În pământ... în nisip... Nu pot să mă uit netulburat 
la nisipul obişnuit. Sunt bătrân de mult. Stau cu pisica la fereastră. (Ține pisica pe genunchi. O mângâie.) 
Deschidem televizorul... 

Şi sigur că... niciodată n-am crezut că o să apuc vremurile în care vor începe să le fie ridicate 
monumente generalilor albi. Cine erau eroii înainte? Comandanții roşii... Frunze, Şciors... lar acum — 
Denikin, Kolceak... Măcar de-ar mai fi în viaţă cei care îşi amintesc cum ne spânzurau oamenii lui 
Kolceak de felinare. „Albii“ au învins... E bine? Dar eu am luptat, am luptat, am luptat. Pentru ce? Am 
construit, am construit... Ce? Dacă aş fi scriitor, m-aş apuca să-mi scriu memoriile. Am auzit de curând 
la radio o emisiune despre uzina mea. Am fost primul ei director. Vorbeau despre mine ca şi cum n-aş 
mai fi — ca şi cum aş fi murit. Dar eu... sunt în viaţă... Nici nu puteau să-şi închipuie că sunt încă aici... 
Da! Uite-aşa... (Râdem toţi trei. Cu noi stă nepotul lui. Ascultă.) Mă simt ca un exponat uitat în 
depozitul unui muzeu. Un ciob prăfuit. A fost odată un imperiu măreț — de la o mare la alta, de la cercul 
polar la tropice. Unde-i acum? A fost înfrânt fără bombe... fără Hiroshima... L-a înfrânt Înălţimea Sa 
Cârnatul! Marea crăpelniţă l-a înfrânt! Mercedes-Benz. Omul nu mai are nevoie de nimic altceva, nu-i 
propuneţi nimic altceva. N-are rost. Doar pâine şi circ! Şi asta e cea mai mare descoperire a secolului 
XX. Răspunsul pentru toţi marii umanişti. Şi pentru visătorii de la Kremlin. Dar noi... generaţia mea... 
noi aveam planuri mari. Visam la revoluţia mondială: „Pe burjui i-om enerva, / Lumea de-om 
înflăcăra.“>* Vom construi o lume nouă, îi vom face pe toţi oamenii fericiţi. Ni se părea că e posibil, eu 
credeam sincer asta! Absolut sincer! (Tuşeşte şi se sufocă.) A început să mă chinuie un astm. Staţi un 
pic... (Pauză.) Uite, am apucat... am apucat viitorul la care visam. Au murit oameni în numele lui, au fost 
ucişi. A curs mult sânge... şi de-al nostru, şi de-al altora... „Mori pe al ţării sfânt altar, / Şi moartea-ţi nu 
va fi-n zadar, / Minuni din sânge se vor naşte...“ „O inimă de ură obosită / Nicicând iubirea nu va 
învăţa...“ (Mirat.) Îmi amintesc... n-am uitat! Scleroza nu mi-a şters chiar tot din minte. Nu de tot. 
Versurile le-am învăţat la orele de învăţământ politic... Câţi ani or fi trecut? Mi-e şi frică să spun... 

Ce mă cutremură? Ce mă omoară? Că ideea a fost zdrobită! Asupra comunismului a fost aruncată 
anatema! Totul s-a făcut fărâme! Eu sunt un bătrân nebun. Un maniac sângeros... un criminal în serie... 
Nu aşa rezultă? Trăiesc prea mult, nu trebuie să trăieşti atât de mult. Nu e bine... nu... nue bine... E 
periculos să trăieşti mult. Vremea mea s-a sfârşit înaintea vieţii mele. Trebuie să mori odată cu vremea 
ta. Cum au făcut tovarăşii mei... Ei au pierit devreme, pe la douăzeci-treizeci de ani... Au murit 
fericiţi... Cu credinţă! Cu revoluţia în inimă, cum se spunea atunci. Îi invidiez. N-o să mă înţelegeţi... îi 
invidiez... „Pierit-a micul toboşar...“ A pierit glorios! Pentru o faptă măreaţă! (Cade pe gânduri.) Eu am 
trăit tot timpul cu moartea alături, dar nu prea m-am gândit la ea. Şi în vara asta m-au dus la casa de 
vacanţă. M-am uitat, m-am tot uitat la pământ... e viu... 


— Moartea şi crima vi se pare că sunt acelaşi lucru? 

— (Supărat.) Pentru întrebări de-astea... Aţi fi ajuns în lagăr, în praf. Nordul sau glonţul — nu prea 
aveai de ales. Pe vremea mea nu se puneau astfel de întrebări. La noi nu existau astfel de întrebări! Noi... 
Noi ne imaginam o viaţă dreaptă, fără bogaţi şi săraci. Muream pentru revoluţie, muream idealişti... 
dezinteresaţi... Prietenii mei nu mai sunt de mult, am rămas singur. Nu mai am cu cine sta de vorbă... 
Noaptea stau de vorbă cu morţii... Dar dumneavoastră? Dumneavoastră nu ne cunoaşteţi sentimentele, 
cuvintele: prodrazviorstka*, prodotriad“, lişeneţ!, kombed*?... porajeneţ“?, povtornik“*... toate astea 
sunt sanscrită pentru dumneavoastră! Hieroglife! Bătrâneţea înseamnă, înainte de orice, singurătate. 
Ultimul bătrân pe care-l cunoşteam, din blocul vecin, a murit acum cinci ani, poate chiar mai mult... să 
fie deja şapte... Am în jur numai oameni necunoscuţi. Tot vin la mine: de la muzeu, de la arhivă... de la 
enciclopedie... Sunt un birou de informaţii... o arhivă vie... Dar n-am cu cine să stau la taclale... Cu 
cine aş vrea să vorbesc? Poate cu Lazar Kaganovici“... Am rămas puţini, iar cei care nu-s senili sunt şi 
mai puţini. El e mai bătrân, are deja nouăzeci de ani. Am citit în ziare... (Râde.) În ziare scrie că bătrânii 
din cartier refuză să joace domino cu el. Sau cărţi. Îl gonesc: „Ucigaş de suflete!“ Şi el plânge de necaz. 
Cândva a fost un comisar al poporului de temut. Scria ordine de execuţie, a omorât zeci de mii de 
oameni. Treizeci de ani i-a stat alături lui Stalin. lar acum, la bătrâneţe, n-are cu cine să joace cărţi... 
zaruri... 'Truditorii de rând îl dispreţuiesc... (Mai departe vorbeşte încet. Nu disting ce spune. 
Spicuiesc doar câteva cuvinte.) E. cumplit... e cumplit să trăieşti mult. 

„.„.„Eu nu sunt istoric şi nici măcar umanist. E drept că am lucrat cândva ca director de teatru, la teatrul 
nostru orăşenesc. Unde mă trimitea partidul, acolo mă duceam. Eram devotat partidului. De viaţă îmi 
amintesc prea puţin, îmi amintesc numai munca. Ţara era un mare şantier... un cuptor... un furnal! Acum 
nu se mai munceşte aşa. Dormeam câte trei ore pe noapte. Trei ore... Eram în urmă faţă de ţările avansate 
cu vreo cincizeci-o sută de ani. Un secol întreg. Planul lui Stalin era să-i ajungem în douăzeci-treizeci de 
ani. Celebrul salt înainte stalinist. Şi noi credeam — aveam să-i ajungem! Acum oamenii nu mai cred în 
nimic, dar pe atunci credeau. Credeau cu uşurinţă. Lozincile noastre erau: „Vom da o lovitură ruinelor 
industriale cu visurile noastre revoluţionare!“, „Bolşevicii trebuie să se priceapă la tehnologie!“ „Vom 
izgoni capitalismul!“ Nu locuiam acasă... locuiam la uzină... pe şantier. Aşa... La două... la trei noaptea 
putea să sune telefonul. Stalin nu dormea, se culca târziu şi, ca urmare, nici noi, cadrele de conducere, nu 
dormeam. De sus până jos. Am două decoraţii şi trei infarcte. Am fost director la fabrica de cauciucuri, 
şef al unui trust de construcţii, de acolo m-au transferat la un combinat de producere a cărnii. Am condus 
arhivele de partid. După al treilea infarct m-au trimis la teatru... Vremurile noastre... ale mele... O 
epocă măreaţă! Nimeni nu trăia pentru el însuşi. De-asta îmi pare rău... Nu demult mi-a luat un interviu o 
domnişoară drăguță. A început să mă „lumineze“ asupra epocii cumplite în care am trăit. Ea a citit asta în 
cărţi, dar eu am trăit-o. Atunci m-am născut. În anii aceia. Şi ea îmi povesteşte: „Eraţi sclavi. Sclavi ai 
lui Stalin.“ Ce toantă! N-am fost deloc sclav! N-am fost! Am şi eu îndoielile mele acum... Dar sclav n- 
am fost... Oamenii au mintea înceţoşată. S-a încurcat totul: Kolceak cu Ceapaev, Denikin cu Frunze... 
Lenin cu ţarul... O salată alb-roşie. O ciorbă. Joacă tontoroiul pe morminte! A fost o epocă măreaţă! N-o 
să mai trăim niciodată într-o ţară atât de mare şi de puternică. Am plâns când s-a destrămat Uniunea 
Sovietică... Au început imediat să ne defăimeze. Să ne calomnieze. Au învins găunoşii. Păduchii. 
Viermii. 

Patria mea e Octombrie. Lenin... socialismul... Am iubit revoluţia! Partidul a fost tot ce-am avut mai 
de preţ. Am fost în partid şaptezeci de ani. Carnetul de partid e Biblia mea. (Declamă.) „Sfârşiţi odată cu 
trecutul negru, / Sculaţi, popor de osândiţi! / Azi nu sunteţi nimic în lume, / Luptaţi ca totul voi să 
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fiţi...“S5 Voiam să construim Împărăţia lui Dumnezeu pe pământ. Un vis frumos, dar nerealizabil, omul nu 
este încă pregătit pentru asta. Nu e încă desăvârşit. Aşa... Dar de la Pugaciov şi decembrişti... până la 
Lenin însuşi ... toţi au visat la egalitate şi fraternitate. Fără ideea de dreptate vom avea o altă Rusie şi 
alţi oameni. Ţara va fi cu totul altfel. Încă nu am scăpat de microbul comunismului. Nu speraţi. Nici restul 
lumii nu a scăpat. Omul va visa întotdeauna la Cetatea Soarelui. Încă de pe vremea când umbla îmbrăcat 
în piei de animale şi trăia în peşteri voia deja dreptate. Amintiţi-vă cântecele şi filmele sovietice... Câte 
vise sunt acolo! Credinţă... Mercedesul nu-i un vis... 

Nepotul a tăcut pe toată durata conversaţiei. Ca răspuns la întrebările mele, va spune doar câteva 
bancuri. 


Din anecdotele spuse de nepot 


1937... Doi bolşevici bătrâni într-o celulă. Unul zice: „Nu, noi n-o să apucăm comunismul, dar 
copiii noştri, da.“ Celălalt: „Bieţii de ei!“ 


Sunt bătrân... de mult timp... Dar şi bătrâneţea e interesantă. Înţelegi că omul e un animal... Îţi 
descoperi deodată multe lucruri în comun cu animalele... Cum spune Ranevskaia“, e vremea când 
lumânările de pe tort sunt mai scumpe decât tortul şi jumătate din urină se duce la analize. (Râde.) Nimic 
nu te salvează de bătrâneţe — nici decoraţiile, nici medaliile... Nuuu... Uruie frigiderul, ticăie ceasul. 
Altceva nu se întâmplă. (Vorbim despre nepot, care face un ceai în bucătărie.) Copiii au plecat... n-au 
decât computerul în cap... În clasa a noua, nepotul ăsta al meu — cel mai mic — mi-a spus: „O să citesc 
despre Ivan cel Groaznic, dar despre Stalin nu vreau. M-am săturat de Stalin al tău!“ Nu ştiu nimic, dar 
deja s-au săturat. Dar treacă... Toţi înjură anul 1917. „Nişte proşti!“, spun ei despre noi. „De ce au făcut 
revoluţie?“ lar eu ţin minte... Ţin minte oameni cu privirea înflăcărată. Inimile noastre clocoteau! Nimeni 
nu mă crede! Dar n-am înnebunit... Îmi amintesc... da, da... Oamenii ăştia nu voiau nimic pentru ei, nu 
era ca acum: pe primul loc sunt eu. O strachină de ciorbă... o căsuţă... o grădină... Eram noi. Noi! Noi!! 
Câteodată vine pe la mine un prieten de-al fiului meu, profesor la universitate. Merge în străinătate, ţine 
cursuri acolo. Ne certăm până răguşim. Eu îi vorbesc de Tuhacevski“, iar el îmi răspunde: comandantul 
roşu i-a gazat pe ţăranii din Tambov, i-a spânzurat pe marinarii din Kronstadt. La început i-aţi împuşcat 
pe nobili şi pe preoţi... asta în 1917... iar în '37 v-aţi împuşcat între voi... Se ia până şi de Lenin. La 
Lenin nu renunţ! O să mor cu Lenin în inimă! Acum... Staţi un pic. (Iuşeşte puternic. Din cauza tusei, 
din nou nu înţeleg foarte clar.) Înainte am construit o flotă, am cucerit cosmosul, iar acum — palate, 
iahturi... Recunosc cinstit că uneori nu mă gândesc la nimic. Îmi funcţionează intestinul ori ba? — asta e 
important în fiecare dimineaţă. Aşa se sfârşeşte viaţa. 

„„„Aveam vreo optsprezece-douăzeci de ani... Despre ce vorbeam? Vorbeam despre revoluţie şi 
despre dragoste. Eram fanatici ai revoluţiei. Dar discutam îndelung despre cartea Alexandrei Kolontai 
Dragostea albinelor truditoare, populară la vremea aceea. Autoarea apăra dragostea liberă, adică 
dragostea fără altceva... „ca şi cum ai bea un pahar cu apă“... Fără suspine şi fără flori, fără gelozie şi 
lacrimi. Dragostea cu săruturi şi bileţele de amor era considerată o prejudecată burgheză. Un adevărat 
revoluţionar trebuia să-şi înăbuşe astfel de porniri. Am ţinut şi o şedinţă pe tema asta. Părerile noastre 
erau împărţite: unii erau pentru dragostea liberă, dar cu „floricele“, adică cu sentiment, alţii nu voiau nici 
un fel de „floricele“. Eu eram pentru „floricele“, măcar săruturi. Da! Ei, da... (Râde.) Cam pe vremea 
aceea m-am îndrăgostit, îi făceam curte viitoarei soţii. Cum îi făceam curte? Citeam împreună din Gorki: 
„Furtuna! Curând va izbucni furtuna!... Neîndemânaticul pinguin îşi ascunde trupul grăsuţ între stânci...“ 


Naiv? Da, dar şi minunat. Minunat, dracu” să-l ia! (Râde tinereşte. Şi remarc că şi acum arată bine.) 
Dansurile... dansurile obişnuite... le consideram burgheze. Organizam procese în care judecam dansul şi 
îi pedepseam pe acei comsomolişti care dansau ori le dăruiau iubitelor flori. Odată chiar am fost 
preşedintele juriului într-un proces privind dansurile. Din cauza acestei convingeri „marxiste“ n-am mai 
învăţat să dansez. Pe urmă mi-a părut rău. Niciodată n-am putut să dansez cu o femeie frumoasă. Sunt ca 
un urs! Făceam nunţi comsomoliste. Fără lumânări, fără cununi. Fără popi. În loc de icoane — portretele 
lui Lenin şi Marx. Mireasa mea avea părul lung, dar înainte de nuntă şi l-a tuns. Noi dispreţuiam 
frumuseţea. Dar, sigur, asta nu era bine. Un exces, cum se spune... (Tuşeşte din nou. Îmi face semn cu 
mâna să nu închid reportofonul.) Nu-i nimic, nu-i nimic... n-am cum să amân... Curând o să mă 
descompun în fosfor, calciu şi aşa mai departe. De la cine o să mai aflaţi adevărul? N-au mai rămas decât 
arhivele. Hârtii. Păi da... Eu am lucrat la arhive şi ştiu: hârtiile mint şi mai tare decât oamenii. 

Ce ziceam? Despre dragoste... despre prima mea soţie... Când ni s-a născut fiul, i-am pus numele 
Octombrie. În onoarea celei de-a zecea aniversări a Marii Revoluții din Octombrie. Îmi doream şi o fată. 
„Dacă mai vrei un copil cu mine înseamnă că mă iubeşti“, râdea nevastă-mea. „Şi cum o să ne botezăm 
fetiţa?“ Mie îmi plăcea numele Liublena, se compunea din cuvintele liubliu Lenina?. Soţia mea a scris 
pe o foaie de hârtie toate numele de fată care-i plăceau: Marxana, Stalina, Engelsina, Iskra7... Cele mai 
la modă pe atunci. Ei, şi lista asta a rămas pe masă... 

Primul bolşevic l-am văzut la mine în sat... Un tânăr student în manta soldăţească. Ţinea un discurs în 
piaţa din faţa bisericii: „Acum unii umblă încălţaţi în cizme, iar alţii în opinci. Când va veni puterea 
bolşevică, vom fi toţi la fel.“ "Ţăranii strigau: „Cum aşa?“ „Vor veni vremuri minunate, când nevestele 
voastre vor purta rochii de mătase şi pantofi cu toc. Nu vor mai fi bogaţi şi săraci. Toţi vom trăi bine.“ 
Mama mea va purta rochii de mătase, soră-mea — pantofi cu toc. Eu o să merg la şcoală... Toţi oamenii 
vor trăi ca fraţii, vor fi toţi egali. Cum să nu te îndrăgosteşti de un asemenea vis! Pe bolşevici îi credeau 
oamenii săraci, care nu aveau de nici unele. Tineretul îi urma. Mergeam pe stradă şi strigam: „Jos 
clopotele — treceţi pe tractoare!“ Despre Dumnezeu ştiam doar că nu există. Ne băteam joc de preoţi, 
acasă sfărâmam icoanele. În loc de procesiuni făceam demonstraţii cu drapeluri roşii... (Se întrerupe.) 
Oare v-am povestit deja? Scleroza... Sunt bătrân... a fost demult... Aşa... Marxismul a devenit religia 
noastră. Eram fericit că trăiesc în aceeaşi epocă cu Lenin. O să ne adunăm şi o să cântăm Internaționala. 
La cincisprezece-şaisprezece ani eram deja comsomolist. Comunist. Soldat al revoluţiei. (Tace.) Nu mă 
tem de moarte... la vârsta mea... Doar că-i neplăcut... Mi-e neplăcut dintr-un singur motiv: cine o să se 
îngrijească de trupul meu? Îngrijirea trupului... Am fost odată la biserică. Am făcut cunoştinţă cu preotul. 
Preotul: „Trebuie să te spovedeşti.“ Sunt bătrân... lar dacă există sau nu Dumnezeu voi afla curând. 
(Râde.) 

Pe jumătate flămânzi, pe jumătate dezbrăcaţi... Dar făceam muncă voluntară tot anul, chiar şi iarna. Era 
un ger! Nevastă-mea avea un paltonaş subţire, era însărcinată. Încărcam la gară cărbune, lemne, târam 
butoaie. O fată necunoscută, care lucra alături de noi, o întreabă: „Paltonaşul tău e cam văratic. N-ai unul 
mai călduros?“ „N-am.“ „Ştii, eu am două. Aveam unul bun şi am mai primit unul nou de la Crucea Roşie. 
Dă-mi adresa ta şi diseară ţi-l aduc.“ Seara ne-a adus paltonul, dar nu pe cel vechi, ci pe cel nou. Nu ne 
cunoştea, era de ajuns că eram membri de partid, ca şi ea. Eram ca fraţii şi surorile. În blocul nostru 
locuia o fetiţă oarbă, era oarbă din naştere, şi plângea dacă nu era luată şi ea la muncă voluntară. Nu 
putea ajuta prea mult, dar putea să cânte cu noi. Cântece revoluţionare! 

Tovarăşii mei... zac sub lespezi de piatră... În piatră e săpat: membru al partidului bolşevic din 
1920... 1924... 1927... Şi după moarte era important: în ce ai crezut? Membrii de partid erau 


înmormântați diferit, în sicriu căptuşit cu pânză roşie. Îmi amintesc ziua în care a murit Lenin... Cum? 
Lenin a murit? Nu se poate! Doar el e sfânt... (Îşi roagă nepotul să ia de pe raft nişte busturi mici ale 
lui Lenin şi mi le arată. Din bronz, ipsos, faianţă.) Am făcut colecţie. Toate le-am primit cadou. lar 
ieri... Am auzit la radio: noaptea, statuii lui Lenin din centrul oraşului i-a fost tăiată o mână. Ca s-o 
vândă la fier vechi... pe o copeică... Era o icoană. Un Zeu! Acum, e metal reciclabil. Se vinde şi se 
cumpăra la kilogram... Şi eu încă trăiesc... Comunismul e blestemat! Socialismul e un gunoi! Mi se 
spune: „Cine mai ia astăzi în serios marxismul? Locul lui e în manualele de istorie.“ Dar care dintre voi 
poate spune că a citit operele târzii ale lui Lenin? Cine îl cunoaşte pe Marx? Unul e Marx la început... şi 
altul Marx la sfârşitul vieţii... Ceea ce astăzi e înjurat drept socialism nu are nici o legătură cu ideea 
socialistă. Ideea n-are nici o vină. (Din nou, din cauza tusei, nu înţeleg ce spune.) Oamenii şi-au pierdut 
istoria... au rămas fără credinţă... Despre orice ar vorbi, au privirea goală. Şefii au învăţat să-şi facă 
cruce şi ţin lumânarea în mâna dreaptă, ca pe paharul de vodcă. Au scos de la naftalină vulturul cu două 
capete... praporii cu icoane... (Deodată vorbeşte extrem de clar.) Ultima mea dorinţă e să scrieţi 
adevărul. Dar adevărul meu, nu al vostru. Ca să-mi rămână vocea... 

(Îmi arată fotografii. Din când în când, comentează.) 

„..m-au chemat la comenduire. „Câţi ani ai?“ m-a întrebat comandantul. „Şaptesprezece“, am minţit eu. 
Nu împlinisem şaisprezece. Aşa am intrat în Armata Roşie. Ni s-au dat banderole şi stele roşii pentru 
bonete. Bonete nu erau, dar stele roşii ni s-au dat. Ce e Armata Roşie fără stele roşii? Ne-au dat puşti. Şi 
noi ne simţeam apărătorii revoluţiei. În jur — foamete, epidemii. Febră recurentă... febră tifoidă... tifos 
exantematic... dar noi eram fericiţi... 

„.„„dintr-o casă burgheză dărâmată cineva a scos o pianină... Stă în grădină, o udă ploaia. Păstoriţele 
îşi mână vacile mai aproape şi cântă la ea cu bețe. Moşia a fost incendiată de nişte ţărani beţi. A fost 
jefuită. Dar ce ţăran are nevoie de o pianină? 

„„„biserica a fost aruncată în aer... Şi acum am în urechi strigătul babelor: „Copilaşi, nu faceţi asta 
Ne implorau. Se agăţau de picioarele noastre. De două sute de ani stătea biserica aia în picioare. Loc 
consacrat, cum se spune. Pe locul ei s-au construit toalete publice. Preoţii au fost puşi să facă curat acolo. 
Să curețe rahatul. Acum... sigur, acum înţeleg... Dar pe atunci... ni se părea amuzant... 

„„„tovarăşii noştri zăceau pe câmp... Pe frunte şi pe piept aveau scrijelite stele. Stele roşii. Aveau 
burţile despicate, şi în ele se turnase pământ: aţi vrut pământ, na-vă! Noi simţeam doar atât: victorie sau 
moarte! Să murim, dar să ştim pentru ce murim. 

...lângă râu am văzut ofiţeri albi străpunşi de baionete. „Înălţimile lor“ se înnegreau la soare. Din 
pântece le ieşeau galoane... Aveau pântecele pline de galoane... Nu ne era milă! Am văzut tot atâţia 
morţi câţi vii... 

— Astăzi mi-e milă de toţi: şi de „albi“, şi de „roşii“. Mi-e milă. 

— Vă e milă... Milă? (Mi se părea că discuţia noastră se putea încheia aşa.) 

— Păi da... sigur... „Valori universal umane“... „umanism abstract“... Mă uit la televizor, citesc 
ziarele. Pentru noi, mila era doar un cuvânt preoţesc. Să-l omorâm pe ticălosul de alb! Să facem ordine 
revoluţionară! Lozinca primilor ani ai revoluţiei era: să conducem cu o mână de fier omenirea spre 
fericire! Dacă a spus Partidul, eu cred în Partid! Cred. 

Oraşul Orsk, lângă Orenburg. Zi şi noapte goneau trenuri de marfă încărcate cu familii de culaci. Spre 
Siberia. Noi apăram gara. Deschid un vagon: într-un colţ atârnă de o curea un bărbat pe jumătate 
dezbrăcat. Mama îşi leagănă în braţe copilul mai mic, iar alături stă un băieţel mai mare. Îşi mănâncă cu 
mâinile propriul rahat, ca pe caşa. „Închide!“ îmi strigă comisarul. „Sunt nişte nenorociţi de culaci! N- 
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avem ce face cu ei în viaţa cea nouă!“ Viitorul... doar el trebuie să fie frumos... Mai târziu o să fie 
frumos... Aşa credeam! (Aproape ţipă.) Credeam într-o viaţă frumoasă. O utopie... era o utopie... Dar 
voi? Aveţi şi voi utopia voastră — piaţa. Raiul pieţei. Piaţa ne va face pe toţi fericiţi! O himeră! Sunt 
pline străzile de gangsteri în geci zmeurii, cu lanţuri de aur la brâu. O caricatură a capitalismului, ca în 
revista sovietică Crocodil. O parodie! În loc de dictatura proletariatului, legea junglei: muşcă-l pe cel 
mai slab ca tine şi închină-te la cel mai puternic. Cea mai veche lege de pe pământ... (Un acces de tuse. 
Îşi recapătă suflul.) Fiul meu a purtat boneta militară cu stea roşie... În copilărie era cel mai frumos 
cadou cu putinţă de ziua lui. Eu de mult nu mai merg prin magazine. Se mai vând oare bonete militare? S- 
au purtat multă vreme. Şi pe vremea lui Hruşciov se mai purtau. Acum care e moda? (Încearcă să 
zâmbească.) Am obosit... fireşte... Deja sunt antic... Singurul meu fiu... a murit... O să-mi sfârşesc 
viaţa alături de noră şi de nepoți. Fiul meu a fost istoric şi comunist convins. lar nepoţii? (Ironic.) 
Nepoţii îl citesc pe Dalai Lama. În loc de Capitalul, au Mahăbhărata. Cabala... Acum fiecare crede în 
altceva. Da... aşa e acum... Omul mereu vrea să creadă în ceva. În Dumnezeu sau în progresul tehnic. În 
chimie, în polimeri, în raţiunea cosmică. Acum, în piaţă. Fi, să zicem că ne îmbuibăm, şi mai departe? 
Intru în camera nepoților mei — acolo totul e străin: cămăşile, jeanşii, cărţile, muzica, până şi periuţa de 
dinţi — nici aia nu-i de-a noastră. Pe rafturi stau cutii goale de Pepsi, Coca-Cola... Ca la papuaşi! Intri în 
supermarkerturi ca în muzeu. Să-ţi serbezi ziua la McDonald's — ce tare! „Bunicule, am fost la Pizza 
Hut!“ Mecca! Mă întreabă: „Iu chiar ai crezut în comunism... de ce nu în extratereştri?“ Eu visam să 
aduc pacea în izbe şi războiul în palate, şi ei vor să devină milionari. Vin în vizită prieteni de-ai lor. Aud 
conversații: „Prefer să trăiesc într-o ţară slabă, dar cu iaurt şi bere bună“, „Comunismul e o relicvă!“, 
„Calea Rusiei e monarhia. Dumnezeu să-l păzească pe ţar!“ Ascultă cântece: „Va fi totul bine, 
locotenente Goliţân, / Căci comisarii pentru toate vor plăti...“2 Dar eu sunt în viaţă... sunt încă aici... 
Negreşit... Şi doar n-am înnebunit... (Se uită la nepotul lui. Acesta tace.) În magazine e plin de salamuri, 
dar nu-s oameni fericiţi. Nu văd oameni cu priviri înflăcărate. 


Din anecdotele spuse de nepot 


Şedinţă de spiritism. Stau de vorbă un profesor şi un bătrân bolşevic. Profesorul: „În ideea de 
comunism s-a strecurat o greşeală de la bun început. Ţineţi minte cântecul: «Trenule, zboară ca vântul, / 
Căci destinaţia-i comunismul...»“ Bătrânul bolşevic: „Sigur că-l ţin minte. Dar care-i greşeala?“ 
Profesorul: „Trenurile nu zboară. “ 


Întâi au arestat-o pe soţia mea... S-a dus la teatru şi nu s-a mai întors acasă. Mă întorc de la serviciu: 
fiul meu doarme pe covorul din antreu, lângă motan. A tot aşteptat-o pe maică-sa şi-a adormit. Nevastă- 
mea lucra ca inginer la fabrica de încălțăminte. „Se întâmplă ceva de neînțeles“, îmi spunea ea. „I-au luat 
pe toţi prietenii mei. E o trădare...“ „Fi, tu şi cu mine nu suntem vinovaţi, pe noi n-o să ne ia.“ Fram 
convins de asta... Absolut convins... sincer! Mai întâi am fost leninist, apoi stalinist. Până în 1937 am 
fost stalinist. Credeam în tot ce spunea şi făcea Stalin. Da... cel mai mare... genial... conducătorul 
tuturor timpurilor şi popoarelor. Chiar şi când s-a spus că Buharin, Tuhacevski sau Bliuher sunt duşmani 
ai poporului, l-am crezut. Gândul de care mă agăţam... prostesc... Îmi ziceam aşa: Stalin e minţit, s-au 
strecurat acolo sus trădătorii. Partidul o să rezolve lucrurile. Şi uite că au arestat-o pe soţia mea, o 
luptătoare cinstită şi devotată a partidului. 

Peste trei zile au venit după mine... Primul lucru pe care l-au făcut a fost să adulmece soba: nu miroase 
a fum, n-am ars cumva ceva acolo? Erau trei. Unul mergea prin casă şi aduna lucruri: „Dumneavoastră nu 


vă mai trebuie.“ A luat şi ceasul de pe perete. Am fost uluit... nu m-aşteptam... Şi în acelaşi timp era 
ceva uman în asta, inspira un dram de speranţă. Mizeriile astea omeneşti... Da, da... Aşadar, oamenii 
ăştia au sentimente... Percheziţia a durat de la două noaptea până dimineaţa. În casă erau foarte multe 
cărţi, au răsfoit-o pe fiecare în parte. Au pipăit îmbrăcămintea. Au desfăcut pernele... Am avut destul 
timp să mă gândesc. Îmi aminteam... frenetic... Se făceau deja arestări în masă. În fiecare zi ridicau pe 
cineva. Atmosfera era înfricoşătoare. Îl luau pe unul, toţi cei din jur tăceau. N-avea rost să întrebi ceva. 
La primul interogatoriu, anchetatorul mi-a explicat: „Sunteţi deja vinovat pentru că n-aţi denunţat-o pe 
soţia dumneavoastră.“ Dar asta era deja în închisoare... Atunci, însă, mi-am trecut în revistă toate 
amintirile. Toate... Un singur lucru mi-am amintit... Mi-am amintit ultima conferinţă de partid pe 
municipiu. A început să se citească salutul către tovarăşul Stalin şi toată sala s-a ridicat în picioare. 
Răsunau ovaţii: „Trăiască tovarăşul Stalin, organizator şi inspirator al victoriilor noastre!“, „Irăiască 
Stalin!“, „Trăiască marele conducător!“ Cincisprezece minute... jumătate de oră... Toţi se uită unii la 
alţii, dar nimeni nu se aşază. 'Toţi stau în picioare. Eu, nu ştiu de ce, m-am aşezat. Automat. Vin la mine 
doi în civil: „Tovarăşe, de ce v-aţi aşezat?“ Am sărit în sus! Am sărit ca opărit. În pauză, m-am uitat tot 
timpul în jur. Mă aşteptam din moment în moment să vină să mă aresteze... (Pauză.) 

Spre dimineaţă, percheziţia s-a terminat. „Pregătiţi-vă“, mi-au ordonat. Bona l-a trezit pe fiul meu... 
Înainte de a ieşi, am reuşit să-i şoptesc: „Să nu spui nimănui despre mama şi tata.“ Aşa a scăpat. (Trage 
reportofonul mai aproape de el.) Scrieţi cât încă trăiesc ... „Î.T.“... „trăiesc încă“... asta scriu pe 
felicitări. E drept, nu mai am cui să le trimit... Deseori sunt întrebat: „De ce aţi tăcut toţi?“ „Aşa au fost 
vremurile.“ Socoteam că vinovaţi sunt trădătorii — lagoda, Ejov —, dar nu partidul. După cincizeci de ani 
e uşor să judeci. Să râzi... de proştii bătrâni... La vremea aceea mergeam în pas cu toţi, acum nu mai e 
nimeni... 

„„„am stat o lună la carceră. Un fel de sicriu din piatră — spre cap e mai largă, spre picioare, mai 
îngustă. Am învăţat o cioară să vină la fereastra mea, o hrăneam cu orz din supă. De atunci, cioara e 
pasărea mea preferată. În război... Lupta s-a terminat. E linişte. Răniţii au fost luaţi, au rămas doar 
morţii. Alte păsări nu sunt, doar ciorile. 

„„„la interogatoriu m-au chemat după două săptămâni. Ştiam că soţia avea o soră în străinătate? „Soţia 
mea este un comunist loial.““ Pe masa anchetatorului se afla un denunţ semnat — nu-mi venea să cred! — de 
vecinul nostru. Am recunoscut scrisul. Semnătura. Fusese tovarăşul meu, am putea spune, încă din vremea 
Războiului Civil. Militar... cu funcţie înaltă... Fusese chiar un pic îndrăgostit de soţia mea, eram gelos. 
Fi, da... eram gelos... Îmi iubeam mult soţia... prima soţie... Anchetatorul mi-a repetat în detaliu 
discuţiile dintre noi. Am înţeles că nu mă înşelasem: da, era vecinul nostru... toate discuţiile avuseseră 
loc în prezenţa lui... Povestea soţiei mele e următoarea: ea e de lângă Minsk. Bielorusă. După Pacea de 
la Brest-Litovsk, o parte din pământurile bieloruse au trecut la Polonia. Părinţii şi sora ei au rămas acolo. 
Părinţii au murit după scurt timp, iar sora ei ne scria: „Mai bine mă duc în Siberia decât să rămân în 
Polonia.“ Voia să trăiască în Uniunea Sovietică. Pe atunci comunismul era popular în Europa. În întreaga 
lume. Mulţi credeau în el. Nu numai oamenii simpli, ci şi elitele occidentale. Scriitori: Aragon, 
Barbusse... Revoluţia din Octombrie era „opium pentru intelectuali“. Am citit undeva... acum citesc 
mult. (Îşi trage sufletul.) Soţia mea era „duşman“... Prin urmare, probabil întreprindea „acţiuni 
contrarevoluţionare“. Voiau să fabrice o „organizaţie“... „activităţi teroriste subversive“... „Cu cine se 
întâlnea soţia dumneavoastră? Cui îi transmitea planurile?“ Care planuri? Am negat totul. M-au bătut. M- 
au călcat în picioare. Erau de-ai noştri. Şi eu aveam carnet de partid, şi ei aveau carnet de partid. Şi soţia 
mea avea carnet de partid. 


„„„celula la comun... În celulă erau cincizeci de oameni. Ne duceau să ne facem nevoile de două ori pe 
zi. În restul timpului? Cum să explic unei doamne? La intrare era un hârdău imens... (Cu răutate.) 
Încercaţi să vă aşezaţi şi să vă faceţi nevoile în faţa tuturor! Ne hrăneau cu heringi săraţi şi nu ne dădeau 
apă. Cincizeci de oameni... Spioni englezi... japonezi... Un ţăran bătrân, analfabet... ÎL arestaseră pentru 
că ar fi dat foc unui grajd. Un student era închis pentru că spusese o anecdotă: „Pe perete e atârnat 
portretul lui Stalin. Un conferenţiar citeşte un referat despre Stalin. Un cor cântă un cântec despre Stalin. 
Uh artist declamă o poezie despre Stalin. Ce-i asta? O seară închinată comemorării a o sută de ani de la 
moartea lui Puşkin.“ (Eu râd, el nu.) Studentul a luat zece ani de lagăr fără drept de corespondenţă. Era 
un şofer arestat pentru că semăna cu Stalin. Şi chiar semăna. Şeful unei spălătorii, un frizer nemembru de 
partid, un şlefuitor... Mai mult oameni simpli. Dar era şi un cercetător, specialist în folclor. Noaptea ne 
spunea poveşti... poveşti pentru copii... Şi toţi îl ascultam. Pe folclorist îl denunţase propria lui mamă. 
O veche bolşevică. O singură dată i-a trimis nişte ţigări înainte de a fi trimis în lagăr. Da, da... Era şi un 
SR-ist2 bătrân, acesta se bucura deschis: „Ce fericit sunt că şi voi, comuniştii, staţi aici şi, la fel ca mine, 
nu înţelegeţi nimic.“ Un contrarevoluţionar! Credeam că puterea sovietică nu mai exista. Şi nici Stalin. 


Din anecdotele spuse de nepot 


O gară... Sute de oameni. Un om în haină de piele caută disperat pe cineva. Îl găseşte! Se apropie 
de alt om în haină de piele: „Tovarăşe, eşti membru de partid, sau nu?“ „Sunt.“ „Atunci spune-mi, 
unde-i toaleta?“ 


Îţi luau tot: cureaua, fularul, şireturile de la ghete, dar de sinucis tot puteai să te sinucizi. Aveai gândul 
ăsta. Da, da... îl aveai... Să te spânzuri cu pantalonii sau cu elasticul de la chiloţi. Te băteau în burtă cu 
saci de nisip. leşea totul din mine, ca dintr-un vierme. Mă atârnau de un cârlig, Ca în Evul Mediu! Curge 
din tine, nu-ţi mai poţi controla organismul. Curge de peste tot... Să înduri durerea asta... Ruşinea! E mai 
simplu să mori... (Îşi trage sufletul.) În închisoare am întâlnit un vechi tovarăş... Nikolai Verhovţev, 
membru de partid din 1924. Preda la o facultate pentru muncitori. “Toţi ne cunoşteam... era un cerc 
restrâns... Cineva citea cu voce tare ziarul Pravda, şi de acolo aflăm: în biroul Comitetului Central s-a 
ridicat problema înmulţirii iepelor. Şi el spune în glumă că CC-ul n-ar avea altă treabă decât să se ocupe 
de înmulţirea iepelor. Ziua a spus asta, şi noaptea deja l-au luat. I-au strâns degetele în uşă, i le-au rupt ca 
pe nişte creioane. ÎI ţineau câte douăzeci şi patru de ore cu o mască de gaze pe faţă. (Tace.) Nu ştiu cum 
să povestesc toate astea astăzi... Era o barbarie, ăsta-i cuvântul. Era înjositor. Nu eşti decât o bucată de 
carne... zaci în urină... Verhovţev a nimerit un anchetator sadic. Nu toţi erau sadici... Li se dădea o 
normă, trebuia să facă planul la duşmani — lunar şi anual. Se schimbau între ei, beau ceai, dădeau telefon 
acasă, flirtau cu doctoriţele pe care le chemau când omul îşi pierdea cunoştinţa sub tortură. Făceau de 
serviciu... lucrau în schimburi... lar ţie ţi se dăduse toată viaţa peste cap. Astfel de lucruri... 
Anchetatorul care conducea cazul meu fusese înainte director de şcoală şi încerca să mă convingă: 
„Sunteţi un om naiv. O să vă doborâm şi o să întocmim un document cum că aţi încercat să fugiţi. Ştiţi ce 
a spus Gorki: dacă duşmanul nu se predă, el trebuie distrus.“ „Dar eu nu sunt duşman.“ „Înţelegeţi: 
singurii oameni de care nu ne temem sunt cei care se căiesc, cei care sunt distruşi.“ Am tot discutat cu el 
pe tema asta... Anchetatorul adjunct era ofiţer activ. Simţeam că-i e lene să completeze toate acele hârtii. 
Tot timpul aveau de scris ceva. Odată, mi-a dat o ţigară. Oameni stăteau la închisoare mult. Luni întregi. 
Între călăi şi victime se legau relaţii umane... în fine, umane nu le poţi numi, dar cam aşa ceva. Dar un 
lucru nu-l excludea pe celălalt... „Semnaţi.“ Citesc procesul-verbal. „Eu n-am spus asta.“ Mă bat. Mă bat 


crunt. Mai târziu, toţi au fost împuşcaţi sau trimişi în lagăre. 

Era dimineaţă... Se deschide uşa camerei. Comanda: „Afară!“ Eu sunt doar în cămaşă. Vreau să mă 
îmbrac. „Nu!“ Sunt dus într-un subsol... Acolo mă aştepta deja anchetatorul cu o hârtie: „Semnaţi sau 
nu?“ Refuz. „Atunci, la perete!“ Poc! A tras deasupra capului meu... „Ei, cum e, semnaţi?“ Poc! Şi aşa de 
trei ori. Mă duc înapoi prin nişte labirinturi... în închisoare sunt atâtea subsoluri! Nu mi-aş fi închipuit. 
Deţinutul era condus în aşa fel încât nu vedea nimic. Nu recunoşteam pe nimeni. Dacă venea cineva din 
direcţia opusă, gardianul dădea comanda: „Mutra la perete!“ Dar eu aveam deja experienţă. Trăgeam cu 
ochiul. Aşa m-am întâlnit cu şeful meu de la cursurile pentru comandanţi roşii. Şi cu fostul meu profesor 
de la şcoala sovietică de partid... (Iace.) Cu Verhovţev vorbeam deschis: „Nişte criminali! Distrug 
puterea sovietică. O să răspundă pentru asta.“ De câteva ori a fost anchetat de o femeie: „Când sunt 
torturat, devine frumoasă. Înţelegi? Atunci e frumoasă.“ Era un om impresionant. De la el am aflat că 
Stalin a scris versuri în tinereţe... (Închide ochii.) Acum mă trezesc uneori scăldat într-o sudoare rece: şi 
pe mine m-ar fi putut trimite să lucrez în NKVD. Şi m-aş fi dus. Am carnetul de partid în buzunar. 
Carneţelul roşu. 

Sună cineva la uşă. A venit infirmiera. Îi ia tensiunea. ii face o injecție. În tot acest timp, deşi cu 
întreruperi, discuţia continuă. 

„mi-am dat seama de ceva: socialismul nu rezolvă problema morţii. A bătrâneţii. Sensul metafizic al 
vieţii. Trece pe lângă. Numai în religie există răspunsuri la toate acestea. Da, da... Dacă aş fi avut astfel 
de discuţii în '37... 

„..aţi citit cartea Omul-amfibie de Aleksandr Beleaev? Acolo, un savant genial vrea să-l facă fericit pe 
fiul său şi îl transformă într-un om-amfibie. Dar băiatului începe curând să-i fie urât singur în ocean. Vrea 
să fie ca toată lumea: să trăiască pe pământ, să se îndrăgostească de o fată obişnuită. Asta nu se mai 
poate. Şi moare. lar tatăl lui crezuse că a descoperit un secret... Că e Dumnezeu! lată răspunsul pentru 
toţi marii utopişti! 

„„„ideea era minunată! Dar ce facem cu omul? Omul nu s-a schimbat de la Roma antică încoace... 

(Infirmiera a plecat. El închide ochii.) 

Staţi... o să termin... Mă mai ţin puterile încă o oră. Să continuăm... În închisoare am stat aproape un 
an. Deja eram pregătit să fiu condamnat, deportat. Mă miram: de ce-o lungesc atâta cu mine? După mintea 
mea, nu aveau nici o logică. Zeci de cazuri... Un haos... După un an, m-a chemat un anchetator nou... 
Cazul meu a fost revizuit. Şi voi fi eliberat, au fost retrase toate acuzaţiile. Aşadar, fusese o greşeală. 
Partidul mă credea! Stalin era un mare regizor... Cam la vremea aceea se debarasa de „piticul sângeros“, 
comisarul poporului Ejov. A fost condamnat şi împuşcat. Au început reabilitările. Poporul răsufla uşurat: 
adevărul ajunsese la Stalin... Nu era însă decât o pauză înaintea unei noi băi de sânge... Un joc! Dar toţi 
au crezut. Şi eu am crezut. Mi-am luat rămas-bun de la Verhovţev... El îmi arată degetele lui sfărâmate: 
„Eu sunt aici de nouăsprezece luni şi şapte zile. Nimeni n-o să mă scoată de aici. Le e frică.“ Nikolai 
Verhovţev... membru de partid din anul 1924... împuşcat în '41, când nemţii se apropiau de oraş. 
NKVD-iştii i-au împuşcat pe toţi deţinuţii pe care n-au apucat să-i evacueze. Le-au dat drumul tuturor 
infractorilor de drept comun, iar pe toţi „politicii“ i-au lichidat ca trădători. Când nemţii au intrat în oraş 
şi au deschis porţile închisorii, au găsit un munte de cadavre. Până au început cadavrele să putrezească, 
locuitorii oraşului au fost trimişi la închisoare, să vadă ce însemna puterea sovietică. 

Mi-am găsit fiul la nişte străini, îl dusese bona la ţară. Se bâlbâia, îi era frică de întuneric. Am început 
să locuim împreună. Am încercat să aflu informaţii despre soţia mea. Şi, în acelaşi timp, să mă reintegrez 
în partid, să-mi recapăt carnetul de partid. De Anul Nou... Aveam în casă un brad împodobit. Eu şi fiul 


meu aşteptam musafiri. Sună cineva la uşă. Deschid. În prag stă o femeie prost îmbrăcată: „Am venit să 
vă transmit salutări de la soţia dumneavoastră.“ „Irăieşte!“ „Acum un an trăia. Într-o vreme, am lucrat cu 
ea la o crescătorie de porci. Furam de la porci câte un cartof îngheţat, asta ne-a salvat. Acum nu ştiu dacă 
mai e în viaţă.“ A plecat repede. N-am reţinut-o... trebuiau să sosească musafirii... (Tace.) A bătut 
ceasul de ora douăsprezece. Am deschis şampania. Primul toast a fost „Pentru Stalin!“ Ei daaa... 

Anul '41... 

Toţi plângeam... Eu urlam de fericire: era război! O să plec la război! Dacă mi se va permite. O să mă 
trimită. Am început să cer să plec pe front. Multă vreme nu m-au luat. Aveam un cunoscut militar: „Nu 
pot. Am instrucţiuni să nu iau «duşmani».“ „Ce duşmani? Eu, duşman?“ „Nevastă-ta ispăşeşte în lagăr o 
pedeapsă conform articolului 58 -— activitate contrarevoluţionară.“ A căzut Kievul... bătălii lângă 
Stalingrad... Invidiam orice om în uniformă militară — apără patria! Până şi fetele plecau pe front... Şi 
eu? Scriu o scrisoare la comitetul raional de partid: ori mă împuşcaţi, ori mă trimiteţi pe front! După 
două zile am primit o înştiinţare: în douăzeci şi patru de ore, să fiu la punctul de adunare. Războiul era 
salvarea... singura şansă de a-mi reabilita numele. Mă bucuram. 

...îmi amintesc bine revoluţia. După aceea, să mă scuzaţi, am mai puţine amintiri. Până şi războiul mi-l 
amintesc mai puţin, deşi e mai recent. Îmi amintesc că nu se schimbase nimic. Aveam doar alte arme către 
sfârşitul războiului. Nu mai erau puşti cu baionetă, ci aruncătoare Katiuşa. Şi viaţa de soldat? Ca şi 
înainte, puteam să mâncăm ani de zile supă de arpacaş şi caşa din grâu, să purtăm luni în şir lenjerie 
murdară. Să nu ne spălăm. Să dormim pe pământul gol. Dacă am fi fost altfel, cum am fi învins? 

„„„ne-am aruncat în luptă... Se trăgea în noi cu mitraliere! Stăteam toţi culcaţi la pământ. Era acolo şi 
un mortier, care făcea oamenii bucăţi. Lângă mine era culcat un comisar politic. Îmi zbiară: „Ce stai aici, 
contrarevoluţionar ce eşti! Înainte! Te împuşc!“ 

„„„Lângă Kursk am dat peste anchetatorul meu. Fostul director de şcoală... M-am gândit: „Fi, acum, 
nenorocitule, eşti în mâinile mele. O să te împuşc discret în luptă.“ M-am gândit, da... Am vrut, dar n-am 
reuşit. Ba o dată am stat şi de vorbă. „Avem aceeaşi patrie“, aşa zicea. Era un om curajos. Un erou. A 
pierit la Konigsberg. Ce să vă spun... Pot să vă spun că mi-a trecut prin minte că Dumnezeu mi-a făcut 
treaba... N-o să vă mint... 

M-am întors acasă rănit de două ori. Cu trei decoraţii şi medalii. Am fost chemat la comitetul raional 
de partid: „Din păcate, nu putem să vă dăm soţia înapoi. Soţia dumneavoastră a murit. Dar vă redăm 
onoarea...“ Mi-au dat carnetul de partid. Şi eu am fost fericit! Am fost fericit... 

(Îi spun că asta n-o să pot să-nţeleg niciodată. Explodează). 

Noi nu putem fi judecaţi după legile logicii. Contabiliceşte! Înţelegeţi odată! Noi putem fi judecaţi 
numai după legile religiei. Ale credinţei! Chiar o să ne invidiaţi! Voi ce aveţi măreț? Nimic. Doar 
confortul. “Totul numai pentru burdihan... pentru intestin... Să vă umpleţi burdihanul şi să vă înconjurați 
de fleacuri... Eu însă... generaţia mea... 'Tot ce aveţi, noi am construit. Uzine, baraje, hidrocentrale... 
Ale voastre unde sunt? L-am învins şi pe Hitler. După război... Dacă i se năştea cuiva un copil era o 
bucurie! Dar nu la fel ca înainte de război. Altfel. Puteam şi să plâng... (Închide ochii. Aţipeşte.) Aaaa... 
Credeam... lar acum ne-aţi dat sentinţa: aţi crezut într-o utopie... Am crezut, da! Romanul meu preferat 
este Ce-i de făcut? al lui Cernîşevski... Acum nu-l mai citeşte nimeni. E plictisitor. Se citează doar titlul, 
veşnica întrebare rusească: ce-i de făcut? Pentru noi, era catehismul. Manualul revoluţiei. Învăţam pagini 
întregi pe dinafară. Al patrulea vis al Verei Pavlovna... (Recită, ca şi când ar fi versuri.) „Clădiri de 
aluminiu şi cristal... Palate de cristal! Printre oraşe, livezi de lămâi şi portocali. Bătrâni nu sunt aproape 
deloc, oamenii îmbătrânesc foarte târziu, pentru că viaţa e minunată. Totul e făcut de maşini, oamenii nu 


fac decât să le manevreze... Maşinile ară, leagă spice... Câmpurile sunt bogate şi fertile. Florile sunt cât 
copacii. Toţi sunt fericiţi. Bucuroşi. Poartă haine frumoase — şi bărbaţii, şi femeile. Duc o viaţă liberă, 
de muncă şi plăceri. E loc destul ca să muncească toată lumea. Noi să fim aceştia? Să fie acesta pământul 
nostru? Şi aşa o să trăiască toţi? Viitorul e luminos şi minunat...“2 Iată... (Arată cu capul spre nepot.) 
Pufneşte... Mă crede idiot. Asta-i viaţa. 

— Dostoievski are un răspuns pentru Cernîşevski: „Construiţi-vă, construiţi-vă palatul de cristal, iar 
eu voi azvârli în el cu o piatră... Şi nu pentru că sunt flămând şi trăiesc într-o pivniţă, ci aşa, pur şi 
simplu, că aşa-mi vine...“ 

(Se înfurie.) 

— Dumneavoastră credeţi că comunismul, plaga asta, cum e numit în ziarele de astăzi, ne-a fost adus 
din Germania într-un vagon sigilat”? Ce prostie! L-a făcut poporul. N-a existat acel „secol de aur“ pe 
vremea ţarului, de care şi-a amintit acum brusc toată lumea. Poveşti! Şi că hrăneam America cu grâul 
nostru, şi că decideam soarta Europei. Murea soldatul rus pentru toţi, asta-i adevărat. Dar de trăit... În 
familia noastră era o singură pereche de ghete la cinci copii. Mâncam cartofi cu pâine, iar iarna, fără 
pâine. Doar cartofi... Şi dumneavoastră mă întrebaţi: de unde au răsărit comuniştii? 

Am atâtea amintiri... Şi pentru ce? Pentru ce? Ce să fac acum cu ele? Ilubeam viitorul. Oamenii 
viitorului. Aveam discuţii despre când va veni acest viitor. Exact peste o sută de ani. Dar ni se părea 
prea departe... (Îşi trage sufletul.) 

(Închid reportofonul.) 

Fără reportofon... Bine... Trebuie să povestesc cuiva asta... 

Aveam cincisprezece ani. Au venit la noi în sat nişte soldaţi din Armata Roşie. Pe cai. Beţi. Un 
detaşament de rechiziţionare. Au dormit până seara, apoi i-au adunat pe toţi comsomoliştii. A luat 
cuvântul comandantul: „Armata Roşie flămânzeşte. lar culacii ascund grânele. Le dau foc.“ Eu ştiam că 
fratele mamei... unchiul Semion... dusese în pădure nişte saci cu grâne şi îi îngropase. Fram 
comsomolist. Depusesem un jurământ. Noaptea m-am dus la detaşament şi le-am arătat locul. Au încărcat 
o căruţă întreagă. Comandantul mi-a strâns mâna: „Creşti mai repede, frate.“ Dimineaţa m-am trezit în 
ţipetele mamei: „Arde casa lui Semion!“ Pe unchiul Semion l-au găsit în pădure... îl făcuseră bucăţi 
soldaţii roşii cu baionetele... Aveam cincisprezece ani. Armata Roşie flămânzea... Lenin... Mi-era frică 
să ies pe stradă. Stăteam în casă şi plângeam. Mama a ghicit totul. Într-o noapte, mi-a pus o boccea în 
mână: „Pleacă, fiule! Dumnezeu să te ierte, nefericitule.“ (Îşi acoperă ochii cu mâna. Dar văd că 
plânge.) 

Vreau să mor comunist. E ultima mea dorinţă... 

În anii *90 am publicat doar o parte a acestei confesiuni. Eroul meu i-a dat povestea cuiva s-o 
citească, s-a sfătuit cu el şi acesta l-a convins că publicarea ei integrală „va arunca o umbră asupra 
partidului“. lar de acest lucru se temea mai mult decât de orice. După moartea lui s-a găsit un 
testament: apartamentul de trei camere, din centrul oraşului, nu îl lăsa nepotului său, ci „pentru 
nevoile iubitului meu Partid Comunist, căruia îi datorez totul“. S-a scris despre asta chiar într-un 
ziar de seară local. Un astfel de gest nu mai era de înţeles astăzi. Toată lumea a râs de bătrânul 
nebun. Nimeni nu i-a ridicat un monument. 

Acum am hotărât să public povestea în întregime. Toate acestea aparțin astăzi mai mult unei epoci 
decât unui om anume. 


Note 


56. Versuri din poemul Doisprezece, de Aleksandr Blok. 

57. Versuri din poemul Poetul şi cetăţeanul, de Nikolai Nekrasov. 

58. Versuri din poezia Taci, muz-a răzbunării şi-a tristeţii.., de Nikolai Nekrasov. 

59. Prodovolstvennaia razviorstka, sistem prin care guvernul lua produsele agricole de la ţărani conform unor cote prestabilite. 

60. Prodovolstvennii otriad, detaşament înarmat care participa la prodrazviorstka. 

61. Persoană lipsită de dreptul de vot în perioada 1918-1936, pentru că era considerată „duşman al poporului muncitor“ (clerici, foşti 
poliţişti, negustori etc.) 

62. Komitet bednoti, comitetul pentru săraci. 

63. Defetist. 

64. Persoană condamnată a doua oară. 

65. Colaborator apropiat al lui Stalin, unul dintre principalii participanţi la colectivizare şi la epurări. Singurul dintre vechii bolşevici care mai 
trăia la momentul acestei conversații (a murit în iulie 1991). 

66. Versuri din cântecul socialist Internaționala. 

67. Faina Gheorghievna Ranevskaia (1896-1984), una dintre cele mai mari actriţe sovietice, faimoasă şi pentru aforismele ei. 

68. Mihail Tuhacevski (1893-1937), conducătorul unităţilor Armatei Roşii care au înăbuşit rebeliunea marinarilor din Kronstadt şi răscoala 
ţărănească din Tambov. Devenit mareşal, va fi apoi una dintre cele mai importante victime ale epurării staliniste, fiind executat în 1937. 

69. Din poemul în proză Cântecul vestitorului furtunii. 

70. ÎL iubesc pe Lenin. 

71. Scânteie. 

72. Cântec închinat Armatei Albe, a cărui origine nu este stabilită. A fost extrem de popular în anii perestroikăi. 

73. Socialist-revoluţionarii (SR), care participaseră activ la înlăturarea ţarismului, fuseseră eliminaţi de către bolşevici după lovitura de stat 
din octombrie, apoi împuşcaţi sau deportaţi. 

74. Citat din romanul Ce-i de făcut?, de Nikolai Cernişevski. 

75. Referire la călătoria lui Lenin de la Ziirich la Sankt-Petersburg, în 1917, călătorie sprijinită de Germania, care avea interesul de a scoate 
Rusia din război. 


Despre cruzimea flăcărilor şi mântuirea prin înălţare 


Timerian Zinatov — veteran, 77 de ani 
Din ziarele comuniste 


„Zinatov Timerian Habulovici este unul dintre apărătorii eroici ai fortăreței din Brest, prima care a 
înfruntat asaltul trupelor hitleriste în dimineaţa de 22 iunie 1941. 

Este de naţionalitate tătară. Înainte de război, a fost elev la şcoala de ofiţeri (regimentul 42, divizia 44 
infanterie). A fost rănit în primele zile ale apărării fortăreței. A căzut prizonier. A evadat de două ori 
dintr-un lagăr de concentrare german, a doua oară cu succes. A terminat războiul în armata activă, aşa 
cum l-a şi început, ca soldat de rând. Pentru apărarea fortăreței din Brest, a fost decorat cu Ordinul 
Războiului pentru Apărarea Patriei, clasa a Il-a. După război a cutreierat toată ţara, a lucrat pe şantierele 
din Nordul îndepărtat, a construit BAMS, iar când a ieşit la pensie, a rămas să trăiască în Siberia. În Ust- 
Kut. 

În ciuda faptului că între Brest şi Ust-Kut sunt multe mii de kilometri, Timerian Zinatov a venit în 
fiecare an la fortăreaţa din Brest, aducând prăjituri pentru angajaţii de la muzeu. Toţi îl cunoşteau. De ce 
venea atât de des la fortăreață? Asemeni prietenilor şi tovarăşilor săi de regiment, cu care se întâlnea 
acolo, numai la fortăreață se simţea în siguranţă. Aici nimeni, niciodată nu se îndoia că fuseseră eroi 
adevăraţi, nu inventaţi. La fortăreață nimeni nu îndrăznea să le arunce în faţă: „Dacă n-aţi fi învins, acum 
am fi băut bere bavareză. Am fi trăit în Europa.“ Necazul perestroikiştilor! Să fi ştiut ei că, dacă bunicii 
lor nu învingeau, am fi ajuns o ţară de servitoare şi de porcari! Copiii slavi trebuie învăţaţi să numere 
numai până la o sută, scria Hitler... 

Ultima dată când a venit Zinatov la Brest, în septembrie 1992, totul a fost ca de-obicei: s-a întâlnit cu 
prietenii de pe front, s-au plimbat prin fortăreață. A remarcat, fireşte, că fluxul vizitatorilor scăzuse 
considerabil. Veniseră vremuri în care era la modă să ştergem cu buretele trecutul sovietic şi eroii lui... 

A sosit timpul să plece... Vineri şi-a luat rămas-bun de la toată lumea, spunând că în weekend pleacă 
acasă. Nimeni nu şi-ar fi putut imagina că de data asta venise la fortăreață ca să rămână aici pentru 
totdeauna. 

Luni, când angajaţii muzeului au venit la serviciu, au primit un telefon de la miliția feroviară: 
apărătorul fortăreței din Brest, care supravieţuise aici măcelului din 1941, se aruncase sub tren... 

Mai târziu, cineva şi-a amintit de un bătrân îmbrăcat îngrijit, cu un geamantan, care stătuse îndelung pe 
peron. Asupra lui s-au găsit şapte mii de ruble, pe care le adusese de acasă pentru propria înmormântare, 
şi un bilet în care înjura cu limbă de moarte guvernul elţîno-gaidarist pentru toată viaţa asta plină de 
lipsuri şi umilinţe pe care o crease. Şi pentru trădarea Marii Victorii. Cerea să fie înmormântat în 
fortăreață. 

Din biletul de adio: 

«...dacă atunci, în război, aş fi murit din cauza rănilor, aş fi ştiut că am pierit pentru patrie. Acum, însă, 
mor din cauza unei vieţi de câine. Asta vreau să mi se scrie pe mormânt... Să nu mă credeţi nebun...» 


«...prefer să mor în picioare decât să cer în genunchi o alocaţie mizeră pentru a-mi duce bătrâneţea şi 
să stau până la groapă cu mâna întinsă! Aşa că, dragii mei, nu mă judecaţi aspru şi puneţi-vă în locul meu. 
Las o sumă de bani, dacă nu vor fi furaţi, sper că vor fi de ajuns pentru înmormântare... de sicriu nu-i 
nevoie... Hainele de pe mine sunt de ajuns, numai să nu uitaţi să-mi puneţi în buzunar adeverinţa de 
apărător al fortăreței din Brest — pentru urmaşii noştri. Am fost eroi şi murim în mizerie! Fiţi sănătoşi, nu 
vă necăjiţi din cauza unui tătar care protestează singur pentru toţi: Mor, dar nu mă predau. Adio, patrie!» 

După război, în beciurile fortăreței din Brest a fost găsită o inscripţie săpată în zid cu o baionetă: 
«Mor, dar nu mă predau. Adio, patrie! 22.VII.1941.» Printr-o hotărâre a CC această inscripţie a devenit 
un simbol al bărbăţiei poporului sovietic şi al devotamentului faţă de cauza PCUS. Apărătorii fortăreței 
din Brest care au supravieţuit au confirmat că autorul acestei note era un elev al şcolii de ofiţeri, tătarul 
nemembru de partid Timerian Zinatov, dar ideologii comunişti insistau că ea îi aparţine unui soldat 
necunoscut care pierise. 

Autorităţile oraşului Brest şi-au asumat cheltuielile pentru înmormântare. Eroul a fost înmormântat din 
bugetul «pentru întreţinerea curentă a amenajării oraşului ».“ 

PCFR, Sistemnii vzgliad, numărul 5 


„...De ce s-a aruncat sub tren bătrânul soldat Timerian Zinatov? O să încep de departe... Cu 
scrisoarea din Pravda a lui Viktor lakovlevici lakovlev, din staniţa Leningradskaia, regiunea Krasnodar, 
participant la Marele Război pentru Apărarea Patriei, apărător al Moscovei în 1941 şi participant la 
parada din Moscova în onoarea celei de-a 55-a aniversări a Victoriei. Un mare afront l-a determinat să 
scrie la redacţie... 

Recent, el şi un prieten al său (fost colonel şi de asemenea veteran de război) au fost la Moscova. Au 
îmbrăcat pentru această ocazie vestoanele de ceremonie împodobite cu decoraţiile primite. După o zi, 
obosiţi de zgomotul capitalei, când au ajuns la gară, au vrut să se aşeze undeva până la sosirea trenului. 
Nu erau locuri libere, aşa că au intrat într-o sală goală, unde erau un bufet şi fotolii moi. Imediat s-a 
apropiat de ei o fată care servea băuturi în sală şi le-a arătat cu grosolănie uşa: «Nu aveţi voie aici. Aici 
e sala business!» Mai departe este un citat din scrisoare: «l-am răspuns mânios: Aşadar, e pentru hoţi şi 
speculanţi, iar noi n-avem voie? Ca pe vremuri, în America: e interzis accesul negrilor şi al câinilor. Ce 
să mai vorbim, când totul era clar. Ne-am întors şi am ieşit. Dar am apucat să observ cum câţiva dintre 
acei aşa-numiţi businessmeni, mai simplu spus, potlogari, hohoteau, se îmbuibau, beau... S-a uitat deja că 
noi ne-am vărsat sângele... Ne-au luat totul ticăloşii ăştia de Ciubais, Vekselberg7, Gref?... Banii, 
onoarea.. Şi trecutul, şi prezentul. Totul! lar acum fac soldaţi din nepoţii noştri, ca să le apere miliardele. 
Aş vrea să întreb: pentru ce am luptat noi? Am stat în tranşee — toamna până la genunchi în apă, iarna în 
nişte geruri crunte, până la genunchi în zăpadă, luni în şir nu ne schimbam hainele şi nu dormeam ca 
lumea. Aşa a fost la Kaliningrad, la lahroma, la Moscova... Acolo nu ne împărţeam în bogaţi şi 
săraci...» 

Se poate spune, fireşte, că veteranul nu are dreptate — nu toţi businessmenii sunt «hoţi şi speculanţi». 
Dar să privim prin ochii lui ţara noastră postcomunistă... Aceşti noi şi aroganţi stăpâni ai vieţii, 
aversiunea lor faţă de «oamenii de ieri», care, după cum scriu revistele glossy, «miros a sărăcie». Astfel 
miros, potrivit acestor publicaţii, adunările solemne din marile săli de Ziua Victoriei, unde o dată pe an 
sunt invitaţi veterani şi se ţin în cinstea lor discursuri ipocrit elogioase. Când, de fapt, astăzi ei nu mai 
sunt de folos nimănui. Ideile lor despre dreptate sunt naive. lar devotamentul lor faţă de modul de viaţă 
sovietic... 


La începutul mandatului său, Elțîn a jurat că se va culca pe şinele de tren mai degrabă decât să permită 
scăderea nivelului de trai al poporului. Acest nivel nu numai că a scăzut, am putea spune chiar că s-a 
prăbuşit. Cu toate acestea, Elțîn nu s-a culcat pe şine. S-a culcat însă sub tren în semn de protest, în 
toamna anului 1992, bătrânul soldat Timerian Zinatov...“ 

Site-ul ziarului Pravda, 1997 


La parastas 

Aşa e obiceiul la noi: morţii în pământ, viii la masă. S-au adunat mulţi oameni, unii veniţi de 
departe: din Moscova, Kiev, Smolensk... Toţi cu decoraţii şi medalii, ca de Ziua Victoriei. Au vorbit 
despre moarte — dar şi despre viaţă. 

— Pentru tovarăşul nostru decedat! Să închinăm. (Toată lumea se ridică în picioare.) 

— Fie-i ţărâna uşoară... 

— Eh, Timerian... Timerian Habulovici... 'Tare necăjit a fost. Toţi suntem profund necăjiţi. Ne-am 
obişnuit cu socialismul. Cu patria sovietică — URSS. Dar acum trăim în ţări diferite, sub un alt regim. Sub 
alte drapele. Nu sub drapelul nostru roşu victorios... Eu am fugit pe front la şaptesprezece ani... 

— Nepoţii noştri ar fi pierdut Marele Război pentru Apărarea Patriei. N-au un ideal, n-au un vis 
măreț. 

— Ei citesc alte cărţi şi se uită la alte filme. 

— Le povesteşti... şi pentru ei e deja ca un basm... Pun întrebări: „De ce au murit soldaţi ca să apere 
drapelul regimentului”? Puteau să facă unul nou.“ Am luptat, am ucis — şi pentru ce? Pentru Stalin? Pentru 
tine, prostule! 

— Ar fi trebuit să ne predăm, să lingem cizmele neamţului... 

— Îndată ce am primit înştiinţarea că a murit tata, am cerut să plec pe front. 

— E jefuită patria noastră sovietică... e vândută... Dacă am fi ştiut că se va întâmpla aşa, poate ne-am 
mai fi gândit... 

— Mama a murit în război, iar tata murise înainte, de tuberculoză. Am început să muncesc de la 
cincisprezece ani. La uzină ni se dădea jumătate de felie de pâine pe zi şi nimic altceva; în pâinea aia era 
celuloză, clei... Am leşinat de foame o dată, de două ori... M-am dus la biroul de recrutare: „Nu mă 
lăsaţi să mor. Trimiteţi-mă pe front.“ Mi-au aprobat cererea. Şi cele care plecau, şi cele carele 
conduceau aveau priviri nebuneşti! S-a umplut un vagon întreg de fete. Cântam: „Fetelor, pân” la Ural 
războiul a sosit, / Ah, fetelor, şi tinereţea ni s-a prăpădit...“ În gări înflorea liliacul... Unele fete râdeau, 
altele plângeau... 

— Toţi am susţinut perestroika. Pe Gorbaciov. Dar nu ca să ajungem aici... 

— Gorbaci e agent străin... 

— Nu pricepeam ce spune Gorbaciov... erau cuvinte de neînțeles, nu le-am mai auzit niciodată... Ce 
minunăţii ne tot promitea? Dar îmi plăcea să-l ascult... Numai că s-a dovedit slab, a cedat fără luptă 
valiza nucleară. Partidul nostru comunist... 

— Rusul are nevoie de o idee care să-i îngheţe sângele în vine şi să-i dea fiori pe şira spinării. 

— Am fost o ţară mare... 

— Pentru patria noastră! Pentru Victorie! Până la fund! (Ciocnesc.) 

— Acum sunt stele pe monumente... Dar eu îmi amintesc cum îi înmormântau pe ai noştri... Îi aruncam 
pe cei căzuţi într-o groapă, presăram ţărână, apoi imediat primeam ordin: „Înainte, înainte!“ Alergam mai 
departe. O nouă luptă. Şi iar o groapă plină. Ne retrăgeam şi înaintam din groapă în groapă. Ne veneau 


întăriri, iar după două-trei zile erau deja cadavre. Am rămas puţini. Norocoşii! Către sfârşitul lui '43 
învăţaserăm deja să luptăm. Deja luptam cum trebuie. Au început să piară mai puţini oameni... Atunci 
mi-am făcut prieteni... 

— 'Tot războiul l-am făcut în prima linie şi nici cea mai mică zgârietură, nimic! Eu sunt ateu. Am ajuns 
până la Berlin... am văzut bârlogul fiarei... 

— Plecam la luptă cu o puşcă la patru oameni. ÎI omorau pe primul, al doilea lua puşca, îl omorau pe 
al doilea — următorul... Şi nemţii aveau automate nou-nouţe. 

— La început nemţii erau aroganţi. Cuceriseră deja Europa. Intraseră în Paris. În două luni aveau de 
gând să rezolve problema URSS-ului. Dacă ajungeau la noi prizonieri răniţi, le scuipau în faţă pe 
infirmierele noastre. Îşi smulgeau bandajele. Strigau „Heil Hitler!“ Dar la sfârşitul războiului ajunseseră 
la „Rusule, nu trage! Hitler kaput!“ 

— Cel mai tare mă temeam de o moarte ruşinoasă. Dacă ţi se făcea frică şi încercai să fugi, 
comandantul te împuşca pe loc... Era ceva obişnuit... 

— Cum să vă spun... Am fost educați în spirit stalinist: aveam să luptăm pe teritoriu străin şi... „Din 
taiga pân” la marea cea mare / Armata Roşie ca toţi e mai tare...“ Nici o milă pentru duşman! Primele 
zile de război... Mi le amintesc ca pe un coşmar continuu... Ne-am trezit încercuiți... Toţi aveam aceeaşi 
întrebare: ce-i asta? Unde-i Stalin? Nici un avion de-al nostru pe cer... Ne-am îngropat carnetele de 
Comsomol şi de partid şi am pornit-o pe cărări prin pădure... Bine, ajunge... N-are rost să notaţi asta... 
(Împinge reportofonul.) Nemţii făceau propagandă, difuzoarele lor mergeau zi şi noapte: „Rusule Ivan, 
predă-te! Armata germană îţi garantează viaţa şi pâinea.“ Eram gata să mă împuşc. Dar dacă nu aveam cu 
ce! Nu aveam cu ce! Nu mai erau cartuşe... Nişte soldăţei... aveam optsprezece-douăzeci de ani... 
Comandanții s-au spânzurat în bloc. Care cu cureaua, care... cu orice... Atârnau în brazi... Era sfârşitul 
lumii, fir-ar al naibii! 

— Patria sau moartea! 

— Stalin avea un plan — să trimită familiile întoarse din prizonierat în Siberia. Trei milioane şi 
jumătate de prizonieri! Nu poţi să-i deportezi pe toţi! Canibal mustăcios! 

— Blestemat an, '41... 

— Spune tot... acum se poate... 

— N-am obiceiul ăsta... 

— Noi pe front ne temeam să vorbim deschis unii cu alţii. Înainte de război erau oameni arestaţi... şi 
în timpul războiului erau arestaţi... Mama mea lucra la o fabrică de pâine, s-a făcut un control şi în 
mănuşile ei s-au găsit firimituri de pâine, iar ăsta era deja sabotaj. I-au dat zece ani de închisoare. Eu 
eram pe front, tata pe front, fraţii şi surorile mai mici au rămas cu bunica; o rugau: „Bunicuţo, să nu mori 
până nu se întorc tata şi Saşa (adică eu) din război.“ Tata a dispărut fără urmă. 

— Ce fel de eroi suntem noi? Nimeni nu ne-a tratat vreodată ca pe nişte eroi. Eu şi nevastă-mea ne-am 
crescut copiii într-o baracă, apoi ne-au dat o cameră la comun. Azi primim câteva copeici... lacrimi în 
loc de pensie... La televizor vedem cum trăiesc nemţii. Bine! Învinşii trăiesc de o sută de ori mai bine 
decât învingătorii. 

— Dumnezeu nu ştie ce-i acela un om mărunt. 

— Eu am fost, sunt şi voi rămâne comunist! Fără Stalin şi fără partidul lui Stalin n-am fi învins. 
Democraţia ducă-se dracului! Mă tem să-mi pun decoraţiile militare. „Bătrân senil, tu unde ai luptat? Pe 
front sau prin închisori şi lagăre?“ — asta aud de la tineri. Beau bere şi râd. 

— Propun să punem la loc monumentele închinate conducătorului nostru, marele Stalin. Le-au ascuns 


prin fundul curților, ca pe gunoaie. 

— Pune-l la dacea ta... 

— Vor să rescrie istoria războiului. Aşteaptă să ne dăm noi duhul. 

— Acum noi suntem, pe scurt, sovieticus debilus... 

— Rusia a fost salvată de faptul că e mare. Ural... Siberia... 

— Cel mai cumplit era când porneam la atac. Primele zece minute... cinci minute... Cel care se ridica 
primul nu avea şanse să rămână în viaţă. Glonţul îşi făcea drum. Comunişti, înainte! 

— Pentru puterea militară a patriei noastre! (Ciocnesc.) 

— Pe scurt... nimeni nu vrea să ucidă. Nu e plăcut. Dar te obişnuieşti... înveţi... 

— La Stalingrad am intrat în partid. Am scris în cerere: „Vreau să fiu în primele rânduri ale 
apărătorilor patriei... nu-mi pare rău de viaţa mea tânără...“ În infanterie se dau rar medalii. Am una 
„Pentru curaj“. 

— Traumele războiului au lăsat urme... Eu am ajuns invalid, dar până una-alta rezist. 

— Îi aduc aminte: am luat prizonieri doi soldaţi din trupele lui Vlasov... Unul zice: „Am vrut să-mi 
răzbun tatăl...“ Tatăl lui fusese împuşcat de NKVD... Altul: „N-am vrut să-mi dau duhul într-un lagăr de 
concentrare german.“ Erau băieţi tineri, de aceeaşi vârstă cu noi. Când deja ai vorbit cu un om, l-ai privit 
în ochi... e greu să-l ucizi... A doua zi am fost chemaţi toţi la Secţia Specială: „De ce aţi intrat în vorbă 
cu trădătorii? De ce nu i-aţi împuşcat pe loc?“ Am început să mă justific... Ofiţerul pune pistolul pe 
masă. „Dobitocule, mai şi discuţi?! Încă un cuvânt dacă mai scuipi şi...“ Nimeni n-a avut milă de 
vlasovişti. Tanchiştii i-au legat de tancuri, au pornit motoarele şi au pornit în direcţii diferite... i-au făcut 
bucăţi... Trădători! Dar oare chiar au fost toţi trădători? 

— De ăştia de la Secţia Specială ne temeam mai mult decât de nemți. Şi generalilor le era frică de 
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— Teroare... tot războiul a fost teroare... 

— Dar dacă n-ar fi fost Stalin... Fără o „mână de fier“, Rusia n-ar fi supravieţuit... 

— Eu n-am luptat pentru Stalin, ci pentru patrie. Jur pe copiii şi nepoţii mei, n-am auzit niciodată 
strigându-se „Pentru Stalin!“. 

— Nu poţi să câştigi războiul fără soldaţi. 

— Du-te-n... 

— Numai de Dumnezeu trebuie să ne temem. El o să ne judece. 

— Dacă există Dumnezeu ăsta... 

(Un cor dezordonat:) „O singură victorie noi vrem! / Aceeaşi pentru toţi: cu orice preţ...“ 


Povestea unui bărbat 


— Toată viaţa am stat în poziţie de drepţi! N-am îndrăznit să deschid gura. Acum o să vă povestesc... 

În copilărie... din câte îmi aduc aminte... mi-era teamă că o să-l pierd pe tata... Taţii erau luaţi 
noaptea și dispăreau fără urmă. Așa s-a prăpădit și fratele mamei, Feliks... Muzician. L-au luat pentru o 
prostie... pentru un fleac... I-a spus soţiei cu voce tare într-un magazin: „De douăzeci de ani avem putere 
sovietică şi nu găsești o pereche de pantaloni ca lumea de vânzare.“ Acum se scrie că toți eram 
împotrivă... Eu vă spun că oamenii erau de acord cu arestările. Uite, mama, de pildă... Fratele ei era 
închis, iar ea zicea: „Cu Feliks al nostru s-a făcut o greșeală. Trebuie să-şi dea seama. Dar arestările sunt 
necesare, uitați-vă câtă neobrăzare e în jur.“ Oamenii erau de acord... Războiul! După război mi-era 
frică să-mi amintesc de el... de războiul meu... Am vrut să mă înscriu în partid, nu m-au primit: „Ce fel 


de comunist ești tu, dacă ai fost în ghetou?“ Tăceam... tăceam... În detașamentul nostru de partizani era 
Rozocika, o fetiță evreică frumoasă, care mergea peste tot cu cărțile după ea. Avea șaisprezece ani. 
Comandanții se culcau cu ea pe rând... „Are încă puf acolo, ca un copil... Ha-ha...“ Rozocika a rămas 
gravidă... Au dus-o mai departe, în pădure, şi au împușcat-o ca pe un câine. Se nășteau copii, se-nţelege, 
era plină pădurea de bărbaţi zdraveni. Practica era: imediat ce se naşte copilul, e dus la ţară. Într-un sat. 
Dar cine să ia un copil evreu? Evreii nu aveau dreptul să nască. M-am întors din misiune: „Unde-i 
Rozocika?“ „Da? ce-ţi pasă? Nu mai e ea, o să se găsească alta.“ Sute de evrei fugiți din ghetou 
cutreierau pădurile. Ţăranii îi prindeau, îi vindeau nemților pe un pud de făină, pe un kilogram de zahăr. 
Scrieţi... am tăcut multă vreme... Evreul se teme toată viața de ceva. Orice s-ar întâmpla, el trage 
ponoasele. 

N-am reuşit să plecăm din Minskul încins din cauza bunicii... Bunica îi văzuse pe nemți în 1918 și se 
tot străduia să ne convingă că sunt un popor cultivat și că nu se ating de civili. În casa ei fusese încartiruit 
un ofițer german care cânta în fiecare seară la pianină. Mama a început să aibă îndoieli: să plecăm sau să 
nu plecăm? Din cauza acelei pianine, fireşte... Așa am pierdut mult timp. Motocicletele germane intrau în 
oraş. Nişte oameni în cămăși brodate le ieșeau în întâmpinare cu pâine şi sare. Bucuroși. Erau mulţi care 
gândeau: ei, au venit nemţii, o să înceapă o viaţă normală. Mulţi îl urau pe Stalin și încetaseră să mai 
ascundă asta. În primele zile de război se petreceau atâtea lucruri noi şi de neînțeles... 

Cuvântul „jidan“ l-am auzit în primele zile de război... Vecinii noștri au început să ne bată în ușă și să 
strige: „Gata, jidanilor, s-a zis cu voi! O să daţi socoteală pentru Hristos!“ Eu eram un copil sovietic. 
Terminasem cinci clase, aveam doisprezece ani. Nu puteam pricepe ce spuneau. De ce vorbeau așa? Nici 
acum nu pricep... Noi aveam o familie mixtă: tata era evreu, mama, rusoaică. Sărbătoream Paștele, dar 
într-un mod deosebit — mama spunea: azi e ziua unui om bun. Făcea plăcintă. lar de Pesah tata aducea 
pască evreiască de la bunica. Dar vremurile erau de aşa natură, că nu puteai face toate astea la vedere... 
trebuia să te ascunzi... 

Mama ne-a cusut tuturor stele galbene... Câteva zile nimeni n-a putut să iasă din casă. Ne era rușine... 
Sunt deja bătrân, dar îmi amintesc sentimentul acela... Ce rușine îmi era... Peste tot în oraş se împărțeau 
manifeste: „Lichidaţi-i pe comisari și pe jidani!“, „Salvaţi Rusia de puterea jidobolșevicilor“. Un astfel 
de manifest ne-a fost băgat pe sub ușă... Curând... da... Au început zvonurile: evreii americani adună aur 
ca să-i răscumpere pe toți evreii și să-i ducă în America. Nemţilor le place ordinea și nu le plac evreii, 
de aceea evreii vor petrece războiul în ghetouri... Oamenii căutau un sens în ceea ce se petrecea... o 
logică oarecare... Omul până și iadul vrea să-l înţeleagă. Îmi amintesc... Îmi amintesc bine cum ne-am 
mutat în ghetou. Mii de evrei au străbătut orașul... cu copii, cu perne... Eu, asta e amuzant, mi-am luat cu 
mine colecţia de fluturi. Acum pare caraghios... Locuitorii Minskului se revărsau pe trotuare: unii ne 
priveau cu curiozitate, alții cu bucurie răutăcioasă, dar câţiva aveau ochii în lacrimi. Nu mă prea uitam în 
jur, mă temeam să nu văd pe vreunul dintre băieții cunoscuţi. Mi-era rușine... îmi amintesc de sentimentul 
persistent de rușine... 

Mama și-a scos verigheta de pe mână, a înfășurat-o într-o batistă și mi-a spus unde să mă duc. Noaptea 
m-am strecurat pe sub sârma ghimpată... Într-un loc stabilit mă aştepta o femeie, i-am dat verigheta şi ea 
mi-a dat niște făină. Dimineaţa am văzut că în loc de făină adusesem cretă. Var. Așa s-a dus verigheta 
mamei. Alte lucruri de valoare nu aveam... Am început să ne umflăm de foame... Lângă ghetou așteptau 
țărani cu niște saci mari. Așteptau următorul pogrom. Când îi duceau pe evrei la execuţie, li se dădea 
voie să prade casele abandonate. Poliţaii căutau lucrurile scumpe, iar țăranii puneau în saci tot ce găseau. 
„Vouă n-o să vă mai trebuiască nimic“, ne spuneau. 


Odată, în ghetou s-a lăsat liniştea, ca înainte de pogrom. Deşi nu a răsunat nici măcar o împușcătură. În 
ziua aceea n-au tras... Maşini... multe mașini... Din mașini au fost descărcaţi copii în costumașe şi cu 
botine frumoase, femei cu șorțuri albe, bărbați cu geamantane scumpe. Erau niște geamantane foarte 
elegante! Toţi vorbeau în germană. Însoţitorii de convoi şi gardienii erau nedumeriţi, mai ales poliţaii, nu 
strigau, nu loveau pe nimeni cu bastoanele, nu dădeau drumul din lesă câinilor întărâtaţi. Era un 
spectacol... un teatru... Semăna cu un spectacol... Chiar în aceeași zi am aflat că fuseseră aduși evrei din 
Europa. Am început să-i numim evrei „hamburghezi“, fiindcă majoritatea veneau din Hamburg. Erau 
disciplinaţi, ascultători. Nu făceau șmecherii, nu-i înșelau pe gardieni, nu se ascundeau... erau împăcați 
cu soarta... Pe noi ne priveau de sus. Noi eram săraci, prost îmbrăcaţi. Fram altfel... nu vorbeam 
germana... 

I-au împuşcat pe toți. Zeci de mii de evrei „hamburghezi“... 

Ziua aceea... o văd ca prin ceaţă... Cum ne-au scos din casă? Cum ne-au dus? Îmi amintesc câmpul 
întins de lângă pădure... Au ales câţiva bărbaţi puternici şi le-au ordonat să sape două gropi. Adânci. lar 
noi stăteam şi așteptam. Au aruncat mai întâi copiii mici într-o groapă... şi au început să-i acopere... 
Părinții nu plângeau şi nu implorau. Era liniște. De ce? o să mă întrebaţi. Eu mă gândeam... Dacă omul e 
prins de un lup, n-o să-l roage, n-o să-l implore să-i lase viaţa. Sau dacă e prins de un mistreţ... Nemţii 
se uitau în groapă și râdeau, aruncau înăuntru bomboane. Poliţaii erau beţi morţi... aveau buzunarele 
pline de ceasuri... l-au îngropat pe copii... Şi ne-au ordonat tuturor să sărim în cealaltă groapă. Stăteam 
acolo mama, tata, eu şi surioara mea. Se apropia rândul nostru... Neamţul care comanda şi-a dat seama 
că mama era rusoaică şi i-a făcut semn cu mâna: „Iu pleacă.“ Tata i-a strigat mamei: „Fugi!“ Dar mama 
se agăța de tata, de mine: „Sunt cu voi.“ Noi o tot împingeam... o rugam să plece... Mama a sărit prima 
în groapă... 

Asta-i tot ce-mi amintesc... Mi-am revenit când m-a lovit puternic ceva în picior, ceva ascuţit. Am 
țipat de durere. Am auzit o şoaptă: „Aici e unul viu.“ Nişte ţărani cu lopeţi săpau prin groapă și luau de 
la morţi cizmele, ghetele... tot ce se putea lua... M-au ajutat să mă târăsc afară. M-am aşezat pe marginea 
gropii şi am așteptat... am așteptat... Ploua. Pământul era cald-cald. Mi-au tăiat o bucăţică de pâine: 
„Fugi, jidănelule. Poate scapi.“ 

Satul era pustiu... Nici ţipenie, deși casele erau în picioare. Mi-era foame, dar n-aveam cui cere de 
mâncare. Așa că am mers singur. Pe drum se înşirau o cizmă de cauciuc, niște galoși... o basma... În 
spatele bisericii am văzut oameni arși. Cadavre înnegrite. Mirosea a benzină și a carne friptă... Am fugit 
înapoi în pădure. M-am hrănit cu ciuperci şi fructe. Odată am întâlnit un bătrân care tăia lemne pentru foc. 
Mi-a dat două ouă. „În sat“, m-a avertizat el, „să nu te duci. Ţăranii o să te lege şi o să te predea la 
comenduire. Nu demult au prins așa doi jidănei“. 

Odată am adormit și am fost trezit de o împușcătură deasupra capului. Am sărit în picioare: „Nemţii?“ 
Erau doi flăcăi călare. Partizani! Au început să râdă și să se certe între ei: „Ce să facem noi cu jidanul? 
Hai...“ „Las? să hotărască comandantul.“ M-au dus la detașament și m-au băgat într-un bordei separat. 
Mi-au pus o strajă... M-au chemat la interogatoriu: „Cum ai ajuns în zona detașamentului? Cine te-a 
trimis?“ „Nu m-a trimis nimeni. Am ieșit din groapa cu împușcați.“ „Oi fi spion?“ Mi-au dat două peste 
față și m-au îmbrâncit înapoi în bordei. Spre seară au mai aruncat înăuntru doi tineri, tot evrei, erau 
îmbrăcaţi în scurte de piele frumoase. De la ei am aflat că evreii nu erau primiţi în detașament fără arme. 
Dacă nu aveau arme, trebuiau să aducă aur. Ceva din aur. Ei aveau ceasuri și un portțigaret din aur — mi- 
au și arătat. Au cerut o întâlnire cu comandantul. I-au luat repede. Nu i-am mai întâlnit niciodată... Dar 
portțigaretul din aur l-am văzut mai târziu la comandantul nostru... și o scurtă din piele... Pe mine m-a 


salvat o cunoștință a tatei, nenea lașa. Era cizmar, și cizmarii erau la fel de preţuiţi ca medicii în 
detaşament. Am început să-l ajut... 

Primul sfat al lui nenea lașa: „Schimbă-ţi numele de familie.“ Numele meu de familie era Friedman... 
Am devenit Lomeiko... Al doilea sfat: „Taci. Altfel o să primeşti un glonţ în spinare. Nimeni n-o să dea 
socoteală pentru un evreu.“ Așa și era... Războiul... e ca o mlaștină, e uşor să te afunzi și greu să ieşi. O 
altă zicală evreiască: când bate vântul puternic se ridică cel mai mult gunoaiele. Propaganda nazistă îi 
molipsise pe toți, partizanii erau porniţi împotriva evreilor. Noi, evreii, eram vreo unsprezece în 
detaşament... apoi cinci... Se începeau conversații special pentru urechile noastre: „Ce fel de soldați 
sunteți voi? Sunteţi duși ca oile la tăiere...“ „Jidanii sunt lași...“ Eu tăceam. Aveam un tovarăş de luptă, 
un flăcău disperat... David Grinberg... el le răspundea. Se certa cu ei. L-au omorât cu un glonţ în 
spinare. Ştiu cine l-a omorât. Azi e erou — umblă acoperit de medalii. O face pe eroul! Doi evrei au fost 
uciși pentru că dormiseră în post... Un altul pentru un pistol nou-nouţ... îl invidiau... Unde să fugi? În 
ghetou? Eu voiam să-mi apăr patria... să-mi răzbun rudele... lar patria? Partizanii aveau instrucțiuni 
secrete de la Moscova: să nu aibă încredere în evrei, să nu-i primească în detașamente, să-i lichideze. 
Eram consideraţi trădători. Acum am aflat-o datorită perestroikăi. 

Ţi-e milă de om... Dar caii cum mor? Calul nu se ascunde, ca alte animale: câinele colo, pisica 
dincolo, până şi vaca fuge; calul stă şi așteaptă să fie omorât. O imagine apăsătoare... În filme, 
cavaleriştii înaintează strigând, cu sabia deasupra capului. Minciună! Fantezie! În detașamentul nostru au 
fost la un moment dat cavaleriști, i-au dat afară repede. Caii nu pot merge prin nămeţi, cu atât mai puţin în 
galop, ei se împotmolesc în nămeţi, iar nemţii aveau motociclete — cu două roţi, cu trei roți, iarna le 
puneau pe schiuri. Împușcau în rafală din mers și caii noștri, și călăreţii. Uneori se îndurau de caii 
frumoși, se pare că erau printre ei câțiva flăcăi de la ţară... 

Ordin: să se dea foc casei unui poliţist... Împreună cu familia... Familie mare: nevastă, trei copii, 
bunic, bunică. Noaptea i-au înconjurat... au bătut ușa în cuie... Au turnat kerosen peste ea și i-au dat foc. 
Au strigat, au țipat. Un băieţel s-a strecurat pe fereastră... Un partizan a vrut să-l împuște, dar altul nu l-a 
lăsat. L-au aruncat înapoi în flăcări. Eu aveam paisprezece ani... Nu înțelegeam nimic... Tot ce am putut 
să fac a fost să-mi întipăresc în minte toate astea. Şi uite, vi le-am povestit... Nu-mi place cuvântul 
„erou“... în război nu există eroi... Dacă omul a luat o armă în mână, n-o să mai fie bun. N-are cum. 

Îmi amintesc blocada... Nemţii au hotărât să curețe spatele frontului și au trimis divizii SS împotriva 
partizanilor. Au atârnat felinare de parașute și ne-au bombardat zi și noapte. După bombardament — tir de 
mortiere. Detașamentul se deplasa în grupe mici, luând și răniții, dar acoperindu-le gura, iar caii purtau 
nişte căpestre speciale. Lăsau tot, lăsau şi vitele, iar acestea fugeau după oameni. Vaci, oi... a trebuit să 
le împuşcăm... Nemţii s-au apropiat, s-au apropiat atât de tare, încât au început să li se audă glasurile: 
„O Mutter, O Mutter“... miros de ţigări... fiecare dintre noi păstrase un ultim cartuș... Dar pentru moarte 
nu-i niciodată târziu. Noaptea... rămăseserăm trei din grupa de acoperire... am deschis pântecul unui cal 
ucis, am scos tot de acolo și ne-am ascuns. Am stat așa două zile întregi, ascultând cum umblau nemţii de 
colo-colo. Se trăgea. În cele din urmă s-a aşternut o linişte deplină. Atunci am ieșit: eram numai sânge, 
maţe, excremente... Pe jumătate nebuni... Era noapte... luna strălucea... 

Ne ajutau și păsările, o să vă povestesc... Când o coţofană auzea un om străin — numaidecât ţipa. 
Dădea alarma. Cu noi se obişnuiseră, dar nemţii miroseau altfel: apă de colonie, săpun parfumat, ţigări, 
mantale din postav soldăţesc de cea mai bună calitate... și cizme bine lustruite... Noi aveam tutun 
artizanal, opinci din piele de bou legate cu nojițe. Ei aveau lenjerie de corp din lână... Noi dezbrăcam 
morții până la chiloţi! Câinii le sfâșiau fețele, mâinile. Până și animalele fuseseră atrase în război... 


Au trecut mulţi ani... jumătate de veac... Dar pe ea n-am uitat-o... pe femeia aia... Avea doi copii 
mici. A ascuns în pivniță un partizan rănit. Cineva a turnat-o... Au spânzurat toată familia în mijlocul 
satului. Mai întâi copiii. Cum mai urla! Oamenii nu urlă așa... așa urlă fiarele... Oare trebuie să fie jertfit 
omul astfel? Nu ştiu. (Iace.) Acum scriu despre război unii care nu l-au trăit. Eu nu citesc... Să nu vă 
supăraţi, dar nu citesc... 

Minskul a fost eliberat... Pentru mine războiul s-a sfârșit, nu m-au luat în armată din cauza vârstei. 
Cincisprezece ani. Unde să trăiesc? În apartamentul nostru se stabiliseră niște străini. M-au gonit: „Jidan 
împuţit...“ N-au vrut să-mi dea nimic: nici apartamentul, nici lucruri. Se obișnuiseră cu gândul că evreii 
nu se mai întorc... 


(Un cor dizarmonic:) „Flacăra trosnește în cuptorul strâmt, / Răşina picură în lacrimi grele / Şi-n 
bordei armonica rosteşte un cânt / Despre ochii tăi ca două stele...“ 


— După război oamenii n-au mai fost la fel. Eu însumi m-am întors acasă plin de mânie. 

— Stalin n-a iubit generaţia noastră. A urât-o. Pentru că simțise libertatea. Războiul era pentru noi 
libertate! Am fost prin Europa, am văzut cum trăiesc oamenii acolo. În drum spre serviciu treceam pe 
lângă monumentul lui Stalin și m-a trecut o sudoare rece: și dacă știe la ce mă gândesc? 

— „Înapoi! La cutie!“ ni s-a spus. Și noi ne-am dus. 

— Democraţii ăştia de rahat! Au distrus tot... ne bălăcim în scârnă... 

— Am uitat tot... Şi de dragoste am uitat... Dar de război îmi amintesc... 

— Doi ani la partizani. În pădure. După război, vreo şapte ani... opt... cam aşa, n-am putut să mă uit la 
un bărbat. Îmi ajunsese! Căzusem într-un fel de apatie. Mergeam cu sora mea la sanatoriu... Ea era 
îngrijită, dansa, dar eu nu voiam decât linişte. M-am măritat târziu. Soțul meu era mai tânăr decât mine cu 
cinci ani. Era ca o fetiță. 

— Am plecat pe front deoarece credeam tot ce scria în ziarul Pravda. Am tras. Aveam o dorinţă 
fierbinte: să omor! Să omor! Înainte voiam să uit tot, dar nu puteam, acum memoria îmi păleşte de la sine. 
Un singur lucru țin minte, că moartea în război miroase altfel... mirosul de crimă e special... Când nu 
sunt mulți oameni, ci unul singur, începi să te gândești: Cine e? De unde e? Poate îl așteaptă cineva... 

— La Varşovia... O poloneză bătrână mi-a adus niște haine bărbătești: „Scoate totul de pe tine. i le 
spăl eu. De ce sunteți atât de murdari și de slabi? Cum aţi învins voi?“ Cum am învins?! 

— Hai... fără patetisme... 

— Am învins, da. Dar marea noastră victorie nu ne-a făcut ţara măreaţă. 

— O să mor comunist... Perestroika este o operaţiune a CIA pentru distrugerea URSS. 

— Ce mai ţin minte? Cel mai tare ne durea că nemţii ne dispreţuiau. Cum trăiam... existența noastră... 
Hitler spunea că slavii sunt iepuri... 

— Au venit nemții în satul nostru. Primăvara. A doua zi au început să sădească straturi de flori și să 
construiască toalete. Bătrânii și acum îşi aduc aminte cum sădeau nemţii flori... 

— În Germania... Intram într-o casă: în dulapuri erau multe haine de calitate, lenjerie, tot felul de 
flecuşteţe. Munţi de veselă. lar nouă, înainte de război, ni se spunea că ei suferă în capitalism. Ne uitam 
şi tăceam. Încearcă să lauzi o brichetă sau o bicicletă nemţească. Ţi-o iei conform articolului cincizeci și 
opt, pentru „propagandă antisovietică“. Într-o clipă... Ne permiteau să trimitem pachete acasă: generalii 
— cincisprezece kilograme, ofițerii — zece, soldaţii — cinci. Poșta a fost copleșită. Mama îmi scria: „Nu 
mai trimite pachete. O să ne omoare din cauza pachetelor tale.“ Le trimiteam brichete, ceasuri, cupoane 
de mătase... Tablete mari de ciocolată... au crezut că era săpun... 


— N-a rămas nemţoaică între zece și nouăzeci ani care să nu fi fost târnosită! Așa că toţi cei care s-au 
născut acolo în '46 sunt „ruși“. 

— În război se iartă orice... 

— Poftim, victorie! Victorie! În tot timpul războiului oamenii şi-au făcut iluzii închipuindu-și cât de 
bine o să trăiască după război. Au sărbătorit două-trei zile. lar apoi au vrut să pună ceva în gură, să se 
îmbrace. Au vrut să trăiască. Dar nu erau de nici unele. Toată lumea umbla în uniformă nemţească. Şi 
adulţii, şi copiii. Le cârpeau și le răscârpeau. Pâinea se dădea pe cartelă, erau cozi kilometrice. 
Resentimentele pluteau în aer... Puteai fi omorât din nimic. 

— Îmi aduc aminte... toată ziua era un uruit... Invalizii mergeau cu niște platforme făcute de ei înșiși, 
pe rulmenţi cu bile. lar drumurile erau pavate cu pietre. Trăiau în subsoluri sau demisoluri. Beau, se 
prăvăleau prin şanţuri. Cerşeau. Îşi dădeau decoraţiile pe vodcă. Se apropiau de o coadă şi cereau: 
„Daţi-mi şi mie de-o pâinică.“ La coadă erau femei obosite: „Eşti viu. Al meu zace în mormânt.“ Îi 
goneau. Care cum începea să trăiască numai un pic mai bine, îi disprețuia total pe invalizi. Nimeni nu 
voia să-și amintească de război. Toţi erau acum ocupați cu viaţa, nu cu războiul. Într-o zi au fost scoşi 
din oraș. Miliţienii îi prindeau și-i aruncau în maşini ca pe porci. Strigăte... ţipete... guițături... 

— La noi în oraş era un Dom al Invalizilor. Tineri fără mâini, fără picioare. Toţi cu decoraţii. 
Oamenilor le era permis să-i ia acasă... era o permisiune oficială... Femeile duceau dorul unei 
mângâieri de bărbat și s-au precipitat să-i ia: veneau care cu roaba, care cu un cărucior de copil. Voiau 
să miroasă în casă a bărbat, să atârne o cămașă bărbătească afară, pe sârmă. După scurt timp i-au adus 
înapoi... Dar nu erau jucării... şi nu erau la cinema. Încearcă să iubeşti bucata asta de bărbat. E înrăit, 
mânios, ştie că a fost trădat. 

— Ziua aceea a Victoriei... 


Povestea unei femei 


— Eu o să vă povestesc despre iubirea mea... Nemţii au venit în satul nostru cu nişte maşini mari, 
doar căștile se vedeau lucind deasupra. Frau tineri, veseli. Le ciupeau pe fete. La început plăteau pentru 
orice: pentru o găină, pentru un ou. Povestesc asta și nu mă crede nimeni. E. adevărul adevărat! Plăteau cu 
mărci germane... Ce treabă aveam eu cu războiul? Eu iubeam! Nu mă gândeam decât la un lucru: când o 
să-l văd? Venea, se așeza pe laviţă și se uita la mine, se tot uita. Zâmbea. „De ce zâmbești?” „Așa...“ 
Înainte de război fuseserăm colegi de şcoală. Tatăl lui murise de tuberculoză, iar bunicul fusese declarat 
culac și trimis cu familia în Siberia. Își amintea cum mama lui îl îmbrăca „în fetiță“ când era mic și-l 
învăţa ca, dacă veneau după ei, să fugă la gară, să se urce în tren și să plece. Îl chema Ivan... El îmi 
spunea „lubițica mea...“ Doar așa... N-am avut parte de noroc, n-am avut parte de fericire. După ce-au 
venit nemţii, s-a întors și bunicul lui; s-a întors înrăit, fireşte. Singur. Își înmormântase întreaga familie în 
pământ străin. Povestea cum i-au dus pe râuri siberiene. I-au descărcat în taigaua întunecată. Le-au dat 
câte un fierăstrău şi un topor. Mâncau frunze... rodeau scoarță de copac... Bunicul îi ura pe comuniști! Pe 
Lenin şi pe Stalin! A început să se răzbune din prima zi. Le arăta nemților: ăsta-i comunist... şi ăsta... Pe 
bărbaţii aceştia îi duceau undeva... Multă vreme n-am înţeles războiul... 

Spălam împreună calul în râu. Era soare! Uscam împreună fânul, și îmi mirosea atât de bine! Nu știam 
nimic despre asta, nu mă mai simţisem așa niciodată. Fără dragoste fusesem o fată simplă, obişnuită, până 
m-am îndrăgostit. Am avut un vis prevestitor... Era la noi un râu mic, și eu mă înecam în râul ăsta, mă 
trăgea un curent, eram deja sub apă. Nu înţelegeam cum anume, dar cineva mă ridica, mă împingea în sus, 
numai că, nu ştiu de ce, eram dezbrăcată. Înotam spre mal. Fusese noapte, dar era deja dimineață. Pe mal 


stăteau niște oameni, tot satul nostru. leșeam din apă goală... complet goală... 

Într-o casă era un patefon. Se aduna tineretul. Dansa. Se ghicea „sortitul-ursitul“, se ghicea în Psaltire, 
în rășină... în fasole... Fata trebuia să se ducă ea însăşi după răşină în pădure și să găsească un pin, un 
copac tânăr nu-i bun, nu are memorie. N-are forță. Toate astea-s adevărate... Şi astăzi cred în asta... lar 
boabele de fasole se puneau grămăjoare și se numărau: cu soţ, fără soţ. Aveam optsprezece ani... Repet, 
fireşte... nu se scrie despre asta în cărți... Sub nemți am început să trăim mai bine decât sub sovietici. 
Nemţii au deschis bisericile. Au desființat colhozurile şi au împărțit pământul — două hectare la fiecare 
om, un căluţ la doi gospodari. Au stabilit un impozit fix: toamna predam grâul, mazărea, cartofii și câte un 
porc din bătătură. Predam, dar ne rămânea şi nouă. "Toată lumea era mulțumită. Sub sovietici trăiam în 
sărăcie. Brigadierul trecea în caiet „beţișoare“ — zile de muncă. Toamna, pentru aceste zile de muncă 
primeam o laie! lar acum aveam şi carne, și unt. Altă viață! Oamenii se bucurau de libertatea căpătată. Se 
instaurase ordinea nemţească... Nu hrăneai calul, erai biciuit. Nu-ţi măturai în faţa curţii... Îmi aduc 
aminte discuţii: ne-am obișnuit cu comuniștii, ne-om obișnui și cu nemţii. O să învăţăm să trăim nemţește. 
Aşa a fost... mi-e totul viu în amintire... Noaptea toți se temeau de oamenii „pădurii“, care veneau 
neinvitaţi. Odată, au venit și la noi: unul avea un topor, altul o furcă. „Maică, dă niște slănină. Și 
basamac. Şi nu face zgomot.“ Vă povestesc totul aşa cum a fost, nu cum se scrie în cărți. La început, 
partizanii nu erau iubiți... 

Am stabilit data nunţii... După sărbătoarea recoltei. Când se termină muncile câmpului și femeile 
împodobesc cu flori ultimul snop... (Tace.) Memoria îmi slăbeşte, dar sufletul îşi amintește tot... După 
prânz, a început ploaia. Toţi fug de pe câmp, se întoarce şi mama. Plângând: „Doamne! Doamne! Ivan al 
tău s-a înscris în poliție. O să fii nevastă de poliţai.“ „Nu vreaaaau!“ Plângem amândouă. Seara vine 
Ivan, se așază și nu ridică ochii din pământ. „Ivan, dragul meu, la noi de ce nu te-ai gândit?“ „Liubka... 
iubiţica mea...“ Îl pusese bunicul lui. Diavolul bătrân! Îl ameninţase: „Dacă nu te înscrii în poliţie, o să 
te trimită în Germania. N-o mai vezi tu pe Liubka a ta! Să uiţi de ea!“ Bunicul visa... Ar fi vrut ca 
mireasa nepotului să fie nemţoaică... Nemţii dădeau filme despre Germania, ce viaţă frumoasă era acolo. 
Mulţi băieți și fete credeau. Plecau. Înainte de plecare, organizau serbări. Cânta fanfara. Se urcau în tren 
numai în pantofi... (la niște tablete din geantă.) Hibe de-ale mele... Doctorii spun că medicina e 
neputincioasă... o să mor curând... (Iace.) Vreau ca iubirea mea să rămână. Eu n-o să mai fiu, dar să 
citească oamenii... 

În jurul nostru era război, dar noi eram fericiți. Am trăit un an ca bărbat și nevastă. Eram însărcinată. 
Gara era foarte aproape de noi. Plecau pe front regimentele germane, soldaţii erau toți tineri, veseli. 
Cântau cântece. Mă vedeau: „Mădchen! Kleine Mădchen!“ Râdeau. Şi la noi au început să fie tot mai 
puţini tineri, tot mai mulți oameni în vârstă. Ei erau mereu veseli, dar aceștia sunt trişti. Nici pic de 
veselie. Armata sovietică învinge. „Ivan“, am întrebat eu, „cu noi ce-o să fie?“ „Eu n-am mâinile pătate 
de sânge. N-am tras în viața mea în nimeni.“ (Iace.) Copiii mei nu știu nimic, nu le-am mărturisit. Poate 
chiar înainte de sfârşit... înainte să mor... Un singur lucru vă spun: dragostea-i o otravă... 

La două case de noi locuia un flăcău care mă plăcea și el, mă invita mereu la dans. Nu dansa decât cu 
mine. „Vin cu tine să te conduc.“ „Are cine să mă conducă.“ Era un flăcău chipeș... S-a dus în pădure, la 
partizani. Cei care l-au văzut spuneau că purta o tichie cu panglică roșie, de care poartă cazacii din 
Kuban. Într-o noapte, bate cineva în ușă. „Cine e?“ „Partizanii.“ Intră flăcăul ăsta și încă unul, mai în 
vârstă. Pretendentul meu începe astfel: „Cum o mai duci, polițaico? De mult voiam să te vizitez. Dar 
bărbăţelul unde-ţi e?“ „De unde să ştiu eu? Azi n-a venit. Pesemne c-a rămas la garnizoană.“ Atunci m-a 
apucat de mână și m-a izbit de perete: păpușă nemţească... târfă... și să te duci în p... Ai ales un lacheu 


german, odraslă de culac, şi cu mine o faci pe fecioara nevinovată. Şi se face că scoate pistolul din 
buzunar. Mama cade în genunchi în faţa lor: „Irageţi, flăcăiași, trageţi. Am fost prietenă în copilărie cu 
măicuţele voastre. Să plângă și ele pe urmă.“ Cumva, vorbele mamei i-au impresionat. Au schimbat 
câteva cuvinte între ei și au ieşit. (Iace.) Dragostea e amară-amară... 

Frontul se tot apropia. Deja se auzeau noaptea tunurile. Noaptea — iar musafiri. „Cine e?“ „Partizanii.“ 
Intră pretendentul meu... și cu el încă unul... Pretendentul meu îmi arată pistolul: „Uite, cu pistolul ăsta 
ţi-am omorât bărbatul.“ „Nu-i adevărat! Nu-i adevărat!“ „Acum nu mai ai bărbat.“ Am crezut c-o să-l 
OMor... Că... o să-i scot ochii... (Tace.) Şi dimineaţa mi l-au adus pe Ivan al meu... pe sanie... peo 
manta... Cu ochii închiși, cu o faţă ca de copil. El nu omorâse pe nimeni. L-am crezut! Și acum cred! M- 
am tăvălit pe jos, am urlat. Mama se temea că o să înnebunesc şi o să se nască pruncul mort sau anormal; 
a dat fuga la vrăjitoare. La baba Stasia. „Știu care-i necazul tău“, i-a spus ea mamei, „dar n-am nici o 
putere. Să se roage fata la Dumnezeu“. Şi a învăţat-o cum să mă rog... Când Ivan avea să fie dus la 
groapă, eu trebuia să merg nu după coșciug, ca toată lumea, ci înainte. Tot drumul până la cimitir. Asta 
însemna să străbat tot satul... Spre sfârșitul războiului mulți bărbaţi se duseseră în pădure, la partizani. 
Din fiecare casă murise cineva. (Plânge.) Şi am mers... în faţa sicriului poliţaiului... Eu înainte, mama 
după. Toţi oamenii au ieșit din case, au stat în portiţe, dar nimeni n-a aruncat vreo vorbă rea. Se uitau şi 
plângeau. 

Au revenit sovieticii... M-a găsit din nou flăcăul acela... A venit pe cal: „Deja se interesează de tine.“ 
„Cine?“ „Cum cine? Organele.“ „Mi-e totuna unde-mi găsesc moartea. N-au decât să mă trimită în 
Siberia.“ „Ce fel de mamă ești? Ai un copil.“ „Ştii al cui e...“ „Eute iau şi așa.“ Și m-am măritat cu el. 
Cu ucigașul soţului meu. I-am născut o fetiţă... (Plânge.) Îi iubea la fel pe copii: şi pe fiul meu, şi pe 
fiica lui. N-o să mint. lar eu... eu... eram tot timpul vânătă și însângerată. Noaptea mă bătea, ziua îmi 
cerea iertare în genunchi. Îl mistuia o patimă... Era gelos pe mort... Dimineaţa, când toţi dormeau încă, 
eu mă sculam. "Trebuia să mă scol mai devreme, ca să nu se trezească el... să nu mă îmbrăţișeze... 
Noaptea nu mai era nici o fereastră luminată, dar eu eram încă în bucătărie. Cratiţele mele străluceau. 
Aşteptam până adormea. Am trăit cu el cincisprezece ani, apoi s-a îmbolnăvit grav. A murit repede, într-o 
toamnă. (Plânge.) Nu sunt vinovată... nu i-am dorit moartea. A sosit clipa aceea... ultima... Stătea cu 
faţa la perete, dar s-a întors brusc spre mine: „M-ai iubit?“ Am tăcut. A început să râdă, ca în noaptea 
aceea, când îmi arătase pistolul... „Eu te-am iubit numai pe tine toată viața. Atât de mult te-am iubit, că 
am vrut să te ucid când am aflat că o să mor. l-am cerut lui lașka (vecinul nostru, tăbăcar) otravă. Nu pot 
îndura gândul că eu o să mor, iar tuo să ai pe altcineva. Eşti așa frumoasă.“ 

Zăcea în sicriu... şi parcă râdea... Mă temeam să mă apropii de el. Dar a trebuit să-l sărut. 


(Cântă în cor:) „Sus, sus, pământ neţărmurit,/ Mergi în cumplit război,/ Mânia dreaptă cea de 
neoprit fiarbă-n talaz ne-nfrânt,/ Războiul ţării a pornit, Războiul nostru sfânt. “ 

— Ne ducem cu obidă... 

— Le-am spus fiicelor mele: când o să mor, să fie doar muzică, iar oamenii să tacă. 

— După război nemţii prizonieri cărau pietre, reconstruiau orașul. Flămânzi. Ne cereau pâine. Şi eu nu 
puteam să le dau o bucăţică de pâine. Uneori chiar acest moment mi-l amintesc... acesta... E ciudat cum 
îți rămân astfel de lucruri în memorie... 


Pe masă erau flori și un portret mare al lui Timerian Zinatov. Tot timpul mi s-a părut că în corul 
ăsta o să-i aud vocea, că e cu noi. 


Din povestirea soţiei lui Zinatov 


— Eu nu-mi pot aminti mare lucru... Casa, familia... nu l-au interesat niciodată. Doar fortăreaţa și iar 
fortăreaţa. Nu uita războiul... îi învăţa pe copii că Lenin e bun, că noi construim comunismul. Odată s-a 
întors de la serviciu cu un ziar în mână: „Să mergem pe marele şantier. Patria ne cheamă.“ Copiii erau 
încă mici. Mergem şi gata. Patria poruncește... Așa am ajuns noi la BAM... pe șantierele 
comunismului... L-am construit! Credeam că avem totul înainte. Credeam cu tărie în puterea sovietică. 
Din tot sufletul. Acum am îmbătrânit. Glasnost, perestroika... Stăm și ascultăm radioul. Comunismul nu 
mai €... Unde-i comunismul ăla? Nici comuniști nu mai sunt... e de neînțeles cine ne conduce... Gaidar 
ne-a jefuit complet... poporul moare de foame... Unul fură câte ceva de la fabrică sau de la colhoz... 
Altul înșală... Așa supraviețuiesc... lar al meu... Trăia cu capul în nori... mereu undeva, sus... Fiica 
noastră lucrează la o farmacie, odată ne-a adus niște medicamente pe care le avea în plus ca să le vândă 
şi să câştige și ea un bănuţ. Cum a aflat el? Cum a mirosit? „Ruşine! Ce rușine!“ țipa. A gonit-o din casă. 
N-am putut să-l liniștesc nicicum. Alţi veterani îşi folosesc privilegiile la care au dreptul... „Du-te“, îl 
rugam. „Poate îți dau şi ţie ceva.“ A început să răcnească: „Eu am luptat pentru patrie, nu pentru 
privilegii!“ Noaptea stătea cu ochii deschiși şi tăcea. Îl strigam, nu răspundea. A încetat să stea de vorbă 
cu noi. Era puternic afectat. Nu pentru noi, pentru familie, ci pentru toţi. Pentru ţară. Astfel de om era. M- 
am chinuit cu el... Vă mărturisesc cinstit, ca unei femei, nu ca unei scriitoare... Nu-l înțelegeam... 

A scos din pământ un cartof, şi-a pus hainele cele bune și s-a dus la fortăreaţa lui. Măcar un petic de 
hârtie să ne fi lăsat. A scris guvernului, unor oameni străini. Dar nouă, nimic... nici un cuvânt... 


Note 

76. Baikalo—Amurskaia Magistral, cale ferată în estul Siberiei şi estul extrem al Rusiei. 

77. Viktor Vekselberg (n. 1957), miliardar rus, apropiat al Kremlinului. 

78. Herman Gref (n. 1964), om politic şi manager rus. Începând din 1992, a deţinut diferite funcţii în administraţia oraşului Sankt- 
Petersburg, iar între 2000 şi 2007 a fost ministru al economiei şi comerţului. 

79. Andrei Vlasov (n. 1901), general sovietic care, fiind luat prizonier de germani în 1942, a colaborat cu aceştia, implicându-se în 
organizarea unei Mişcări Ruse de Eliberare. Prins de sovietici spre sfârşitul războiului, a fost condamnat la moarte şi spânzurat în 1946. 


Despre dulceaţa suferinţei şi esenţa sufletului rusesc 


Povestea unei iubiri 
Olga Karimova, muzician, 49 de ani 


— Nu... nu, asta-i imposibil... mi-e cu neputinţă. M-am gândit, cândva... cuiva o să-i povestesc... dar 
nu acum... Nu acum. Am închis totul în mine, am zidit, am tencuit. lată... Într-un sarcofag... am băgat 
totul într-un sarcofag... acolo nu mai clocotește nimic, dar se petrece un soi de reacție chimică. Se 
formează nişte cristale. Mă tem să umblu. Mă tem... 

Prima iubire... Pot oare s-o numesc aşa? Primul meu soţ... Este o poveste minunată. Mi-a făcut curte 
doi ani. Îmi doream foarte tare să mă mărit cu el, fiindcă-l voiam numai pentru mine, voiam să nu mai 
plece nicăieri. Nici nu știu de ce aveam atâta nevoie să fie tot numai al meu. Să nu ne despărțim 
niciodată, să-l văd tot timpul și să ne certăm, și să facem dragoste, să facem dragoste la nesfârșit. A fost 
primul bărbat din viaţa mea. La început a fost aşa, un... mmm... pur și simplu o curiozitate — ce se 
întâmplă? A doua oară, la fel... și în general... un fel de tehnică... Fi, trup peste trup... trup peste trup și 
gata! Și așa a continuat jumătate de an. Pentru el, până la urmă, nu era obligatoriu să fiu eu, putea găsi și 
pe alta. În sfârșit, ne-am căsătorit... Eu aveam douăzeci şi doi de ani. Eram colegi la liceul de muzică, ne 
petreceam tot timpul împreună. Apoi s-a întâmplat... s-a deschis ceva în mine... Dar mi-a scăpat 
momentul acela... în care am început să iubesc trupul de bărbat... Când îţi aparține cu totul... A fost o 
poveste minunată... Putea să continue la nesfârșit sau să se termine în jumătate de oră. Așa... Am plecat. 
M-a implorat să rămân. Nu ştiu de ce, am hotărât să plec. Mă săturasem de el... Doamne, ce tare mă 
săturasem de el! Eram însărcinată, aveam deja burta mare... Ce să mai fac cu el? Făceam dragoste, apoi 
ne certam, apoi eu plângeam. Încă nu știam să rabd. Nu ştiam să iert. 

Am ieșit din casă, am închis uşa și brusc m-am simţit bucuroasă că plec atunci. Plec pentru totdeauna. 
M-am dus la mama, a venit și el, noaptea, și era total descumpănit: e însărcinată, nu ştiu de ce e tot timpul 
nemulțumită, îi lipseşte ceva. Păi ce-ţi mai lipseşte? Dar eu dădusem pagina... Fram foarte bucuroasă că- 
| avusesem și foarte bucuroasă că nu-l mai aveam. Viaţa mea a fost mereu ca o pușculiță. Aveam — și se 
termina, aveam — și se termina. 

Of, așa de frumos am născut-o pe Ania... așa de mult mi-a plăcut... Mai întâi, mi s-a rupt apa... 
Mersesem mulți kilometri și undeva, la nu știu ce kilometru în pădure, mi s-a rupt apa. Nu prea 
înțelegeam: și acum, ce, trebuie să mă duc deja la spital? Am așteptat până seara. Era iarnă — acum nu-ţi 
mai vine să crezi așa ceva — ger de minus patruzeci de grade. Crăpa scoarța copacilor. Până la urmă, am 
hotărât să mă duc. M-a examinat doctorul: „O să dureze două zile.“ Am sunat acasă: „Mama, adu-mi 
ciocolată. Mai am de stat mult.“ Înainte de vizita de dimineaţă a dat fuga sora medicală: „Ascultă, deja se 
vede capul. Îl chem pe doctor.“ Şi iată-mă pe patul de naşteri... Îmi spuneau: „Acuși-acuși. Acușşica.“ 
Nu-mi aduc aminte cât timp a trecut. Dar curând... foarte curând... Mi-au arătat un ghemotoc: „Ai o 
fetiță.“ Au cântărit-o — patru kilograme. „Auzi, şi nici o ruptură. I-a fost milă de maică-sa.“ Doamne, când 
au adus-o a doua zi... ochii ca niște stele, negri, plutitori. N-am mai văzut nimic altceva... 


Am început o viaţă nouă, complet diferită. Îmi plăcea cum începusem să arăt. În general... Devenisem 
deodată mai frumoasă... Ania a înţeles imediat care-i era locul, o adoram, dar cumva nu avea nici o 
legătură cu bărbaţii în mintea mea. Cu faptul că avea un tată. Căzuse din cer! Din cer. A învăţat să 
vorbească şi era întrebată: „Anecika, tu n-ai tată?“ „Eu în loc de tată am bunicuţă.“ „Nici căţel n-ai?“ „În 
loc de căţel am un hamster.“ Așa eram noi două... Toată viața mi-a fost teamă că o să mă trezesc deodată 
alta. Până și când mi se lucra la un dinte rugam: „Nu-mi faceţi injecție. Nu mă anesteziaţi.“ Senzaţiile 
mele erau senzațiile mele, bune sau dureroase, nu mă desprindeţi de mine însămi. Eu și Ania ne plăceam 
una pe alta. Şi uite-așa l-am întâlnit pe el... Pe Gleb. 

Dacă ar fi fost altul, nu m-aș fi recăsătorit niciodată. Aveam totul: copil, slujbă, libertate. Deodată el... 
Urât, aproape orb... cu astm... Să primești în lumea ta un om cu un trecut atât de încărcat — doisprezece 
ani de lagăre staliniste... Îl luaseră de tânăr, de la şaisprezece ani. Pe tatăl lui... mare activist de 
partid... îl împușcaseră, iar pe maică-sa o ţinuseră într-un butoi cu apă îngheţată până murise. Undeva 
departe, în zăpezi. Până la el nu mă gândisem niciodată la așa ceva... Pionieră... comsomolistă... Viaţa 
era minunată! Extraordinară! Cum de-am permis aşa ceva? Cum? rece vremea, şi durerea devine 
conștiință. Sunt deja cinci ani de când el nu mai e... Cinci... Şi deja îmi pare rău că nu m-a cunoscut așa 
cum sunt acum. Acum îl înțeleg mai bine, am evoluat până la nivelul lui, dar fără el. Multă vreme n-am 
putut să trăiesc singură. Nu mai voiam să trăiesc deloc. Nu de singurătate mă temeam, altul era motivul — 
nu ştiu să trăiesc fără dragoste. Am nevoie de durerea asta... de jalea asta... Fără asta... Mi-e frică, așa 
mi se face frică la mare. Când înot până departe-departe: sunt singură... acolo, dedesubt, e întuneric... 
Nu ştiu ce-i acolo... 

Stăm pe terasă. Foșnesc frunzele — a început ploaia. 

Of, idilele acelea pe plajă... Nu durează mult. Sunt scurte. Un mic model de viaţă. Pot începe frumos și 
se pot termina frumos. E ceva ce nu ne reușește în viață, dar am vrea. De-asta ne place atât de mult să 
mergem undeva... să întâlnim pe cineva... Așadar... Am două cosiţe, o rochie cu buline albastre, 
cumpărată cu o zi înainte de plecare de la „Lumea copiilor“. Marea... Înot departe-departe, îmi place să 
înot mai mult decât orice pe lume. Dimineaţa fac gimnastică sub un salcâm alb. Trece un bărbat, un bărbat 
şi gata, cu o înfățișare cât se poate de obişnuită, nu prea tânăr, mă vede şi, nu știu de ce, se bucură. Stă şi 
se uită: „Vreţi să vă citesc nişte versuri diseară?“ „Poate, acum o să înot departe-departe!“ „Eu o să vă 
aştept.“ Şi m-a aşteptat, m-a așteptat câteva ore. Citea prost versuri, își îndrepta tot timpul ochelarii. Dar 
era înduioşător. Înţelegeam... Înțelegeam ce simte... Gesturile astea, ochelarii ăştia, emoția asta. Nu-mi 
amintesc însă deloc ce citea. Şi de ce ar fi contat? Şi atunci ploua. Ploua. Asta îmi amintesc... n-am uitat 
nimic... Sentimentele... sentimentele noastre erau ființe de sine stătătoare — suferință, dragoste, tandreţe. 
Au o viaţă a lor, nu depind de noi. Nu se știe de ce, îl alegi deodată pe omul acesta, şi nu pe altul, chiar 
dacă celălalt, poate, e mai bun. Sau devii parte a unei vieţi străine, fără să bănuieşti încă asta. Dar deja ai 
fost găsit... ai primit semnalul... „Le-am aşteptat atâta“, mă întâmpină el în dimineaţa următoare. Şi îmi 
spune asta cu un asemenea glas, că în clipa aceea îl cred, deși nu sunt deloc pregătită. Dimpotrivă. Dar 
ceva se schimbă în jur... Nu e încă iubire, ci o senzaţie că am primit deodată foarte mult. Un om a auzit 
vocea altui om. A bătut și i s-a deschis. Înot departe-departe. Mă întorc. Mă așteaptă. Îmi spune din nou: 
„Între noi o să fie totul bine.“ Şi, nu ştiu de ce, iar îl cred. Seara bem şampanie: „Asta e șampanie roşie, 
dar la preţ de șampanie normală.“ Fraza îmi place. Face o omletă: „E o chestie interesantă cu omletele 
astea. Cumpăr câte zece ouă, prăjesc câte două, dar de fiecare dată îmi rămâne un ou.“ Lucruri drăguţe. 

Toţi ne priveau și întrebau: „E bunicul tău? E tatăl tău?“ Purtam o rochie atât de scurtă... Aveam 
douăzeci şi opt de ani... El abia mai târziu a devenit frumos. Cu mine. Mi se părea că ştiu un secret... 


Uşa asta se deschide numai cu iubire... numai cu iubire... „Îmi aminteam de tine.“ „Și cum îți aminteai de 
mine?“ „Voiam să merg undeva cu tine. Departe- departe. Nu vreau nimic altceva decât să fii tu lângă 
mine. Simt o mare tandreţe față de tine — doar să te privesc și să merg alături de tine.“ Am petrecut 
împreună clipe fericite, ca doi copii. „Poate plecăm pe o insulă, să stăm întinşi pe nisip.“ Oamenii 
fericiţi sunt întotdeauna copilăroși. Trebuie ocrotiţi, sunt fragili şi nostimi. Lipsiţi de apărare. La noi așa 
a fost, nu ştiu cum trebuie să fie în general. Cu unii e aşa, cu alţii — altfel. Fiecare cum... „Nefericirea e 
cel mai bun profesor“, spunea mama. Dar vrei să fii fericit. Noaptea mă trezeam gândindu-mă: ce fac? Nu 
mă simţeam în apele mele și tensiunea asta... Eu... aveam... „Mereu ai ceafa încordată“, a observat el. 
Ce fac? În ce mă prăbușesc? E o prăpastie. 

„cutia de pâine... Îndată ce vedea pâinea, începea s-o mănânce metodic. Oricâtă. Nu poţi să lași 
pâine. E. sacră. Mănâncă, mănâncă, câtă pâine e, atâta mănâncă. N-am înţeles de la început... 

..„îmi povestea despre școală... La lecţia de istorie deschideau manualul și pe pozele mareșalilor 
Tuhacevski, Bliuher desenau gratii de închisoare. Aşa dăduse ordin directoarea şcolii. Cântau ceva 
despre asta, râdeau. Era ca un joc. După ore îl băteau și îi scriau cu cretă pe spinare „fiu de duşman al 
poporului“. 

„..un pas greșit şi se trage; dacă ajungi în pădure, te sfâşie fiarele sălbatice. În baracă te pot înjunghia 
ai tăi. Așa, pur şi simplu — pun mâna și te înjunghie. Fără un cuvânt... fără nimic... E lagăr, trăiește 
fiecare pentru sine. A trebuit să înțeleg asta... 

„după spargerea blocadei Leningradului, a ajuns la ei un convoi de victime ale blocadei. Niște 
schelete... oase... nu prea semănau a oameni... Fuseseră condamnaţi pentru că păstraseră cartela pentru 
cincizeci de grame de pâine (raţia zilnică) a unei mame moarte... a copilului mort... Li se dăduseră 
pentru asta câte şase ani. Două zile a fost o liniște înspăimântătoare în lagăr. Până şi gardienii tăceau... 

..0 vreme a lucrat la centrala termică... cineva i-a salvat viaţa când era la capătul puterilor. Fochist 
era un profesor-filolog din Moscova, el îi aducea lemne cu roaba. Discutau: poate cineva care l-a citit pe 
Pușkin să tragă în oameni neînarmaţi? Cineva care ascultă Bach... 

Totuşi, de ce el? Tocmai el? Femeilor ruse le place să găsească astfel de nefericiți. Bunica mea iubea 
un băiat, părinţii o măritaseră cu altul. Cum nu-i plăcea, cum nu voia! Doamne! Şi a hotărât că atunci când 
în biserică preotul o va întreba: „îl iei de bunăvoie?“, ea va refuza. Dar preotul s-a îmbătat și, în loc s-o 
întrebe, cum se cuvenea, a spus: „Să nu-l superi, că i-au degerat picioarele în război.“ Acum, fireşte, 
trebuia să se mărite. Așa s-a procopsit bunica pe viaţă cu bunicul nostru, pe care nu l-a iubit niciodată. O 
deviză minunată pentru toată viaţa noastră... „Să nu-l superi, că i-au degerat picioarele în război.“ A fost 
mama fericită? Mama... Iata s-a întors din război în '45... Distrus, obosit. Bolnav din cauza rănilor. 
Învingătorii! Numai soțiile lor ştiu ce înseamnă să trăieşti cu un învingător. Mama plângea des după ce s- 
a întors tata. Învingătorilor le lua ani de zile să reintre în viața normală. Să se adapteze. Îmi amintesc 
povestirile tatei, cum la început îl înnebuneau cuvintele „să încălzim apa pentru baie“ sau „să mergem la 
pescuit“. Bărbaţii noștri sunt niște mucenici, toți sunt traumatizaţi — fie după război, fie după închisoare. 
După lagăr. Război şi închisoare sunt principalele două cuvinte rusești. Rusești! Femeia rusă n-a avut 
niciodată un bărbat normal. Îl îngrijește, îl tot îngrijește. Îl tratează în parte ca pe un erou, în parte ca pe 
un copil. Îl salvează. Chiar şi astăzi. Are mereu același rol. Uniunea Sovietică a căzut... Acum avem 
victime ale prăbușirii imperiului. Ale crahului. Până și Gleb era mai curajos după Gulag. Se simţea 
onorat: uite, am supravieţuit! Am scăpat! Am văzut atâtea! Dar scriu cărţi, sărut femei... Era mândru. În 
ochii ăstora însă se citeşte frica. Doar frica... Armata se restrânge, uzinele stau... Inginerii şi medicii 
vând în pieţe. Doctorii în științe. Atât de mulţi oameni se simt ca aruncaţi din tren... Stau deoparte, 


așteptând ceva. Soţul unei cunoștințe era pilot, comandant de escadrilă. A fost trecut în rezervă. Când ea 
şi-a pierdut serviciul, s-a recalificat pe loc — era inginer, a devenit coafeză. lar el stă acasă şi bea de 
necaz, bea pentru că el, pilot militar — cu Afganistanul la activ — e nevoit să fiarbă cașă pentru copii. 
Poftim... E. supărat pe toată lumea. E înrăit. A fost la comenduire, a cerut să fie trimis undeva în război, 
cu o misiune specială, dar l-au refuzat. E plin de doritori. Doar avem mii de militari șomeri, din aceia 
care nu știu altceva decât tanc şi mitralieră. Neabilitaţi pentru o altfel de viață. Femeile noastre trebuie să 
fie mai puternice decât bărbaţii. Cutreieră lumea cu paporniţele lor mari, în carouri. Din Polonia până-n 
China. Cumpără şi vând. Ţin casa, copiii și pe părinţii în vârstă. Și pe bărbaţii lor. Şi ţara. E greu să 
explici asta altcuiva. Imposibil. Fiica mea s-a măritat cu un italian... Îl cheamă Sergio... E jurnalist. 
Când vin la mine, eu şi el stăm la taclale în bucătărie. În rusă... până dimineaţa... Sergio consideră că 
rușilor le place să sufere, că asta e esenţa sufletului rusesc. Pentru noi suferința este „lupta personală“, 
„calea către mântuire“. Ei însă, italienii, nu sunt așa, ei nu vor să sufere, iubesc viaţa, care ne e dată 
pentru a ne bucura, nu pentru a suferi. La noi nu e așa. Noi vorbim rar despre bucurie... Despre faptul că 
fericirea e o lume întreagă. O lume uluitoare! Sunt acolo atâtea cotloane, ferestre, uși, și e nevoie de 
atâtea chei pentru ele. Dar noi suntem atrași mereu spre aleile întunecate ale lui Bunin“. Uite... Merge cu 
fiică-mea la supermarket — el duce plasele. Seara ea poate să cânte la pianină, iar el va pregăti cina. La 
mine totul era altfel: el apucă plasele, iar eu i le iau din mâini: „Le iau eu. Iu n-ai voie.“ Intră în 
bucătărie: „Nu e locul tău aici. Treci la masa de scris.“ Am fost mereu o reflexie a luminii lui. 

A trecut un an, poate mai mult... Deja trebuia să vină la mine acasă... mă rog, să-l cunoască toată 
lumea. Îl avertizasem că mama e bună, dar fiică-mea nu e chiar... ca toate celelalte... Că nu-i promit că o 
să-l primească bine. Of, Ania mea... Ducea totul la ureche: jucăria, piatra, lingura... Copiii duc totul la 
gură, dar ea ducea la ureche, să vadă cum sună! Am început destul de devreme să fac muzică cu ea, dar 
era un copil atât de ciudat — îndată ce puneam un disc, se întorcea și pleca. Nu-i plăcea muzica nimănui, o 
interesa numai ceea ce răsuna înlăuntrul ei. Ei, şi a venit Gleb, foarte emoționat, se tunsese cam nereușit, 
scurt, nu era deosebit de frumos. Și a adus niște discuri. A început să povestească ceva despre cum s-a 
dus... cum a cumpărat aceste discuri... lar Ania are un auz... ea nu aude cuvinte, ci altceva... intonaţii... 
Deodată, a luat discurile: „Ce disculi flumoase.“ Uite-așa... După o vreme, mă lasă interzisă: „Cum să 
nu-i spun tată?“ E] nu se străduia să-i placă, pur și simplu îl interesa. S-au iubit din prima clipă... Eram 
chiar geloasă că se iubesc unul pe altul mai mult decât mă iubesc pe mine. Apoi m-am convins că eu 
aveam alt rol... (Tace.) El o întreba: „Ania, tu te bâlbâi?“ „Acum cam prost, dar înainte mă bâlbâiam 
bine.“ Nu te plictiseşti cu ea. Puteai să iei notițe după ce spunea. Așadar: „Cum să nu-i spun tată?“ 
Stăteam în parc... Gleb plecase după ţigări; s-a întors: „Despre ce vorbiţi, fetelor?“ I-am făcut cu ochiul 
Aniei — în nici un caz nu-i spune, e-o tâmpenie. „Atunci spune-i tu.“ Ei? Ce-mi mai rămânea de făcut? I- 
am mărturisit: se teme să nu-ți spună din greșeală tată. EI: „Sigur, nu-i ușor, dar dacă-ţi vine foarte tare, 
spune-mi.“ „Dar să știi“, i-a spus serios Ania mea, „eu mai am un tată, însă nu-mi place. Nici mama nu-l 
iubește.“ Așa e mereu cu ea. Ardem punți. Pe drumul spre casă era deja tata. Alerga și striga: „Iata! 
Tata!“ A doua zi, la grădiniță, i-a anunţat pe toți: „Pe mine mă învaţă tata să citesc.“ „Şi cine-i tatăl tău?“ 
„Îl cheamă Gleb.“ În ziua următoare, prietena ei vine de-acasă spunând: „Ania, minţi, tu n-ai tată. Ăla nu 
e tatăl tău adevărat.“ „Ba nu, celălalt nu era adevărat, ăsta e.“ Cu Ania e inutil să te cerţi, el a devenit 
„tata“, iar eu? Eu încă nu eram soţie... nu... 

Intru în concediu... Plec iar. El aleargă după vagon și îmi face cu mâna îndelung, Dar în tren încep deja 
o nouă aventură. Doi ingineri din Harkov merg și ei la Soci, ca și mine. Doamne! Eram atât de tânără! 
Mare. Soare. Ne scăldăm, ne sărutăm, dansăm. Mi-e ușor, totul e simplu, pentru că lumea e simplă, cea- 


cea-cea-cazacioc şi gata — sunt în elementul meu. Sunt iubită... purtată pe braţe... Pe munte, m-a dus în 
braţe două ore... Muşchi tineri, râs tânăr. Foc de tabără până dimineaţa... Am un vis... Se deschide 
tavanul. Cerul e albastru... Îl văd pe Gleb... Merg undeva cu el. Mergem pe malul mării, dar acolo nu 
sunt pietricele netezite de valuri, ci bolovani ascuţiţi, ca niște cuie. Eu merg încălțată, el e desculț. „Dacă 
mergi desculț, simţi mai bine“, îmi explică. Dar eu știu că-l doare. Și de durere începe să se ridice... să 
plutească deasupra pământului... Îl văd zburând. Doar mâinile, nu știu de ce, le ţine încrucișate, ca 
morții... (Se oprește.) Doamne! Sunt nebună... nu trebuie să mărturisesc nimănui... am tot mai des 
senzaţia că sunt fericită în viaţa asta... fericită! M-am dus la el la cimitir... Îmi amintesc că mergeam şi 
simțeam că e undeva, aici. Și fericirea era atât de intensă, că-mi venea să plâng de atâta fericire. Să 
plâng. Se spune că morţii nu vin la noi. Să nu credeţi. 

Se termină concediul şi mă întorc. Inginerul mă conduce până la Moscova. Promit să-i povestesc totul 
lui Gleb... Ajung la el... pe masa lui se află o agendă mâzgălită toată, tapetul din birou e inscripţionat, 
până și pe ziarele pe care le citea, peste tot doar trei litere: a... s... t... Mari, mici, de tipar, de mână. 
Puncte-puncte... puncte-puncte... Întreb: „Ce-i asta?“ Îmi descifrează: „Așadar, s-a terminat?“ Asta e, ne 
despărțim şi trebuie să-i explicăm cumva Aniei. Ne-am dus s-o luăm, dar ea avea de terminat un desen 
înainte de a ieși din casă. N-a reuşit, așa că stă în mașină și bocește. EI e deja obişnuit cu nebuniile ei, 
socotește că ăsta se cheamă talent. Era deja o scenă de familie: Ania plânge, el o linişteşte, iar între ei... 
Mă privește, mă tot priveşte... Și eu... într-un singur minut... o secundă... înțeleg; e un om cumplit de 
singur. Cumplit! Și... mă căsătoresc cu el... Trebuia... (Începe să plângă.) Ce fericire că nu ne-am ratat. 
Că n-am trecut pe lângă el. Ce fericire! Mi-a dăruit o viaţă întreagă! (Plânge.) Aşadar, mă mărit... Îi era 
frică, se temea, pentru că mai fusese însurat de două ori. Femeile îl trădaseră, îl obosiseră... și nu le 
putea învinui... Dragostea e muncă grea. Pentru mine, e întâi de toate o muncă. A fost fără nuntă, fără 
rochie albă. Totul s-a petrecut modest. lar eu visasem mereu că voi avea nuntă şi rochie albă, că voi 
arunca de pe pod un buchet de trandafiri albi în apă. Astea erau visurile mele. 

Nu-i plăcea să fie iscodit... Brava mereu... Glumea... Era o deprindere de zek să ascunzi astfel tot ce 
era serios. Să creezi o altă realitate. De pildă, niciodată nu spunea „în libertate“, ci „la aer curat“. „Și 
uite, acu” sunt la aer curat.“ Atunci povestea cu atâta culoare, atâta pasiune... 

Îi simţeam bucuriile pe care le trăise acolo: cum făcuse rost de niște bucăţi de pneuri, şi le legase de 
pâslari şi apoi fuseseră transferați în alt lagăr și el era atât de încântat că avea cauciucurile astea. Odată, 
li s-a adus jumătate de sac de cartofi, și cineva „de la aer curat“, într-un loc unde au lucrat, le-a dat o 
bucată de carne. Noaptea, în centrala termică, au fiert o supă: „Și știi ce gustoasă a fost? Minunată!“ 
După ce a fost eliberat, a primit o compensație pentru tatăl lui. I-au spus: „Vă suntem datori pentru casă, 
pentru mobilă...“ I-au dat mulţi bani. Şi-a cumpărat un costum nou, o cămașă nouă, pantofi noi, un aparat 
foto, şi s-a dus la cel mai bun restaurant din Moscova, la Naţional, a comandat ce era mai scump, a băut 
coniac, cafea şi a mâncat tort. La sfârșit, după ce a terminat de mâncat, a rugat pe cineva să-l fotografieze 
pentru a imortaliza acest moment — cel mai fericit din viaţa lui. „M-am întors în apartamentul în care 
locuiam“, îşi amintea, „și m-a izbit gândul că nu mă simt fericit. În costumul ăla, cu aparatul de 
fotografiat... De ce nu eram fericit? Mi-au venit în minte pneurile acelea, supa din termocentrală — aia era 
fericire.“ Și noi ne străduiam să înţelegem... Așadar... unde se află această fericire? Anii de lagăr nu i- 
ar fi dat... nu i-ar fi schimbat pentru nimic în lume... Erau comoara lui ascunsă, bogăţia lui. A stat în 
lagăr de la șaisprezece la aproape treizeci de ani... Faceţi socoteala... ÎL întrebam: „Dar dacă nu te-ar fi 
luat?“ Răspundea: „Aş fi fost un prost și m-aș fi plimbat cu o mașină de curse roșie. Cea mai la modă.“ 
Doar la sfârşit de tot... La sfârșit... când zăcea în spital... A vorbit serios cu mine pentru prima dată: „E 


ca la teatru. Din sală vezi o poveste frumoasă — scena e curată, actorii sunt străluciți, e o lumină magică, 
dar când treci în culise... Deodată, în spatele cortinei, sunt resturi de scânduri, cârpe, decoruri pe 
jumătate vopsite aruncate pe jos... sticle de vodcă goale... resturi de mâncare... S-a dus povestea. E 
întuneric... murdar... Pe mine m-au dus în culise... înţelegi?“ 

„..„l-au aruncat împreună cu tâlharii. De mic... Ce-a fost acolo, n-o să afle nimeni, niciodată... 

„.„„indescriptibila frumuseţe a Nordului! Zăpada tăcută... și lumina reflectată în ea chiar și noaptea... 
lar tu muncești ca o vită. Eşti târât în natură, și pe urmă mânat înapoi. „Lortura prin frumos“ numea el 
asta. Zicala lui preferată era: „Lui Dumnezeu i-au ieşit mai bine florile şi copacii decât oamenii.“ 

...despre dragoste... Cum a fost pentru el prima dată ... Lucrau în pădure. În apropiere, a fost adus un 
grup de femei la muncă. Femeile i-au văzut pe bărbaţi, s-au oprit și n-au vrut să meargă mai departe. 
Gardianul striga: „Hai, înainte! Înainte!“ Femeile stăteau. „ Înainte, mama voastră de...!“ „Cetăţene 
gardian, daţi-ne voie la bărbaţi, nu mai putem, începem să urlăm!!“ „Ce, sunteţi posedate? A intrat dracu- 
n voi?!“ Ele stăteau pe loc: „Nu mergem nicăieri.“ Ordin: „Aveţi jumătate de oră. Rupeţi rândurile!“ 
Coloana s-a împrăştiat într-o clipă. Dar s-au întors toate la timp. La fix. S-au întors fericite. (tace.) Unde 
se află fericirea asta? 

„„.„acolo, a scris versuri. Cineva l-a turnat la șeful lagărului: „Scrie.“ Şeful l-a chemat la el: 
„Compune-mi şi mie o scrisoare de dragoste în versuri.“ Își amintea că omul era jenat de ce-i cerea. 
Avea o iubită undeva, în Ural. 

„„„s-a întors acasă în cușeta de sus a compartimentului. Trenul s-a târât două săptămâni, străbătând 
toată Rusia. EI a stat tot timpul întins sus, îi era frică să coboare. leșea să fumeze noaptea. Se temea: dacă 
tovarășii de drum îl serveau cu ceva de băut, o să clacheze. O să vorbească. Și ei o să afle că vine din 
lagăr... L-au luat de la gară niște rude îndepărtate ale tatălui său. Aveau o fetiță. EI a îmbrăţișat-o, şi ea a 
început să plângă. Fra ceva în el... Era un om cumplit de singur... Chiar şi cu mine. Știu, și cu mine a fost 
la fel... 

De-acum îi anunţa pe toţi cu mândrie: „Am o familie.“ În fiecare zi se minuna de viaţa normală de 
familie, mai ales se mândrea cu ea. Dar îi era frică... tot îi era frică... nu putea trăi fără ea. Frica. Se 
trezea noaptea leoarcă de groază: n-o să-și termine cartea (scria o carte despre tatăl lui), n-o să 
primească o traducere nouă (traducea texte tehnice din germană), n-o să aibă cu ce-și hrăni familia. Eu o 
să-l părăsesc deodată... Mai întâi îi era frică, apoi rușine de frica asta. „Gleb, dar eu te iubesc. Dacă 
vrei să dansez balet de dragul tău, o s-o fac. Aș face orice pentru tine.“ În lagăr supravieţuise, dar în 
viața obişnuită orice milițian care-l oprea cu mașina putea să-i provoace un infarct... sau dacă suna 
administratorul la ușă... „Cum de-ai rămas în viață acolo?“ „Am fost foarte iubit în copilărie.“ Ne 
salvează cantitatea de iubire primită, e rezerva noastră de putere. lată... Numai iubirea ne salvează. 
Iubirea e o vitamină fără de care omul nu poate să trăiască, i se coagulează sângele, i se oprește inima. I- 
am fost soră medicală... doică... Artistă... am fost de toate. 

Socotesc că am avut noroc... Frau vremuri memorabile... Perestroika! Aveam o senzaţie de 
sărbătoare, fireşte. Ni se părea că acuși-acuși ne luăm zborul. Libertatea plutea în aer. „Gleb, a sosit 
vremea ta! Poţi să scrii orice. Să publici.“ Era, mai presus de orice, vremea lor, a şaizeciștilor... Vremea 
triumfului lor. L-am văzut fericit: „Am trăit să văd victoria totală a anticomunismului.“ Se întâmplase 
lucrul cel mai important la care visase: căzuse comunismul. Acum vor scoate statuile bolșevicilor şi 
sarcofagul lui Lenin din Piaţa Roșie, străzile nu vor mai purta nume de criminali și călăi... Vremea 
speranţelor! Şaizeciştii — orice s-ar spune acum despre ei, eu îi iubesc pe toți. Erau naivi? Romantici? 
Da!!! Citea ziarele cât e ziua de lungă. Se ducea în fiecare dimineaţă la chioșcul „Presa Sovietică“ de 


lângă blocul nostru. Cu o sacoșă mare, de gospodină. Asculta radioul și se uita la televizor. Fără încetare. 
Atunci toți eram atât de nebuni! Li-ber-ta-te! Ne îmbăta numai acest cuvânt. Toţi crescuserăm cu 
„Ssamizdat“ şi „tamizdat“t. Crescuserăm în lumea cuvântului. A literaturii. Cum vorbeam! Ce frumos 
vorbeam toți pe atunci! Eu pregăteam prânzul sau cina, el stătea lângă mine, cu un ziar, și îmi citea: 
„Susan Sontag: comunismul este fascism cu față umană... Stai... ascultă...“ I-am citit împreună cu el pe 
Berdiaev... pe Hayek... Oare cum trăiserăm până atunci fără aceste ziare și cărți? Dacă am fi ştiut toate 
astea mai devreme... Totul ar fi fost altfel... Jack London are o povestire pe tema asta: se poate trăi şi 
într-o cămașă de forță, trebuie doar să te lași în jos, să te abandonezi și să te obișnuiești. Şi poţi chiar și 
să visezi. Așa trăiserăm noi. Fi, și acum cum o să trăim? Nu ştiam cum, dar îmi închipuiam că aveam să 
trăim cu toţii bine. 

Nu aveam nici o îndoială... După ce a murit am găsit o însemnare în jurnalul lui: „Îl recitesc pe 
Cehov... În povestirea Cizmarul și Necuratul, un om îşi vinde sufletul diavolului în schimbul fericirii. 
Ce era fericirea în reprezentarea cizmarului? Să umble în caretă, în haină nouă și cizme lustruite, să aibă 
alături o femeie grasă și pieptoasă şi să ţină într-o mână un jambon, iar în cealaltă o litră de vodcă. 
Altceva nu-i mai trebuia...“ (Cade pe gânduri.) Se pare că avea îndoieli... Dar aveam atâta nevoie de 
ceva nou! De ceva bun şi luminos, foarte drept. Alergam fericiţi la toate mitingurile şi demonstrațiile... 
Până atunci, îmi fusese frică de mulțimi. Agorafobie. Aveam o aversiune față de mulțimi, față de 
manifestările sărbătorești. Faţă de steaguri. lar acum totul îmi plăcea... în jurul meu erau chipuri 
familiare... N-o să uit niciodată aceste chipuri! Mi-e dor de vremurile acelea, ştiu că multora le e dor de 
ele. Prima noastră excursie în grup peste graniță. La Berlin. Auzind limba rusă, de grupul nostru s-au 
apropiat două nemţoaice tinere: „Sunteţi ruşi?“ „Da.“ „Perestrioka! Gorby!“ — și au început să ne 
îmbrățișeze. Mă gândesc acum: unde sunt chipurile acelea? Unde sunt oamenii ăia frumoși pe care îi 
vedeam în anii '90 pe străzi? Doar n-or fi plecat toţi! 

„„„Când am aflat că are cancer, am plâns toată noaptea, iar dimineaţa am dat fuga la spital. Şedea pe 
pervaz, galben la faţă şi foarte fericit, mereu era fericit când se schimba ceva în viaţa lui. Ba fusese 
lagărul, deportarea, ba începuse apoi libertatea, iar acum era iar ceva... Moartea, ca o nouă schimbare... 
„Le temi c-o să mor?“ „Mă tem.“ „Ei bine, în primul rând, nu ţi-am promis nimic. lar în al doilea, n-o să 
se întâmple curând.“ „Serios?“ Ca întotdeauna, l-am crezut. Mi-am șters lacrimile pe loc și m-am 
autoconvins că trebuie să-l ajut din nou. N-am mai plâns... până la sfârşit de tot n-am mai plâns... 
Veneam dimineaţa în salon, și acolo începea viața noastră; trăiserăm acasă, acum trăiam la spital. Am 
mai trăit jumătate de an la oncologie... 

Citea puţin. Mai mult povestea... 

Ştia cine-l turnase. Un băiat... era coleg cu el într-un cerc la Casa Pionierilor. De capul lui sau pus de 
cineva, scrisese o scrisoare: Gleb îl înjura pe tovarășul Stalin, îl scuza pe tatăl lui, „dușman al 
poporului“. Anchetatorul de caz îi arătase această scrisoare. Toată viaţa, lui Gleb i-a fost teamă... Teamă 
că denunțătorul lui o să afle că el știa... Când i s-a transmis că acestuia i se născuse un copil cu 
deficienţe, s-a speriat: n-o fi pedeapsă divină? Întâmplător, chiar am locuit într-o vreme aproape, ne 
întâlneam des pe stradă. La magazin. Ne salutam. După ce a murit Gleb, i-am povestit despre asta unei 
prietene apropiate... Nu m-a crezut: „N.? Nu se poate, el vorbește mereu așa de frumos despre Gleb, 
despre prietenia lor din copilărie.“ Am înţeles că trebuie să tac. Ei... pentru om e periculos să știe așa 
ceva... El a ştiut... Tovarăşii de lagăr veneau rar la noi, el nu-i căuta. Când au apărut în casă, m-am 
simţit străină, veneau dintr-o vreme în care eu nu existam încă. Ştiau despre el mai multe decât mine. Am 
descoperit că mai are o viaţă... Am înţeles că o femeie poate vorbi despre umilinţele ei, dar un bărbat 


nu, unei femei îi e mai uşor să recunoască, fiindcă undeva, în adâncul ei, e cumva pregătită pentru 
violență, până şi actul sexual... În fiecare lună, o femeie ia viaţa de la capăt... ciclurile astea... O ajută 
însăși natura ei. Dintre femeile care au fost în lagăr, multe sunt singure. Am văzut puţine perechi în care 
amândoi — şi el, şi ea — să fie de acolo. Secretul ăsta nu-i unea, ci îi despărțea. Pe mine mă numeau 
„copilă“... 

„Ţi se pare interesant să stai cu noi?“ mă întreba Gleb după ce plecau musafirii. „Ce întrebare e asta?“ 
mă supăram eu. „Ştii de ce mi-e frică? Când toate astea erau interesante, aveam căluș în gură, iar acum, 
când putem să spunem tot, e deja târziu. Parcă nimeni nu mai ascultă. Nu mai citeşte. Editorii primesc 
manuscrise despre lagăre şi le dau înapoi fără măcar să le citească: «lar Stalin și Beria? Nu e un subiect 
vandabil. Cititorii s-au săturat.» 

„„.era obișnuit cu gândul morţii... Nu se temea de moartea asta măruntă... Deţinuţii-brigadieri îşi 
vindeau rația de pâine, pierdeau banii la cărți, apoi mâncau bitum. Smoală. Mulţi mureau — li se încleia 
stomacul. El pur și simplu a încetat să mănânce, doar bea. 

„.„„un băiat a fugit... a fugit special ca să fie împușcat... Prin zăpadă... în soare... Se vedea perfect. L- 
au împușcat în cap, l-au înfipt într-un par și l-au pus lângă baracă: priviţi! A stat mult acolo... până-n 
primăvară... 

„..ziua alegerilor... Concert la secţia de votare. Începe un cor de lagăr. Deținuți politici, vlasovieni, 
prostituate, hoți de buzunare stau drepţi și cântă un cântec despre Stalin: „Stalin, al nostru drapel! Stalin, 
a noastră fericire!“ 

„.„„în lagăr a cunoscut o fată. Ea i-a povestit cum o convinsese anchetatorul să semneze mărturisirea: „O 
să te duci în iad... Dar tu eşti frumoasă, o să placi vreunui şef. Şi așa o să te salvezi.“ 

„primăvara era cel mai cumplit. Totul în natură se schimbă... totul începe să trăiască... E bine să nu 
întrebi pe nimeni cât mai are de stat. Primăvara, toate condamnările par veșnice. Păsările zboară, dar 
nimeni nu ridică privirea. Nimeni nu privește cerul primăvara... 

La ieșire m-am întors din ușă și el mi-a făcut cu mâna. Am revenit după câteva ore — era deja 
inconștient. Ruga pe cineva: „Aşteaptă. Așteaptă.“ Apoi a încetat, doar a zăcut. Încă trei zile. M-am 
obişnuit şi cu asta. Ei, el zace aici, eu trăiesc. Mi-au pus un pat lângă al lui. Şi... În a treia zi... Era deja 
greu să-i facă injecții intravenoase... Avea tromboză... Trebuia să permit medicilor să-l deconecteze, nu 
avea să-l doară, nu avea să simtă nimic. Şi am rămas complet singuri. Fără aparate, fără medici, nici în 
vizită nu mai venea nimeni. M-am întins lângă el. Mi-era frig. M-am băgat la el sub pătură și am adormit. 
Când m-am trezit... pentru o clipă mi s-a părut că dormim acasă la noi, am lăsat geamul de la balcon 
deschis... el nu s-a trezit încă... Îmi era groază să deschid ochii... I-am deschis și mi-am amintit tot... 
Atunci am început să mă agit... M-am ridicat, i-am pus mâna pe faţă: „Aaah...“ — m-a simţit. Începuse 
agonia... și am stat așa... ținându-l de mână, auzindu-i ultima bătaie de inimă. Am mai rămas aşa mult 
timp... Am chemat o infirmieră, ea m-a ajutat să-i pun o cămașă albastră — culoarea lui preferată. Am 
întrebat: „Pot să mai stau?“ „Da, sigur. Nu vă e frică?“ De ce să-mi fie frică? ÎI cunoșteam așa cum își 
cunoaște o mamă copilul... Spre dimineaţă a devenit frumos... I-a dispărut de pe chip spaima, tensiunea, 
toate nimicurile vieţii. Şi i-am văzut trăsăturile fine, grațioase. Era chipul unui prinţ oriental. Așa era el! 
Așa era el de fapt! Așa nu-l cunoscusem. 

A avut o singură rugăminte: „Să-mi scrii pe piatra de mormânt că am fost un om fericit. Am fost iubit. 
Cea mai îngrozitoare suferință e să nu fii iubit.“ (Tace.) Viaţa noastră e atât de scurtă... O clipă! Văd cum 
se uită bătrâna mea mamă seara în grădină... cu ce ochi... 

Tace îndelung. 


Nu pot... nu ştiu să trăiesc fără el... Şi mi se face curte din nou. Primesc flori. 

A doua zi primesc un telefon neașteptat. 

Am plâns toată noaptea, am urlat de durere... Tot timpul m-am îndepărtat... m-am îndepărtat... am 
fugit într-o altă lume. Abia am supravieţuit... Şi ieri m-am întors acolo... am fost dusă înapoi... Eram 
bandajată toată, am început să-mi smulg bandajele, parcă nimic nu s-a vindecat. Credeam că sub 
bandajele astea am deja o piele nouă, dar nu-i așa. N-a crescut nimic la loc. N-a dispărut nicăieri... tot 
ce a fost... Mă tem să ofer asta cuiva. Nimeni n-ar suporta. Nişte mâini obișnuite nu pot ţine aşa ceva. 


Istoria unei copilării 


Maria Voiteşonok, scriitoare, 57 de ani 

— Eu sunt osadniță. M-am născut în familia unui ofițer- osadnik (osadnik în polonă înseamnă 
„colonist“, cineva care a primit pământ la Vostocinie Kresî: după războiul ruso—polonez din 1921). lar 
în 1939 (printr-un protocol secret din Pactul Ribbentrop-Molotov), partea de vest a Bielorusiei a fost 
alipită la URSS şi mii de colonişti-osadnici, împreună cu familiile lor, au fost trimişi în Siberia ca 
„elemente politice periculoase“ (din notele trimise de Beria lui Stalin). Dar asta-i istoria mare, iar eu am 
una proprie... numai a mea... 

Nu știu în ce zi m-am născut... nici în ce an... Totul e aproximativ la mine. Nu am găsit nici un fel de 
acte. Exist, nu exist. Nu-mi amintesc nimic și îmi amintesc totul. Cred că mama a plecat când era 
însărcinată cu mine. De ce? Fiindcă întotdeauna mă tulbură sirenele trenurilor... și mirosul traverselor... 
și plânsul oamenilor în gări... Pot să merg cu un tren frumos, ca lumea, dar dacă şuieră pe lângă mine 
unul de marfă, îmi dau lacrimile. Nu sunt în stare să văd vagoane cu vite, să aud mugetul animalelor... Cu 
astfel de vagoane ne-au dus. Eu încă nu existam. Şi eram acolo. În vise, eu nu văd chipuri... personaje... 
toate închipuirile mele sunt compuse din sunete... mirosuri... 

Ținutul Altai. Orașul Zmeinogorsk, râul Zmeiovka... Pe deportaţi i-au dus în afara orașului. Lângă lac. 
Am început să trăim în pământ. În bordeie. M-am născut sub pământ, am crescut acolo. Din copilărie, 
pământul îmi miroase a acasă. Curge apă din tavan, se desprinde un bulgăre de pământ, a căzut și sare 
spre mine. E. o broscuţă. Dar eu sunt mică, încă nu ştiu de cine trebuie să-mi fie frică. Dorm cu doi ieduţi, 
pe un aşternut cald făcut din „mazăre“ de capră... Primul meu cuvânt a fost „me-e-e“... primele sunete, 
nu „ma“ sau „mama“. Soră-mea mai mare, Vladia, își amintea cum mă miram că iezii nu vorbesc la fel ca 
noi. Nedumerirea mea. Mi se păreau la fel ca noi. Lumea era una, neîmpărțită. Nici acum nu simt această 
diferență între noi, între oameni și animale. Mereu vorbesc cu ele... și ele mă înțeleg... Și gândacii, 
păianjenii... erau şi ei acolo... nişte gândaci atât de colorați, atât de împodobiţi. Jucăriile mele. 
Primăvara ieşeam împreună la soare, ne târam pe pământ, căutam de mâncare. Ne încălzeam. Și iarna 
înţepeneam ca nişte copaci, cădeam în letargie de foame. Eu am o școală proprie, n-am învăţat numai de 
la oameni. Ascult și copacii, și iarba. Mai mult decât orice în viață mă interesează animalele, sunt 
nemaipomenit de interesante. Cum să mă desprind de lumea aceea... de mirosurile acelea... Nu pot. Uite, 
e în sfârșit soare! Vară! Sunt deasupra... în jur e o frumuseţe orbitoare şi nimeni nu pregătește nimănui 
nimic de mâncare. În plus, e plin de sunet, de culoare. Încerc gustul fiecărei ierbușoare, frunzulițe... 
floricele... toate rădăcinile... odată am mâncat măselariță, era să mor. Am tablouri întregi în amintire... 
Îmi amintesc de muntele acoperit de albăstrele și de lumina albastră de pe muntele-acela... iluminarea... 
Lumina venea dinspre stânga, de pe versant. Venea de sus în jos... Ce priveliști erau! Mă tem că n-am 
destul talent ca să le descriu. Să le reînvii. Cuvintele nu sunt decât o completare a unei stări. A 
sentimentelor noastre. Macii roșii, crinii, bujorii... totul se întindea în faţa ochilor mei. Sub picioarele 


mele. Sau alt tablou... Stau lângă o casă. Pe zid se târăște o pată de soare... şi are mai multe culori... se 
schimbă tot timpul. Stau acolo mult timp. Dacă n-ar fi fost culorile acelea, probabil aș fi murit. Nu-mi 
amintesc ce mâncam... dac-aveam ceva omenesc de mâncare... 

Seara vedeam cum trec oamenii negri. Veşminte negre, chipuri negre. Erau deportații care se întorceau 
de la mină... toți semănau cu tata. Dacă tata m-a iubit nu știu. M-o fi iubit cineva? 

Am foarte puţine amintiri... Nu-mi ajung. Caut în beznă, mă străduiesc să mai smulg ceva de acolo. 
Rar... foarte rar îmi amintesc brusc câte ceva ce nu mai țineam minte. Şi mă amărăsc tare, dar sunt 
fericită. Atunci sunt îngrozitor de fericită. 

Nu-mi pot aminti nimic despre iarnă... larna şedeam în bordei toată ziua. Ziua era aidoma cu seara. 
Totul era crepuscular. Nici măcar o pată de culoare... Om fi avut alte lucruri în afară de străchini și 
linguri? Nici un fel de haine... nici măcar un obiect de îmbrăcăminte... ne înfășuram în cârpe. Nici o pată 
de culoare. Încălțări... Ce încălțări? Galoşi... îmi amintesc de galoși... şi eu aveam galoși, mari și 
vechi, ca ai mamei. Probabil ai ei... Primul palton l-am primit la casa de copii, şi primele mănuși. O 
căciuliță. Ţin minte: în întuneric abia dacă se zărește fața Vladiei... Zace și tușește zile în șir, s-a 
îmbolnăvit la mină, are tuberculoză. Deja ştiu cuvântul ăsta... Mama nu plânge... Nu-mi amintesc ca 
mama să fi plâns, vorbea puţin, iar apoi, pesemne, a încetat de tot să vorbească. Când o lasă tusea, Vladia 
mă cheamă: „Repetă după mine... Ăsta-i Pușkin.“ Eu repet: „E ger și soare, zi vrăjită! / Tu dormi, 
frumoasa mea iubită?“ Şi îmi imaginez iarna. Ca la Pușkin. 

Sunt o sclavă a cuvântului... cred în cuvânt în mod absolut... Întotdeauna aştept cuvinte de la oameni, 
şi de la cei necunoscuţi — ba chiar aştept mai multe de la cei necunoscuţi. Cu un necunoscut încă mai poţi 
să ai speranţe. Parcă-mi vine şi mie să spun... și mă hotărăsc... Sunt gata. Dacă-ncep să povestesc cuiva, 
pe urmă nu mai găsesc nimic acolo, la locul faptelor. Rămâne pustiu, îmi pierd toate amintirile. Pentru o 
clipă, se cască un gol. Şi trebuie să aștept mult ca să-mi revină. De asta tac. Prelucrez totul în mine 
însămi. Pasaje, labirinturi, găuri de șoarece... 

Petice... De unde aveam aceste petice şi bucăţi? Colorate-n toate felurile, multe zmeurii. Cineva mi le- 
adusese. Din peticele astea îmi coseam niște omuleţi, le tundeam părul, le făceam diverse pieptănături. 
Erau prietenele mele... Păpuși n-am văzut, nu știam nimic despre păpuși. Locuiam deja în oraș, dar nu 
într-o casă, ci la un subsol. Cu un ochi de geam orb. Dar căpătaserăm o adresă: strada Stalin, numărul 17. 
Ca alții... ca toată lumea... aveam acum o adresă. Acolo mă jucam cu o fetiță... fetița nu era de la 
subsol, ci din casă. Purta rochii și botine. Şi eu — cu galoșii mamei... Am adus peticele acelea să i le 
arăt: pe stradă păreau și mai frumoase decât la subsol. Fetiţa a început să mi le ceară, voia să le schimbe 
pe nu știu ce. Eu -— nici gând! A venit tatăl ei: „Nu te împrieteni cu cerşetoarea asta“, a zis. Am înţeles că 
mă alungau. Trebuia să plec în liniște, să plec mai repede din locul acela. Fireşte, astea-s deja vorbe de 
adult, nu de copil. Dar senzaţia... senzaţia aceea mi-o amintesc... Te doare atât de tare, că deja nu te mai 
simţi jignit și nu-ţi mai e milă de tine însuţi, ai deodată multă, multă libertate. Dar milă de tine nu ţi-e... 
Când îi e milă, omul încă nu priveşte atât de adânc, încă n-a plecat dintre oameni. lar, dacă a plecat, nu 
mai are nevoie de oameni, îi ajunge ceea ce este în el însuşi. Eu am privit prea adânc... Sunt greu de 
jignit. Plâng rar. Mi se par caraghioase toate necazurile obișnuite, supărările femeieşti... Pentru mine 
ăsta-i un show... un show al vieţii... Dar dacă aud că plânge un copil... nu trec niciodată indiferentă pe 
lângă un cerșetor... Niciodată nu trec. Mirosul ăsta mi-l amintesc, mirosul nenorocirii... se ridică cumva 
în valuri şi sunt legată de el şi-n ziua de azi. E mirosul copilăriei mele. Al scutecelor mele. 

Merg cu Vladia... ducem un şal de mohair... Un lucru frumos dintr-o altă lume. E gata comanda. 
Vladia ştia să împletească, din banii ăştia trăiam. Femeia s-a socotit cu noi, apoi a spus: „Haideţi să vă 


tai niște flori.“ Cum — un buchet pentru noi? lată-ne, două cerșetoare, îmbrăcate în niște saci... flămânde, 
înfrigurate... Dar avem flori! Noi ne-am gândit mereu numai la pâine, și ființa asta a ghicit că suntem în 
stare să ne gândim şi la altceva. Ai fost închis, zidit, și ţi se deschide o ferestruică... se dau de perete 
canaturile... Se pare că pe lângă pâine... pe lângă mâncare... putem primi şi un buchet de flori! Înseamnă 
că nu ne deosebim cu nimic de alţii. Suntem la fel... Era ca o încălcare a legii: „Să vă tai câteva flori.“ 
Nu să vă rup, nu să vă culeg, ci să vă tai din grădina mea. Din clipa aia... Poate că asta a fost cheia 
mea... mi se dăduse o cheie... Asta m-a transformat... Îmi amintesc buchetul acela... un buchet mare de 
cosmos... Acum le sădesc întotdeauna la mine la dacea. (Suntem chiar în dacea ei. Împrejur cresc flori 
și copaci.) Am fost nu demult în Siberia... În orașul Zmeinogorsk... m-am întors acolo... Am căutat 
strada noastră... casa noastră... subsolul nostru... Dar casa nu mai e, au dărâmat-o. Întrebam pe toată 
lumea: „Vă mai amintiți?“ Un bătrân își amintea că da, la subsol trăia o fetiță frumoasă, era bolnavă. 
Oamenii îşi amintesc mai bine frumuseţea decât suferinţa. Şi buchetul l-am primit în dar pentru că Vladia 
era frumoasă. 

M-am dus la cimitir... Chiar la poartă era o cabină de paznic cu ferestrele bătute în scânduri. Am bătut 
multă vreme. A ieșit paznicul, era orb... Ce semn era ăsta? „Puteţi să-mi spuneţi unde sunt înmormântați 
deportații?“ „A...pe-aco-o-lo...“ şi a dat din mână ba în sus, ba în jos. Nişte oameni m-au îndrumat spre 
colțul cel mai îndepărtat... Era doar iarbă acolo... doar iarbă... Am alergat de la hotel până la gară. Pe 
jos, prin tot orașul pustiu. Gara era închisă. M-am așezat pe șine și am așteptat până dimineaţa. Pe taluz 
şedeau un băiat și o fată. Se sărutau. S-a luminat de ziuă. A venit un tren. Un vagon gol... Urcăm: eu şi 
vreo patru bărbaţi în scurte din piele, bărbieriţi, cu feţe de infractori. Mi-au oferit castraveți şi pâine. 
„Jucăm o carte?“ Nu mi-era frică. 

De curând mi-am amintit... Mergeam și-mi aminteam... mergeam cu troleibuzul... cum cânta Vladia: 
„Mormântul drăguţului îl căutam / Dar ușor de găsit nu era...“E* Şi am aflat că era cântecul preferat al lui 
Stalin... Când se cânta, plângea... Și brusc am încetat să iubesc cântecul ăsta. La Vladia veneau prietene, 
o chemau la dans. Toate astea mi le amintesc... Aveam deja șase sau șapte ani... Vedeam cum își cos la 
chiloți, în loc de elastic, sârmă. Ca să nu poată fi rupţi... Că doar acolo nu erau decât deportați... zeki. 
Crima era la ea acasă. Şi despre dragoste știam deja. Venea la Vladia un băiat frumos, când îi era rău şi 
zăcea între cârpe și tușea. Şi el o privea într-un fel... 

Mă doare, dar toate astea-s ale mele. N-am unde fugi de ele... Nu pot să spun că am acceptat totul, că 
sunt recunoscătoare pentru durere, aici e nevoie de alt cuvânt. Acum nu-l găsesc. Știu că în privința asta 
sunt departe de toată lumea. Sunt singură. Să-mi iau suferința în propriile mâini, s-o posed total și să ies 
din ea, să scot ceva din ea. Asta ar fi o mare victorie, numai asta ar avea sens. Dar nu poţi cu mâinile 
goale... Şi, altfel, pentru ce să te arunci în iad? 

Cineva mă ia la fereastră: „Uite, îl duc pe taică-tău...“ O femeie necunoscută trăgea ceva pe o sanie. 
Pe cineva sau ceva... Înfășurat în haine și legat cu sfoară... Apoi eu şi sora mea am înmormântat-o pe 
mama. Am rămas singure. Vladia deja mergea greu, picioarele refuzau s-o asculte. Pielea i se cojea ca 
hârtia. l-au adus o sticluță... Eu am crezut că e o doctorie, dar era nu știu ce acid. Un venin. „Nu te 
teme...“ zice ea și îmi întinde sticluţa. Voia să ne otrăvim împreună. Eu iau sticluța asta... dau fuga și o 
arunc în cuptor. Sticla se sparge... Cuptorul era rece, nu se mai gătea de mult nimic în el. Vladia a 
început să plângă: „Eşti leit tata.“ Ne-a găsit cineva... Poate prietenele ei? Vladia zăcea deja fără 
cunoștință... Pe ea au dus-o la spital, iar pe mine la casa de copii. Tata... Vreau să mi-l amintesc, dar 
oricât mă străduiesc, nu-i văd chipul, chipul lui nu există în memoria mea. Apoi l-am văzut, tânăr, într-o 
fotografie la mătușa. E drept... semăn cu el... Asta e legătura dintre noi. Tata s-a căsătorit cu o ţărăncuță 


frumoasă. Dintr-o familie săracă. A vrut să facă din ea boieroaică, dar mama a purtat mereu basma, pe 
care şi-o trăgea până aproape de sprâncene. Nu era boieroaică. În Siberia tata n-a trăit mult cu noi... s-a 
dus la o altă femeie... Dar eu mă născusem deja... Eu eram pedeapsa! Nenorocirea! Nimeni nu avea 
putere să mă iubească. Nici mama nu avea puterea asta. Le aveam întipărite în gene: disperarea ei, 
necazul ei... şi lipsa de dragoste... Niciodată nu îmi ajunge dragostea, nici când când sunt iubită nu cred, 
am nevoie tot timpul de dovezi. De semne. Am nevoie de ele în fiecare zi. În fiecare minut. Sunt greu de 
iubit... ştiu... (Tace îndelung.) Îmi iubesc amintirile... îmi iubesc amintirile pentru că acolo toţi trăiesc. 
Acolo sunt toți ai mei: mama... tata... Vladia... Eu trebuie să stau neapărat la o masă lungă. Cu faţă de 
masă albă. Locuiesc singură, dar în bucătărie am o masă mare. Poate că sunt toți cu mine... Mi se- 
ntâmplă să merg şi brusc să repet un gest al altcuiva. Nu al meu... Un gest al Vladiei... sau al mamei... 
Mi se pare că ne atingem mâinile... 

Sunt la casa de copii... La casa de copii, orfanii-osadnici sunt educați până la paisprezece ani, apoi 
sunt trimiși în mine. lar la optsprezece ani — tuberculoză... ca Vladia... Asta era soarta. Undeva departe, 
zice Vladia, avem o casă. Dar e foarte departe. Acolo a rămas mătuşa Marfîlea, sora mamei... O ţărancă 
analfabetă. Mergea și se ruga de unii și de alţii. Oameni străini îi scriau scrisorile. Nici acum nu 
pricep... cum așa? Cum se descurca? La casa de copii a venit un ordin: să fiu dusă împreună cu sora mea 
la o anumită adresă. În Bielorusia. Prima dată n-am ajuns la Minsk, la Moscova ne-au dat jos din tren. 
Totul s-a repetat: Vladia — care făcuse febră — la spital, eu, la izolator. De la izolator — la centrul de 
plasament. Un loc la subsol, unde mirosea a clor. Oameni străini... Am trăit tot timpul printre oameni 
străini... Toată viaţa. Şi mătușa scria... scria... După jumătate de an m-a găsit acolo. Aud din nou 
cuvintele „casă“, mătușă“... sunt dusă cu trenul... Un vagon întunecos, doar culoarul e luminat. Umbre de 
oameni. Cu mine e o educatoare. Am ajuns la Minsk şi ne-am luat bilet pentru Postavî... ştiu toate aceste 
nume... Vladia mă ruga: „Ţine minte. Reţine: localitatea noastră este Sovcino.“ De la Postavi am mers pe 
jos până la Gridki... în satul mătușii... Ne-am așezat lângă un podeţ să ne odihnim. Și în timpul ăsta un 
vecin ieșea din schimbul de noapte pe bicicletă. Ne-a întrebat cine suntem. l-am răspuns că am venit la 
mătușa Martlea. „Da, a zis el, mergeţi bine.“ Și pesemne că i-a transmis mătușii că ne văzuse... ea a dat 
fuga să ne întâmpine... O văd şi zic: „Uite, tanti asta seamănă cu mama mea.“ Şi gata. 

Tunsă „la zero“, șed pe laviţa lungă din coliba unchiului Stah, fratele mamei. Ușa e deschisă, și prin ea 
se văd oameni trecând și tot trecând... se opreau și se uitau la mine în tăcere... Un întreg tablou! Nu 
vorbesc unii cu alţii. Stau și plâng. E o linişte absolută. A venit tot satul... Şi ei au pus stavilă şiroaielor 
mele de lacrimi, fiecare dintre ei a plâns cu mine. Toţi îl cunoșteau pe tata, unii lucraseră pentru el. Nu o 
dată am auzit după aceea: „La colhoz ni se adaugă „beţişoare“, dar Antiok (tata) ne plătea întotdeauna. “ 
Uite unde-i moștenirea mea. Casa noastră a fost transformată dintr-un conac în sediul central al 
colhozului, și acum e în ea consiliul sătesc. Ştiu totul despre oameni, știu mai multe decât vreau să știu. 
Uite, în ziua aia, când soldaţii roşii au urcat familia noastră în căruţă și au dus-o la gară, chiar oamenii 
ăștia... tușa Ajbeta... Iusef... unchiul Matei... au luat toate lucrurile din casa noastră și le-au dus în 
izbele lor. Construcţiile mai mici au fost dărâmate. Au fost făcute ţăndări. Şi livada tânără au distrus-o. 
Merii. Mătușa a dat fuga... și a luat doar un ghiveci de la fereastră ca suvenir... Nu vreau să-mi amintesc 
de toate astea. Le izgonesc din memorie. Îmi aduc aminte cum satul m-a îngrijit, m-a răsfăţat. „Hai, 
Manecika, la noi, am fript nişte ciuperci...“ „Hai să-ţi torn niște lăptic...“ A doua zi după ce-am ajuns, 
toată faţa mi s-a acoperit de pustule. Îmi ardeau ochii. Nu-mi puteam ridica pleoapele. M-au dus de mână 
să mă spăl. În mine totul se curăța, totul ardea, ca să pot privi lumea cu alţi ochi. Așa a fost trecerea de la 
viaţa aia la viaţa asta... Acum mergeam pe stradă și toți mă opreau. „Ce fetiță! Ah, ce fetiță!“ Fără 


cuvintele astea ochii mei ar fi fost ca ai unui câine scos dintr-o copcă în gheață. Nu ştiu cum m-aș fi uitat 
la oameni... 

Mătușa și unchiul trăiau într-o magazie. Izba le arsese în război. Au făcut o magazie, până una alta, și- 
au zis ei, şi acolo au rămas. Acoperiş de paie, o ferăstruică minusculă. Într-un colţ, cartofiori (cum zicea 
mătușa) — nu „cartofi“, ci „cartofiori“ —, iar în altul guiţa un purcel. Nici o scândură pe jos — doar pământ 
acoperit cu iarbă și paie. Curând au adus-o aici și pe Vladia. A mai trăit un pic și a murit. Era bucuroasă 
că moare acasă. Ultimele ei cuvinte: „Și cu Manecika ce-o să fie?“ 

Tot ce știu despre dragoste ştiu din magazia mătușii... 

„Păsăruica mea... “ îmi spunea mătușa. „Piţigoiul meu... albinuţă...“ Eu tot timpul pufneam, o 
sâcâiam. Nu puteam să cred... Eram iubită! lubită! Crești și ești admirat — ce lux. Ţi se îndreaptă toate 
oasele, toți mușchii. Dansam pentru ea „ruseasca“ şi „merișorul“. Învăţasem dansurile astea în 
surghiun... Cântam cântece... „Pe autostrada Ciuiski / Trec șoferii-n goana mare“, „Eu mor și în pământ 
străin voi fi-ngropat / Şi maică bună voi lăsa plângând / Nevasta poate şi-o afla un alt bărbat / Dar maica 
bună pe-al ei fiu nicicând...“ Ziua alergam atâta, că aveam picioarele vinete-vinete, zdrelite — încălțări n- 
aveam de nici unele. Seara mă culcam să dorm, și mătușa îmi înfăşura picioarele în poala cămășii ei de 
noapte, să mi le încălzească. Mă înfăşa. Stăteam undeva lângă burtă... ca în pântec... De asta nu-mi mai 
amintesc răul... Am uitat de rău... stă ascuns undeva departe, în adâncul meu... Dimineaţa mă trezea 
glasul mătușii: „Am făcut papanași. Mănâncă.“ „Mătuşă, vreau să dorm.“ „Păi mănâncă și dormi.“ Ea 
înțelegea că mâncarea... blinelele... erau ca o doctorie pentru mine. Blinelele și dragostea. lar unchiul 
Vitalik era cioban, purta pe umăr un bici și un fluier lung din mesteacăn. Purta haină și pantaloni militari. 
Ne aducea de la pășune o „tolbă“ — avea-n ea şi brânză, și o bucăţică de slănină — tot ce-i ofereau 
gospodinele. Sfântă sărăcie! Pentru ei nu însemna nimic, nu-i obidea, nu-i supăra. Cât de importante-s 
toate astea pentru mine... cât de preţioase... O prietenă mi se plânge: „N-am bani să-mi iau o maşină 
nouă...“, alta: „Toată viaţa am visat o haină de nurcă şi n-am putut să-mi cumpăr...“ Aud ca prin sticlă... 
Singurul lucru de care-mi pare rău e că nu mai pot să port fustă scurtă... (Râdem amândouă. ) 

Mătușa avea un glas neobișnuit... tremurător, ca al lui Edith Piaf... O chemau să cânte la nunți. Sau 
dacă murea cineva. Eram mereu cu ea... alergam alături... Îmi amintesc... Uite, stă, stă lângă un 
mormânt, stă îndelung... La un moment dat se desprinde parcă de toţi, se apropie. Se apropie încet... 
vede că nimeni nu-i poate spune acestei făpturi ultimele cuvinte. Vor oamenii, dar nu toți știu cum. Și ea 
începe: „Unde te duci tu, Anecika, ne-ai părăsit... ai lăsat ziua luminoasă și noaptea... Cine o să meargă 
acum prin curtea ta... Cine o să-i mai sărute pe copilașşii tăi... Cine o să mai primească vaca seara...“ 
Încet-încet, îşi adună cuvintele... Sunt comune, simple, dar totodată elevate. Triste. E un adevăr ultim în 
simplitatea asta. Final. Vocea îi tremură... Și toţi încep să plângă după ea. Deja au uitat că vaca nu-i 
mulsă, că bărbatul a rămas acasă beat. Chipurile se schimbă, dispar grijile, se umplu de lumină. Toţi 
plâng. Mie mi-e rușine... şi mi-e milă de mătuşa... O să se întoarcă acasă bolnavă: „Of, Manecika, îmi 
vâjâie capul.“ Dar așa suflet avea mătuşa... Vin în fugă de la școală... Gemuleţul, acul între degete... 
Mătuşa ne coase cârpele și cântă: „Focul îl stingi cu apă / Dar dragostea nicicum...“ Amintirile astea îmi 
luminează viaţa... 

Din aşezarea noastră... din casa noastră n-au mai rămas decât nişte pietre. Dar le simt căldura, sunt 
atrasă de ele. Mă duc acolo ca la un mormânt. Aș putea să înnoptez acolo, în câmp. Merg cu grijă, mi-e 
teamă să pășesc apăsat. Oameni nu sunt, dar viață este. Vuietul vieţii... al diferitelor ființe vii... Merg și 
mă tem să nu vatăm casa cuiva. Eu pot să-mi fac cuib oriunde, ca furnica. Am un cult al casei. Dacă cresc 
şi flori... e frumos... Îmi aduc aminte, la casa de copii, când m-au dus în camera mea, unde urma să 


locuiesc. Paturi albe... Căutam cu privirea: o fi ocupat patul de la fereastră? O să am oare noptiera mea? 
Căutam să văd unde avea să fie casa mea. 

Acum... De când tot stăm de vorbă? Între timp furtuna s-a potolit... a venit vecina... a sunat 
telefonul... Toate astea m-au influenţat, la toate am reacționat. Dar pe hârtie vor rămâne numai 
cuvintele... Nimic altceva: nici vecina, nici soneria telefonului... tot ce n-am spus, dar îmi licărea în 
amintire, era prezent. Mâine, poate că o să vi le povestesc cu totul altfel. Cuvintele au rămas, iar eu mă 
ridic şi merg mai departe. Am învăţat să trăiesc cu asta. Mă pricep. Merg, merg. 

Cine mi-a dat toate astea? Toate... Dumnezeu sau oamenii? Dacă mi le-a dat Dumnezeu, atunci a știut 
cui să le dea. Suferința m-a format... E arta mea... Rugăciunea mea. De câte ori am vrut să povestesc 
totul cuiva! Am vorbit mult. Dar nimeni nu m-a întrebat măcar o dată: „Şi mai departe... mai departe?“ Și 
am așteptat tot timpul oameni, buni sau răi, nu știu, dar tot timpul am așteptat oameni. Aştept de-o viață să 
mă găsească cineva. Şi o să-i povestesc tot... și el o să mă întrebe: „Și mai departe ce-a fost?“ Acum au 
început să spună: socialismul e de vină... Stalin... De parcă Stalin ar fi avut putere ca Dumnezeu. Fiecare 
a avut Dumnezeul lui. De ce a tăcut? Mătușa mea... satul nostru... Mi-o amintesc și pe Maria Petrovna 
Aristova, profesoară emerită, care a vizitat-o pe Vladia noastră la spital, la Moscova. O femeie străină... 
ea a și adus-o la noi în sat, a adus-o în brațe... Vladia deja nu mai putea să meargă deloc... Maria 
Petrovna îmi trimitea creioane, bomboane... Îmi scria scrisori. Iar la centrul de plasament, la orfelinat, 
unde m-au spălat, m-au dezinfectat... Stăteam pe o laviţă înaltă... plină de spumă... puteam să alunec, să 
mă izbesc de ciment. Alunec... mă târăsc... O femeie străină... o îngrijitoare... m-a ridicat şi m-a tras 
spre ea: „Puiul meu.“ 

L-am văzut pe Dumnezeu. 


Note 
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83. Versuri din Suliko, cântec popular gruzin. 


Despre vremurile când oricine ucide crede că îl slujeşte pe 
Dumnezeu 


Olga V. — topograf, 24 de ani 


— E dimineaţă. Sunt în genunchi... Stăteam în genunchi și mă rugam: „Doamne! Acum pot! Acum vreau 
să mor!“ În ciuda faptului că e dimineaţă... şi ziua e la început... 

O dorinţă atât de puternică... Să mor! Și am plecat la mare. M-am aşezat pe nisip. M-am convins că nu 
trebuie să-mi fie frică de moarte. Moartea înseamnă libertate... Valurile se loveau, se tot loveau de 
mal... și s-a lăsat noaptea, iar apoi a venit din nou dimineaţa. Pentru prima dată, n-am hotărât nimic. Am 
mers, am tot mers. Mi-am ascultat propriul glas: „Doamne, te iubesc! Doamne...“ Sara bara bzia bzoi... 
Asta e în abhază... În jur sunt atâtea frumuseți, sunete... Şi eu vreau să mor. 

Eu sunt rusoaică. M-am născut în Abhazia şi am trăit multă vreme acolo. În Suhumi. Am trăit acolo 
până la douăzeci şi doi de ani. Până în '92... Până a început războiul. „Dacă ia foc apa, cum o stingi?“ 
spun abhazii. Așa vorbesc ei despre război... Oamenii mergeau cu aceleași autobuze, învățau la aceleaşi 
şcoli, citeau aceleaşi cărţi, trăiau în aceeaşi ţară și învățau toți aceeași limbă — rusa. Şi acum se omoară 
unii pe alţii: vecin pe vecin, coleg pe coleg. Fratele își omoară sora! Doar se luptă aici, lângă casă... Păi 
cât? Că doar acum un an... doi... trăiau ca fraţii, toţi erau comsomoliști și comuniști. Scriam în 
compunerile de la școală: „frați pe veci...“, „uniune indestructibilă...“ Să omori un om! Nu-i eroic, dar 
nici crimă nu e... E o grozăvie! Am văzut asta... e de neînțeles... nu pricep... Vă povestesc despre 
Abhazia... Am iubit-o foarte mult... (Se oprește.) Şi acum o iubesc, totuși... O iubesc... Pe peretele 
fiecărei case abhaze e atârnat un pumnal. Când se naște un băiat, rudele îi dăruiesc un pumnal şi aur. Și 
alături de pumnal pe perete e atârnat un corn pentru vin. Abhazii beau vinul din corn ca din pahar, cornul 
nu poate fi pus pe masă până nu bei tot, până la fund. În tradiţia abhază, timpul petrecut cu oaspeţii la 
masă nu se pune la socoteală, pentru că omul a băut vin și s-a bucurat. Dar cum se socotește timpul când 
ucide? Când trage în altul... Asta cum mai e? Acum mă gândesc mult la moarte. 

(Începe să vorbească în şoaptă.) A doua oară... n-am mai dat înapoi... M-am închis în baie... Toate 
unghiile îmi erau tocite până la sânge. Am scurmat, am săpat în zid, în ţărână, în cretă, dar în ultima clipă 
am vrut din nou să trăiesc. Şi sfoara s-a rupt... Până la urmă, sunt în viață, pot să mă pipăi. Doar că... nu 
mă pot abţine să nu mă gândesc la ea... la moarte. 

Când aveam șaisprezece ani, a murit tata. De atunci urăsc înmormântările... muzica aia... Nu înţeleg 
de ce joacă oamenii spectacolul ăsta. Ședeam lângă mormânt, înțelesesem deja că acela nu era tatăl meu, 
că tatăl meu nu era acolo. Era trupul rece al cuiva. O teacă. Vreme de nouă zile am avut un vis... Mă 
chema cineva... mă tot chema la el... lar eu nu înțelegeam: unde să mă duc? La cine să mă duc? Am 
început să mă gândesc la cei apropiaţi... pe mulţi dintre ei nu-i văzusem niciodată și nu-i cunoșteam, 
muriseră înainte să mă nasc eu. Dar deodată am văzut-o pe bunica... Bunica a murit demult, demult, nu 
ne-au rămas nici măcar fotografii ale ei şi eu n-o recunoşteam în vis. Acolo, la ei, totul e altfel... Parcă ar 
fi şi parcă n-ar fi, nu sunt acoperiţi de nimic, noi suntem acoperiți de corp, dar ei nu sunt protejaţi de 
nimic. Apoi l-am văzut pe tata... Iata era încă vesel, încă pământesc, îmi era cunoscut. lar ceilalți 


oameni de-acolo erau... erau... de parcă îi cunoşteam, dar îi uitasem. Moartea este începutul... începutul 
a ceva... Doar că nu știm a ce... Mă gândesc, mă tot gândesc. Aș fi vrut să mă smulg din captivitatea asta, 
aş fi vrut să mă ascund. Şi nu demult... Cum mai dansam dimineaţa în faţa oglinzii: sunt tânără, sunt 
frumoasă! O să mă bucur! O să iubesc! 

Primul... Un băiat frumos, rus... De o frumuseţe rară! Abhazii au o vorbă despre astfel de oameni: „un 
bărbat de sămânță“. Era un pic stropit cu noroi, în adidaşi și uniformă militară. A doua zi cineva i-a furat 
adidașii. A fost ucis... Şi mai departe, mai departe ce-i? În pământ ce-i? Sub picioarele noastre... sub 
tălpi... Acolo, jos, sau pe cer... Ce e acolo, pe cer? Și în jur e vară, și marea foșnește. Și cicadele. Şi 
mama m-a trimis la magazin. lar el e mort. Pe stradă trec camioane cu arme, se împart puști automate ca 
pâinea. Am văzut refugiați, mi s-a arătat că aceia erau refugiaţi și mi-am amintit acest cuvânt uitat. Mi |- 
am amintit din cărți. Erau mulți refugiaţi: care în mașini, care în tractoare, care pe jos. (Tace.) Ce-ar fi să 
vorbim despre altceva? Despre filme, de pildă... Îmi plac filmele, dar cele occidentale. De ce? Acolo 
nimic nu amintește de viața noastră. Acolo pot să-mi imaginez orice poftesc... să fantazez... Să-mi iau alt 
chip, pentru că m-am săturat de chipul meu. De corpul meu... până și de mâini... Nu-mi convine corpul 
meu, sunt prea limitată de el. Am mereu același corp, mereu același și același corp, iar eu sunt diferită, 
eu mă schimb... Îmi ascult propriile cuvinte și mă gândesc că nu puteam să spun eu asta, pentru că eu nu 
cunosc cuvintele astea şi pentru că eu sunt proastă și-mi plac chiflele cu unt... Pentru că încă n-am iubit. 
N-am dat naștere. Și spun asta... Nu știu: de ce? De unde sunt toate astea în mine? Altul... Un tânăr 
gruzin... Zăcea în parc. Era un loc cu nisip, şi el zăcea pe nisip. Zăcea și privea în sus... Și nimeni nu l-a 
luat, nimeni nu l-a adunat de acolo multă vreme. L-am văzut... și înțeleg că trebuie să fug undeva... 
Trebuie... Dar unde să fug? Am dat fuga în biserică... Acolo nu era nimeni. M-am așezat în genunchi şi 
m-am rugat pentru toți. Pe atunci încă nu știam să mă rog, încă nu învățasem să vorbesc cu EI... 
(Scotocește în geantă.) Unde-mi sunt tabletele... N-am voie! N-am voie să mă emoţionez... După toate 
astea m-am îmbolnăvit și mi-au recomandat un psihiatru. Merg, merg pe stradă... și deodată îmi vine să 
urlu... 

Unde aș vrea să trăiesc? Aş vrea să trăiesc în copilărie... Acolo eram cu mama, ca într-un cuibușor. 
Mântuiește... Mântuiește-i, Doamne, pe cei creduli și orbi! La școală îmi plăceau cărţile cu război. Și 
filmele despre război. Îmi închipuiam că acolo e frumos. Acolo e luminos... o viață luminoasă... Şi chiar 
îmi părea rău că eram fată și nu băiat: dacă o să fie război, pe mine n-o să mă ia. Acum nu mai citesc 
cărți cu război. Nici pe cele mai bune... Cărţile despre război... toate ne amăgesc. De fapt, războiul e 
murdar şi înspăimântător. Acum mă întreb: oare se poate scrie despre asta? Nu să scrii tot adevărul, dar, 
în general, să scrii? Să vorbeşti despre asta... Cum să fii fericit după aceea? Nu știu... nu mi-e deloc 
clar... Mama mă îmbrățișează: „Fetiţa mamei, ce citeşti?“ — „Ei au luptat pentru patrie de Şolohov. 
Despre război...“ — „De ce citești cărțile astea? Nu sunt despre viaţă, fetița mea. Viaţa e altceva...“ 
Mamei îi plăceau cărțile despre dragoste... Mama mea! Acum nici nu ştiu: mai trăiește ori ba? (Tace.) La 
început am crezut că acolo nu pot... Că nu pot să trăiesc în Suhumi... Dar eu deja nu mai pot să trăiesc în 
general. lar cărțile despre dragoste nu mă salvează. Deși dragostea există, știu că există. Ştiu... 
(Zâmbește pentru prima dată.) 

Primăvara anului 1992... Vecinii noștri — Vahtang și Gunana: el e gruzin, ea, abhază — și-au vândut 
casa, mobila și s-au pregătit să plece. Au venit să-și ia rămas-bun: „O să fie război. Plecaţi în Rusia dacă 
aveţi pe cineva acolo.“ Noi nu credeam. Gruzinii mereu râdeau de abhazi, iar abhazilor nu le plăceau 
gruzinii. Da... Ooo! (Râde.) „Poate un gruzin să zboare în cosmos?“ „Nu.“ „De ce?“ „Ar muri toți 
gruzinii de mândrie și toți abhazii de invidie.“ „De ce sunt gruzinii așa de scunzi?“ „Nu gruzinii sunt 


scunzi, ci munţii abhazilor sunt înalți.“ Râdeau unii de alţii, dar conviețuiau. Se ocupau de vii... făceau 
vin... Viticultura e ca o religie pentru abhazi. Fiecare gospodar are secretul lui... A trecut mai... iunie... 
A început sezonul de plajă... Primele fructe de pădure... Ce război! Eu și mama nu ne gândeam la război 
— făceam compoturi, dulceaţă. În fiecare sâmbătă mergeam la bazar. La bazarul abhaz! Mirosurile... 
sunetele acelea... Mirosea a butoaie de vin și a pâine de mălai, a brânză de oaie și a castane coapte. 
Mirosul subtil de corcodușe și tutun, frunze presate de tutun. Atârnau brânzeturile... iubita mea brânză de 
maţun... Cumpărătorii sunt îmbiaţi în abhază, în gruzină şi în rusă. În toate limbile: „Hai-hai, scumpule. 
Nu vrei, nu cumperi, dar gustă!“ Încă din iunie în oraş nu se mai vindea pâine. Într-o sâmbătă, mama a 
hotărât să-şi facă provizii de făină... Mergem cu autobuzul, lângă noi stă o cunoştinţă de-a noastră cu 
copilul. Copilul se joacă, apoi începe să plângă, dar atât de tare, de ziceai că-l speriase cineva. Și 
cunoștința noastră întreabă deodată: „Se trage? la ascultați: se trage?“ O întrebare nebunească! Ne 
apropiem de bazar, și ne iese în întâmpinare o mulțime — oamenii aleargă îngroziţi. Zboară fulgi de 
găină... Printre picioarele noastre — iepuri... rațe... De animale nu-și aduce aminte nimeni niciodată... 
De cât suferă ele... Eu însă îmi amintesc de o pisică rănită. Şi cum ţipa un cocoș căruia îi ieşea o ţepușă 
de sub aripă... E adevărat că nu sunt normală? Mă gândesc prea mult la moarte... acum numai asta mă 
preocupă... Şi se aude un țipăt! Ţipătul ăsta... Nu ţipă un om, ci o mulțime. Și niște oameni fără 
uniformă, dar cu automate, fugăresc niște femei, le smulg genţile, lucrurile: „Dă-mi asta... Scoate asta de 
pe tine...“ „Sunt tâlhari?“ îmi șoptește mama. Coborâm din autobuz și vedem niște soldați ruşi. „Ce-i 
asta?“ îi întreabă mama. „Cum, nu înțelegeţi?“ îi răspunde un locotenent. „E război.“ Mama, o mare 
fricoasă, cade leşinată. O trag într-o curte interioară. Dintr-un apartament, ni se aduce o carafă cu apă... 
Undeva se bombardează... se aud explozii... „Doamnelor! Doamnelor! Vă trebuie făină?“ În faţa noastră 
e un tânăr cu un sac de făină; e îmbrăcat într-un halat albastru, cum poartă la noi hamalii, dar e alb, plin 
de făină. Eu încep să râd, iar mama spune: „Hai s-o luăm. Poate chiar e război.“ l-am cumpărat făina. I- 
am dat banii. Apoi ne-am dat seama că de fapt cumpăraserăm marfă furată. Luaserăm de la un hoţ. 

Am trăit printre oamenii aceştia... le cunosc obiceiurile, limba... Îi iubesc. De unde au apărut ăştia? 
Cu o asemenea viteză! Inumană! Unde au mocnit toate astea? Unde... cine poate răspunde? Mi-am scos de 
la gât cruciulița din aur și am ascuns-o în făină, am ascuns și portofelul cu bani. Ca o băbuţă... deja știam 
tot... De unde? Făina... zece kilograme... am cărat-o singură până acasă — vreo cinci kilometri. Mergeam 
liniştită... Dacă m-ar fi omorât în momentul acela, nici nu mi-ar fi fost frică... lar oamenii... mulţi 
veneau de la plajă... erau turiști... Panicaţi și cu lacrimi în ochi. Eu însă eram liniștită... Oare eram în 
stare de șoc? Ar fi fost mai bine să ip... să ţip, ca toată lumea... Așa cred acum... Ne-am oprit să ne 
odihnim lângă o cale ferată. Pe şine stăteau niște tineri: unii aveau pe cap o bentiță neagră, alţii, una albă. 
Şi toţi erau înarmaţi. Chiar m-au tachinat, au râs. Și nu departe de ei fumega un camion... La volan stătea 
şoferul ucis... în cămașă albă... L-am văzut! Cum am mai alergat apoi prin livada de mandarini a cuiva... 
Eu, plină de făină... „Arunc-o! Las-o!“ mă ruga mama. „Nu, mamă, n-o las. A început războiul și noi 
acasă n-avem de nici unele.“ Imaginile astea... Vin spre noi niște Jiguli... Le facem semn să oprească. 
Trece pe lângă noi o mașină, încet, ca la înmormântare. În față sunt un băiat și o fată, iar pe bancheta din 
spate, cadavrul unei femei. Înspăimântător... Dar, cumva, nu atât de înspăimântător cum mi-aş fi 
imaginat... (Tace.) Îmi vine mereu să mă gândesc la asta. Să mă tot gândesc. Pe malul mării — încă un 
Jiguli: parbrizul spart... o baltă de sânge... Nişte pantofi de damă aruncaţi... (Iace.) Firește, sunt 
bolnavă... bolnavă... De ce nu uit nimic? (Iace.) Mai repede! Voiam să ajungem mai repede acasă, 
undeva, într-un loc cunoscut. Să fugim undeva... Deodată un vuiet... Şi, deasupra noastră, războiul! 
Elicoptere verzi... militare... Şi pe pământ... am văzut tancuri, nu se deplasau în coloană, ci unul câte 


unul; pe tancuri erau soldaţi cu automate. Fluturau drapele gruzine. Trecea o coloană în dezordine: unele 
tancuri avansau repede, altele se opreau la prăvălii. Soldaţii săreau din tanc și spărgeau lacătele cu patul 
puștii. Luau şampanie, bomboane, cola, ţigări. În urma tancurilor mergea un autobuz Icarus, plin de saltele 
şi scaune. Dar pentru ce erau scaunele? 

Acasă, ne-am repezit la televizor... Cânta o orchestră simfonică. Unde era războiul? Războiul nu se 
dădea la televizor... Înainte să plecăm la piaţă, pregătiserăm roşii, castraveți, ca să le facem conserve. 
Fierseserăm borcane. Și acum ne-am întors, şi eu am început să sigilez borcanele astea. Aveam nevoie să 
fac ceva, să mă ocup de ceva. Seara ne-am uitat la serialul mexican $i bogații plâng. De dragoste. 

Dimineaţa. Ne-am trezit foarte devreme din cauza unui uruit. Pe strada noastră treceau mașini militare. 
Oamenii ieșeau în drum și se uitau. O mașină s-a oprit în fața casei noastre. Avea echipaj rusesc. Am 
înţeles: erau mercenari. I-au strigat mamei: „Mamă, dă-ne niște apă.“ Mama le-a dus apă și mere. Au băut 
apa, dar n-au luat merele. Au spus: „leri a fost otrăvit cu mere unul de-al nostru.“ Pe stradă m-am întâlnit 
cu o cunoștință: „Ce faci? Unde-s ai tăi?“ A trecut pe lângă mine făcându-se că nu mă cunoaște. Am 
alergat după ea, am luat-o de umeri: „Ce-i cu tine?“ „Tu încă n-ai înţeles nimic? E periculos să vorbeşti 
cu mine — soțul meu... Soţul meu e gruzin.“ Dar eu... nu mă gândisem niciodată dacă soțul ei era abhaz 
sau gruzin. Ce-mi păsa? Era un prieten minunat. Am îmbrăţișat-o din toate puterile! Noaptea a venit la ea 
fratele ei. Şi a vrut să-i ucidă soțul. „Omoară-mă și pe mine“, i-a spus sora lui. Eu fusesem colegă de 
şcoală cu fratele ei. Eram prieteni. Mă gândeam: cum o să dăm ochii unul cu altul acum? Ce-o să ne 
spunem? 

După câteva zile, toată strada îl înmormânta pe Ahrik... Ahrik... Un băiat abhaz pe care-l cunoşteam. 
Avea nouăsprezece ani. Se ducea noaptea la o fată și s-a trezit cu un cuţit în spate. Mama lui mergea după 
sicriu. Ba plângea, ba se întorcea și râdea. Înnebunise. Cu o lună înainte eram toți sovietici, acum eram 
gruzini, abhazi, ruşi... 

Pe strada învecinată locuia un alt flăcău... Îl cunoşteam, fireşte, dar nu după nume, ci din vedere. Ne 
salutam. Arăta normal. Înalt, chipeş. Şi-a omorât bătrânul profesor gruzin, l-a omorât pentru că îi predase 
limba gruzină la şcoală și îi dăduse note proaste. Cum se poate una ca asta? Dumneavoastră înţelegeţi? În 
şcoala sovietică ne învăţaseră pe toți că oamenii sunt prieteni... tovarăși și fraţi... Mama, când a auzit 
asta... a făcut ochii mici, apoi mari, tot mai mari... lartă-i, Doamne, pe cei creduli și pe cei orbi! Stau 
ore întregi în biserică, în genunchi. Acolo e liniște... deși sunt mereu mulți oameni, şi toţi se roagă pentru 
același lucru... (Tace.) Credeţi că o să reușiți? Speraţi să puteţi scrie despre asta? Speraţi? Da... așadar 
dumneavoastră speraţi... Eu nu. 

Mă trezesc noaptea... o chem pe mama... Şi ea stă cu ochii deschiși: „N-am fost niciodată așa de 
fericită ca la bătrâneţe. Şi deodată — război.“ Bărbaţii vorbesc mereu despre război, lor le plac armele — 
şi celor tineri, și celor bătrâni... Femeile însă își amintesc de dragoste... Bătrânele povestesc cum era 
când erau tinere și frumoase. Niciodată femeile nu vorbesc despre război... ele doar se roagă pentru 
bărbaţii lor... Mama se duce la vecini și se întoarce de fiecare dată speriată: „La Gagra au ars un stadion 
întreg cu gruzini.“ „Mamă!“ „Şi am mai auzit că gruzinii îi castrează pe abhazi.“ „Mamă!“ „Au bombardat 
grădina zoologică... Noaptea gruzinii fugăreau pe cineva, crezând că e abhaz. L-au rănit și-a ţipat. Atunci 
s-au năpustit asupra lui abhazii, crezând că e gruzin. L-au alergat, au tras în el. În zori, au văzut cu toții că 
era o maimuţă. Și toţi — și gruzini, și abhazi — au declarat un armistițiu și s-au străduit s-o salveze. Dacă 
ar fi fost un om, l-ar fi omorât...“ Nu aveam ce să-i răspund mamei. Mă rugam pentru toți, spuneam: „Fi 
merg, ca niște zombi. Merg şi cred că înfăptuiesc binele. Dar se poate oare înfăptui binele cu automate și 
cuțite? Intră în casă și, dacă nu găsesc pe nimeni, trag în animale, în mobilă. leși în oraş și vezi o vacă 


zăcând cu ugerul împușcat... borcane de dulceaţă sparte de gloanţe... Trag — unul încoace, altul încolo. 
Dă-le minte!“ (Tace.) Televizorul nu mai mergea, avea doar sunet... fără imagine... Moscova era undeva 
departe, departe. 

Mă duceam la biserică... și acolo vorbeam... și vorbeam... Pe stradă, cum vedeam pe cineva, îl 
opream. Apoi începeam să vorbesc singură. Mama se așeza lângă mine, mă asculta și vedeam că 
adormea, era atât de obosită că adormea din picioare. Spăla caisele și adormea. lar eu eram ca 
posedată... povesteam... şi povesteam... despre ce auzisem de la alţii, despre ce văzusem eu însămi... 

Cum un gruzin... un gruzin tânăr... a aruncat automatul și a strigat: „Unde am venit?! Eu am venit să 
pier pentru patrie, nu să fur un frigider! De ce intraţi într-o casă străină și luaţi frigiderul? Eu am venit să 
mor pentru Gruzia...“ L-au luat de braţe și l-au dus nu se ştie unde, mângâindu-l pe cap. Un alt gruzin s-a 
ridicat cât era de lung şi a pornit spre cei care trăgeau în el: „Fraţi abhazi! Eu nu vreau să vă omor, nu 
trageţi nici voi în mine! L-au împușcat ai lui în spinare. Şi altul... nu știu dacă era gruzin sau rus, s-a 
aruncat cu o grenadă sub o maşină militară. A strigat ceva. Nimeni n-a auzit ce. În mașină ardeau niște 
abhazi... și ei strigau... (Iace.) Mama... mama... Mama a acoperit toate pervazele din casă cu flori. M-a 
salvat... Mă ruga: „Uită-te, fetița mea, la flori! Uită-te la mare!“ Am o mamă cum puţini au, are așa o 
inimă... Îmi mărturisea: „Mă trezesc dis-de-dimineaţă — soarele se strecura printre frunze — şi mă 
gândesc: «Acum o să mă uit în oglindă — câţi ani oi avea?»“ Are insomnii, o dor picioarele, a lucrat 
treizeci de ani ca maistru la fabrica de ciment, dar dimineaţa nu ştie câţi ani are. Apoi se scoală, se spală 
pe dinţi, se uită în oglindă şi de acolo o priveşte o femeie bătrână... Începe să pregătească micul dejun şi 
uită de asta. Și eu o aud cum cântă... (Zâmbește.) Mama mea... prietena mea... Nu demult am avut un 
vis: ies din trup... mă ridic sus, sus... Mi-e tare bine. 

Deja nu mai ţin minte ce s-a întâmplat mai devreme și ce mai târziu. Nu mai ţin minte... În primele zile 
tâlharii purtau măști... îşi trăgeau nişte ciorapi negri pe față. După scurt timp și-au scos măştile. Îi 
vedeai: într-o mână, o vază de cristal, în cealaltă, automatul, iar în spinare, un covor. Furau televizoare, 
mașini de spălat... cojoace de damă... veselă... Nu dispreţuiau nimic, adunau până și jucăriile de copii 
din casele bombardate... (Începe să vorbească în șoaptă.) Acum, când văd un cuţit obişnuit într-un 
magazin... mi se face rău... Înainte nu m-am gândit niciodată la moarte. Am învăţat la școală, apoi la 
şcoala de infirmiere. Învăţam și mă îndrăgosteam. Mă trezesc noaptea şi visez. Când a fost asta? Atât de 
demult... Nu-mi mai amintesc nimic din viaţa aceea. Îmi amintesc altceva... Cum i-au tăiat unui băieţel 
urechile, ca să nu asculte cântece abhaze. lar unui tânăr i-au tăiat... înţelegeţi și dumneavoastră... ca să 
nu-i poată face copii nevesti-sii... Undeva stau rachete nucleare, avioane și tancuri, dar oamenii tot cu 
cuţitele se tăiau. Înfigeau greble unii în alţii, se loveau cu topoare... Măcar de-aș înnebuni de tot, atunci 
nu mi-aș mai aminti nimic... O fată de pe strada noastră... s-a spânzurat... lubea un băiat, iar acesta s-a 
însurat cu alta. Au înmormântat-o în rochie albă. Nimeni nu credea: cum e asta, în asemenea vremuri, să 
mori din dragoste? Ei, dacă ar fi fost violată... Îmi amintesc de tanti Sonia, prietena mamei... Noaptea au 
fost înjunghiaţi vecinii ei... o familie de gruzini cu care era prietenă. Și doi copii mici. Zile în șir tanti 
Sonia a zăcut în pat cu ochii închiși și n-a vrut să iasă pe stradă: „Fetiţa mea, de ce să mai trăiești după 
așa ceva?“ mă întreba ea. Îi dădeam supă cu linguriţa, nu putea să înghită. 

La școală ne-au învăţat să-l iubim pe omul cu pușcă. Apărătorul patriei! Dar ăştia... ăştia nu-s așa... 
Nici războiul nu-i așa... Toţi sunt copii, copii cu automate. Vii, sunt fioroși, dar morţi zac neajutoraţi — şi 
ţi-e milă de ei. Cum am supravieţuit? Eu... Eu... Îmi place să mă gândesc la mama. Cum seara îmi 
pieptăna părul îndelung... „Cândva“, îmi promitea ea, „o să-ţi povestesc despre dragoste. Dar o să-ţi 
povestesc ca şi cum nu mi s-ar fi întâmplat mie, ci unei alte femei.“ Fa și tata s-au iubit. S-au iubit mult. 


La început, mama a avut alt soţ, odată ea îi călca cămășile, iar el lua cina. Și deodată (asta numai cu 
mama mea se putea întâmpla) ea a spus cu voce tare: „Eu n-o să fac copii cu tine.“ Și-a luat lucrurile şi a 
plecat. Şi pe urmă a apărut tatăl meu... Mergea după ea ca o umbră, o aștepta ore întregi în stradă, îi 
îngheţau urechile iarna. Mergea și o privea. Şi, până la urmă, a sărutat-o... 

Chiar înainte de război, tata a murit... A murit de stop cardiac. S-a așezat seara la televizor — şi a 
murit. De parcă ar fi plecat undeva... „Uite, fetițo, când o să mai creşti...“ tata avea planuri mari cu 
mine. (Începe să plângă.) Am rămas doar cu mama. Cu mama, căreia îi e frică de șoareci... Nu poate să 
doarmă singură în casă. Ca să nu audă zgomotele războiului, își acoperea capul cu perna... Am vândut tot 
ce-aveam de preţ: televizorul, portțigaretul din aur al tatei, care era sacru, îl păstraserăm multă vreme, 
cruciulița mea din aur. Am hotărât să plecăm, dar ca să plecăm din Suhumi trebuia să dăm mită. Luau şi 
militarii, și milițienii, era nevoie de bani mulţi! Trenurile nu mai mergeau. Ultimele vapoare plecaseră de 
mult, fugarii se înghesuiau în cale și pe punți ca sardelele în borcan. Ne ajungeau banii pentru un singur 
bilet... un singur bilet şi un singur drum... Până la Moscova. Eu nu voiam să plec fără mama. O lună 
întreagă m-a implorat: „Pleacă, fetița mea! Pleacă!!“ Dar eu voiam să mă duc la spital... să am grijă de 
răniţi... (Tace.) În avion nu mi-au permis să iau nimic, doar geanta cu acte. Nici haine, nici pârjoalele 
mamei: „Înţelegeţi, e stare de război.“ Odată cu mine a trecut un bărbat în civil, dar soldaţii i s-au adresat 
cu „tovarășe maior“, i-au încărcat geamantanele și niște cutii de carton mari. Au cărat lăzi cu vin, cu 
mandarine. Eu plângeam... am plâns tot drumul... Mă tot alina o femeie care zbura cu doi băieței: unul al 
ei, celălalt al unor vecini. Băieţeii se umflaseră de foame... Nu voiam... nu voiam să plec pentru nimic în 
lume... Mama m-a smuls de lângă ea, m-a împins cu forţa în avion. „Mamă, unde mă duc?“ „Ie duci 
acasă. În Rusia.“ 

Moscova! Moscova... Două săptămâni am trăit în gară. Ca mine... mai erau mii... În toate gările 
moscovite — în Belorusski, Savelovski, Kievski... Cu familii, cu copii și bătrâni. Din Armenia, 
Tadjikistan... Baku... Trăiau pe bănci, pe jos. Acolo își şi găteau. Spălau rufe. În toalete sunt prize... şi 
lângă scara rulantă sunt prize... Turnai apă într-un lighean și puneai înăuntru un fierbător electric. 
Aruncai înăuntru tăiţei, carne... gata supa! Griș pentru copii! Cred că toate gările din Moscova miroseau 
a conserve și a supă harciot. A pilaf. A pipi de copil și a scutece murdare. Le uscau pe calorifere, pe 
geamuri. „Mamă, unde mă duc?“ „Le duci acasă. În Rusia.“ Ei, iată-mă acasă. Acasă nu ne aștepta 
nimeni. Nu ne-a întâmpinat nimeni. Nimeni nu ne băga în seamă, nimeni nu ne punea întrebări. Toată 
Moscova e astăzi o gară, o singură gară mare. Un caravanserai. Banii s-au terminat repede. Au vrut să mă 
violeze de două ori: prima dată un soldat, a doua oară un miliţian. Miliţianul m-a ridicat de jos noaptea: 
„Unde-ţi sunt actele?“ A început să mă târască spre o ușă pe care scria „Miliție“. Avea o privire 
demonică... Ce-am mai ţipat! Și se pare că s-a speriat... A fugit: „Tâmpito!“ Ziua mergeam prin oraș, 
stăteam în Piaţa Roşie... Iar seara prin magazinele alimentare. Îmi era foarte foame, o femeie mi-a 
cumpărat o plăcintă cu carne. Nu i-am cerut... Ea mânca, și eu mă uitam la ea cum mănâncă... Şi i s-a 
făcut milă de mine. O singură dată... Dar această „singură dată“ am ţinut-o minte toată viaţa. Era o 
femeie bătrână, bătrână. Săracă. Oriunde m-aș fi dus, numai să nu stau în gară... Să nu mă gândesc la 
mâncare, să nu mă gândesc la mama. Și așa, două săptămâni. (Plânge.) La gară, în tomberon puteai găsi 
câte o bucăţică de pâine... Un oscior de pui cu resturi de carne pe el... Așa am trăit până a venit sora 
tatei, despre care de mult nu mai știam nimic — trăieşte ori nu? Avea optzeci de ani. Nu aveam decât 
numărul ei de telefon. O sunam în fiecare zi, dar nu răspundea nimeni. Mătușa era în spital. Şi eu deja 
eram sigură că murise. 

S-a întâmplat o minune! Atâta am așteptat-o... şi s-a întâmplat... Mătușa a venit după mine. „Olga... 


vă aşteaptă la postul de miliție mătușa dumneavoastră din Voronej.“ Toţi se foiau, se agitau... Toată 
gara: cine? Pe cine să chemăm? Numele de familie? Am dat fuga două: mai era acolo o fată cu același 
nume de familie, dar alt prenume. Venise din Dușanbe. Cât a plâns că nu era mătușa ei... că nu era ea 
aleasa... 

Acum locuiam la Voronej... Mă duceam să lucrez oriunde mă luau: am spălat vase la restaurant, am 
fost paznic pe şantier, am vândut fructe la un azer, până a început să se dea la mine. Acum sunt topograf. 
M-au luat doar provizoriu, firește, din păcate — e o muncă interesantă. Diploma de absolvire a școlii de 
infirmiere mi-a fost furată în gara din Moscova. Și toate fotografiile mamei. Merg cu mătușa la biserică. 
Stau în genunchi și mă rog: „Doamne! Acum sunt gata! Vreau să mor acum!“ De fiecare dată Îl întreb: 
trăieşte mama mea, sau nu? Vă mulțumesc... Vă mulțumesc că nu vă temeţi de mine. Nu vă întoarceţi 
privirea, ca alții. Ascultaţi. N-am prietene aici, nu-mi face nimeni curte. Vorbesc... şi vorbesc... Cum 
zăceau acolo... tineri, frumoși... (Are un zâmbet nebun pe chip.) Cu ochii închiși... cu ochii larg 
deschiși... 


După jumătate de an, am primit o scrisoare de la ea: „Mă duc la mânăstire. Vreau să trăiesc. O să 
mă rog pentru toți. “ 


Note 


84. O supă groasă, cu carne, orez și roșii. 


Despre un steguleţ roşu şi zâmbetul securii 


Anna M. — arhitect, 59 de ani 


Mama 

— Aaa... eu... eu nu mai pot... Ultimul lucru pe care mi-l amintesc e un țipăt. Al cui? Nu știu. Al 
meu? Sau a ţipat vecina, a simţit miros de gaze pe casa scării. A chemat miliția. (Se ridică și se duce la 
fereastră.) E. toamnă. Nu demult era galbenă... acum e deja neagră de ploaie. Până și lumina zilei e 
departe, departe. Încă de dimineaţă e întuneric. Aprind toate lămpile din casă și stau aprinse ziua-ntreagă. 
Nu-mi ajunge niciodată lumina.. . (Se întoarce și se așază în faţa mea.) 

La început am visat că am murit. În copilărie am văzut de multe ori oameni murind, dar apoi am uitat de 
asta... (Își șterge lacrimile.) Nu înţeleg, de ce plâng? Deja ştiu totul... Ştiu totul despre viaţa mea... În 
vis, deasupra mea se roteau o mulțime de păsări. Se izbeau de un geam. M-am trezit și am avut senzaţia 
că stă cineva la căpătâiul meu. Că a rămas cineva acolo. Am vrut să mă întorc, să văd cine e. Dar m-a 
cuprins o teamă, un fel de presimțire că nu trebuie să fac asta. Că nu mi-e permis! (Iace.) Despre 
altceva... despre altceva voiam să... Nu direct despre asta... M-aţi întrebat de copilărie... (Își acoperă 
fața cu mâinile.) Uite, simt deja... simt mirosul dulce al podbalului... Văd și munţii, și postul de 
observaţie din lemn, și soldatul din el — iarna în şubă, primăvara în manta. Și paturile din fier, foarte 
multe paturi din fier, stăteau unul lângă altul. Unul lângă altul... Înainte mi se părea că, dacă povestesc 
asta cuiva, o să vreau apoi să fug de omul acela, ca să nu-l mai văd niciodată. Totul e atât de personal... 
şi adânc, adânc ascuns... Eu n-am trăit niciodată singură, am trăit într-un lagăr în Kazahstan, se numea 
Karlag, iar după lagăr, în domiciliu forțat. Am trăit în casa de copii, în cămine... la comun... Mereu 
multe-multe alte trupuri, alți ochi. Am avut casa mea abia după ce am împlinit patruzeci de ani. Ne-au dat, 
mie și soțului meu, un apartament de două camere, copiii erau deja mari. Alergam la vecini din 
obişnuinţă, ca la cămin, împrumutam ba pâine, ba sare, ba chibrituri, şi din cauza asta nu prea mă iubeau. 
Dar eu n-am trăit niciodată singură... și nu mă puteam obișnui... Și mereu voiam scrisori. Așteptam 
plicuri, plicuri! Și acum aştept... Îmi scrie o prietenă, a plecat la fiica ei, în Israel. Mă întreabă: Ce e 
acolo, la voi? Cum e viaţa după socialism... Păi cum e viaţa la noi? Mergi pe o stradă cunoscută: un 
magazin franțuzesc, nemţesc, polonez — numai denumiri în limbi străine. $osete, pulovere, cizme 
străine... patiserie şi salamuri... Nu mai găsești nicăieri ceva de-al nostru, sovietic. Parcă şi aud din 
toate părţile: viața e o luptă, cel puternic îl învinge pe cel slab, și asta e legea morală. Trebuie să-ţi 
crească coarne şi copite, să-ţi construieşti o carapace de fier, de oameni slabi n-are nimeni nevoie. Peste 
tot trebuie să dai din coate. Asta-i fascism, e svastică! Sunt în stare de șoc, sunt disperată!! Astea nu-s ale 
mele. Nu-s ale mele! (Tace.) Dacă aş avea pe cineva alături... dacă ar fi cineva... Soţul meu? M-a 
părăsit. Dar eu îl iubesc... (Zâmbește deodată.) Ne-am căsătorit primăvara, când înflorea mălinul, și 
liliacul era în toată splendoarea. Tot primăvara a și plecat. Dar vine... vine la mine în vis și nu poate 
nicicum să-și ierte... Tot spune, spune, spune ceva. Ziua însă... asurzesc de atâta linişte. Orbesc. Am cu 
trecutul o relație asemănătoare celei cu un om, cu cineva viu... Îmi aduc aminte cum s-a publicat în Novii 
mir şi toată lumea citea O zi din viața lui Ivan Denisovici a lui Soljenițin. Toată lumea a fost 


cutremurată! Câte discuţii! Dar eu nu înțelegeam de ce atâta interes şi atâta mirare. “Totul e cunoscut, 
pentru mine totul e absolut normal: zeki, lagărul, latrina... Şi zona:?. 

În *37 l-au arestat pe tatăl meu, lucra la calea ferată. Mama a alergat, a tras sfori, a încercat să 
demonstreze că nu era vinovat și că e o eroare. De mine a uitat. A uitat de mine. Când şi-a amintit, a vrut 
să scape, dar era deja târziu. A băut toate porcăriile, a stat în cada fierbinte. Şi... s-a născut un copil 
înainte de termen... Dar am supravieţuit. Nu știu de ce, am tot supravieţuit, de multe ori. De multe ori! 
După scurt timp, au arestat-o și pe mama, și pe mine odată cu ea, căci nu puteau să lase un copil singur în 
apartament, aveam patru luni. Pe cele două surioare mai mari mama a reușit să le trimită la sora tatei, la 
ţară, dar a venit o hârtie de la NKVD: copiii să fie aduşi înapoi la Smolensk. Le-au luat direct din gară: 
„Copiii vor fi duși la orfelinat. Poate cresc comsomoliști.“ Nici măcar adresa nu i-au dat-o. Le-am găsit 
pe fete când erau deja măritate, aveau la rândul lor copii. După mulţi, mulţi ani... În lagăr, până la trei 
ani am stat cu mama. Ea își amintea mai târziu că deseori copiii mici mureau. larna, morţii erau stivuiţi în 
nişte butoaie mari, şi acolo zăceau până-n primăvară. Îi devorau șobolanii. Primăvara îi îngropau... 
îngropau ce mai rămânea... La trei ani, copiii erau luaţi de la mame și duși în baraca pentru copii. De la 
patru... nu, probabil de la cinci ani îmi amintesc câte ceva... Episoade... Dimineaţa ne vedeam mamele 
prin sârma ghimpată: le numărau şi le duceau la muncă. Le duceau în spatele zonei, unde nouă ne era 
interzis să mergem. Când eram întrebată: „Tu de unde eşti, fetițo?“ răspundeam: „Din zonă.“ „Dincolo de 
zonă“ era o altă lume, de neînțeles, înspăimântătoare, care pentru noi nu exista. Acolo erau deşert, nisip, 
ierburi uscate. Mi se părea că acolo era pustiu până la capătul lumii și că altă viaţă în afară de a noastră 
nu există. Pe noi ne apărau soldaţii noștri, ne mândream cu ei. Aveau steluțe pe caschete... Aveam un 
prieten, Rubik Țirinski... El mă ducea la mame printr-o gaură în sârma ghimpată. Când ceilalți erau 
încolonaţi să meargă în sala de mese, noi ne ascundeam după ușă. „[ie nu-ţi place cașa?“ întreba Rubik. 
Eu voiam tot timpul să mănânc și îmi plăcea foarte mult caşa, dar ca s-o văd pe mama eram gate de orice. 
Şi ne furișam în baraca mamelor, dar baraca era pustie, mamele erau toate la muncă. Știam asta, dar tot ne 
furişam, adulmecam totul pe-acolo. Paturile de fier, găleata de fier cu apă de băut, cu o cană legată cu 
lanţ — toate astea miroseau a mame. Mirosea a pământ... şi a mame... Uneori găseam acolo pe cineva, 
stătea în pat și tușea. Mama cuiva tușea cu sânge... Rubik spunea că e mama lui 'Tomocika, fetița cea mai 
mică de la noi. Mama asta a murit curând. Apoi a murit şi 'Tomocika, și eu m-am tot gândit: cui să-i spun 
că a murit Tomocika? Că doar şi mama ei a murit... (Face o pauză.) După mulţi, mulţi ani povesteam 
asta... Mama nu mă credea: „Aveai doar patru anișori.“ Atunci îi spuneam că umbla în cizme de pânză cu 
talpă de lemn și că din niște petice minuscule cosea pufoaice mari. Şi din nou se mira și începea să 
plângă. Îmi amintesc... îmi amintesc aroma bucăţelei de pepene pe care mi-a adus-o mama, cât un nasture 
de mică, învelită într-o cârpă. Şi cum o dată băieţii m-au chemat să mă joc cu o pisică, iar eu nu știam ce- 
i aia pisică. O aduseseră din afara zonei, în zonă nu erau pisici, nu supravieţuiau, fiindcă nu erau nici un 
fel de resturi de mâncare, adunam tot. Tot timpul ne uitam pe unde umblam să găsim ceva de mâncare. 
Mâncam un fel de iarbă, rădăcini, lingeam pietricele. Ne doream foarte tare să-i dăm ceva pisicii, dar nu 
aveam nimic şi am hrănit-o cu saliva noastră după masă şi... a mâncat-o! A mâncat-o! Îmi amintesc cum 
mama a vrut o dată să-mi dea o bomboană. „Anecika, ia bomboana!“ mi-a strigat ea prin sârma ghimpată. 
Gardienii au gonit-o... ea a căzut... au târât-o pe pământ trăgând-o de părul lung şi negru... Îmi era frică, 
habar n-aveam ce-i aia o bomboană. Nimeni dintre copii nu știa ce-i aia o bomboană. Toţi s-au speriat și 
au înţeles că trebuiau să mă ascundă, şi m-au tras în mijlocul lor. Pe mine mereu mă ţineau copiii între ei: 
„Pentru că Anecika noastră cade mereu.“ (Plânge.) Nu înţelegeți de ce... plâng? Păi știu tot... știu tot 
despre viaţa mea... Am uitat, despre ce vorbeam? Nu mi-am terminat ideea... Nu-i așa? N-am terminat? 


Nu aveam o singură frică. Erau multe frici, mari şi mici. Ne temeam să creștem, ne temeam că o să 
împlinim cinci ani. La cinci ani ne duceau la orfelinat și noi înțelegeam că asta era departe... departe de 
mame... Pe mine, ţin minte şi acum, m-au dus la orfelinatul numărul opt, pavilionul numărul cinci. Totul 
era numerotat, iar în loc de străzi erau linii: linia întâi, linia a doua... Ne-au încărcat într-un camion şi 
ne-au dus. Mamele alergau, se agățau de gard, urlau, plângeau. Îmi amintesc că mamele plângeau 
întotdeauna, dar copiii plângeau rar. Nu eram capricioşi, nu făceam năzbâtii. Nu râdeam. Să plâng am 
învăţat abia la orfelinat. La orfelinat ne băteau foarte tare. Ne spuneau: „Putem să vă batem și chiar să vă 
omorâm, fiindcă mamele voastre sunt dușmani.“ 'Taţii nu ni-i cunoşteam. „Mama ta e rea“ — nu-mi 
amintesc chipul femeii care-mi tot repeta asta. „Mama mea e bună. Mama mea e frumoasă.“ „Mama ta e 
rea. E. duşmanul nostru.“ Nu-mi amintesc dacă rostea chiar cuvântul ăsta, „omorîm“, dar aşa ceva... cam 
astea erau cuvintele. Cuvinte înspăimântătoare... da... Chiar mă temeam să le ţin minte. Nu aveam 
educatoare, profesori, astfel de cuvinte nu auzeam, aveam comandiri. Comandiri! Aveau mereu în mână o 
linie lungă... Ne băteau pentru ceva anume sau așa, pur și simplu... pur şi simplu ne băteau... Eu voiam 
să mă bată în așa fel încât să-mi rămână dâre, pentru că atunci s-ar fi oprit. Nu aveam dâre, în schimb 
nişte fistule cu puroi îmi acopereau tot corpul. Mă bucuram... Prietena mea Olecika avea niște clame 
metalice pe coloană, pe ea nu aveau voie s-o bată. Toţi o invidiau... (Se uită îndelung pe fereastră.) N- 
am povestit asta nimănui. Mi-a fost frică... De ce mi-a fost frică? Nu știu... (Cade pe gânduri.) Ne 
plăcea noaptea... Voiam să se facă mai repede noapte. Întunecoasă, cât se poate de întunecoasă. Noaptea 
venea la noi tanti Frosea, paznicul de noapte. Ea era bună, ne spunea poveşti despre Alionușka și Scufiţa 
Roșie, aducea în buzunar grâu și dădea câteva boabe celor care plângeau. Cel mai mult la noi plângea 
Lilecika, plângea şi dimineaţa, și seara. Toţi aveam râie, bube mari, roșii pe burtă, dar Lilecika avea şi 
nişte băşici la subraţ, se umpleau cu puroi. Îmi aduc aminte cum copiii se pârau unii pe alţii, se încuraja 
asta. Cel mai mult pâra Lilecika... Clima kazahă e aspră, iarna sunt minus patruzeci de grade, iar vara 
plus patruzeci de grade. Lilecika a murit iarna. Dacă ar fi trăit până răsărea iarba... Primăvara n-ar fi 
murit ... Nu... (Se întrerupe brusc.) 

Ne învățau... Cel mai mult ne învățau să-l iubim pe tovarășul Stalin. Prima scrisoare din viaţa noastră 
i-am scris-o lui — la Kremlin. A fost așa... Când am învăţat literele, ne-au dat câte o foaie de hârtie albă 
și am scris după dictare o scrisoare celui mai bun, celui mai iubit conducător. Îl iubeam foarte mult, 
credeam că vom primi răspuns şi că vor veni cadouri de la el. Multe cadouri! Ne uitam la portretul lui şi 
ni se părea atât de frumos! Cel mai frumos din lume! Ba chiar ne certam cine câți ani din viaţă ar da 
pentru o singură zi din viaţa tovarăşului Stalin. La 1 Mai ni s-au împărțit tuturor steguleţe roșii, ne 
plimbam fluturând bucuroşi din ele. Ca statură, eu eram cea mai mică, stăteam în capătul cozii și mereu 
mă temeam că n-o să ajungă steguleţele până la mine. Dacă nu mai sunt? Ne învățau mereu, ne spuneau: 
„Patria e mama voastră! Patria e mămica voastră!“ Și noi îi întrebam pe toţi adulţii pe care-i întâlneam: 
„Unde e mama mea? Cum e mama mea?“ Nimeni nu le cunoștea pe mamele noastre... Prima a venit mama 
Ritei Melnikov. Avea o voce uluitoare. Ne cânta un cântec de leagăn: „Dormi, tu, bucuria mea, / Focu'n 
sobă se stingea... / Nici o uşă nu scrâșnește, / Șoricelul se-odihnește...“ Noi nu știam astfel de cântece, 
pe ăsta l-am ţinut minte. O rugam: mai cântaţi, mai cântaţi. Nu-mi amintesc când a terminat de cântat, am 
adormit. Ne spunea că mamele noastre sunt bune, că mamele noastre sunt frumoase. Toate mamele sunt 
frumoase. Că mamele noastre toate cântă cântecul acela. Aşteptam... Pe urmă am trăit o mare dezamăgire 
— ne minţise. Au venit alte mame și ele erau urâte, bolnave, nu ştiau să cânte. Și plângeam... plângeam în 
hohote... Plângeam nu de bucuria întâlnirii, ci de amărăciune. De atunci urăsc minciuna... nu-mi place să 
visez... Nu trebuia să fim alinaţi cu minciuni, nu trebuia să fim amăgiţi: mama ta trăiește, n-a murit. Pe 


urmă se dovedea că... mama nu e frumoasă, sau nu mai e deloc... Deloc! Toţi eram foarte tăcuți. Nu-mi 
amintesc conversațiile noastre... îmi amintesc atingerile... Prietena mea Valia Knorina se atingea de 
mine și eu știu la ce se gândea, pentru că toţi ne gândeam la același lucru. Ne cunoşteam unii altora 
trăirile cele mai intime: cine făcea în pat noaptea, cine ţipa în somn, cine graseia. Eu tot timpul îmi 
îndreptam un dinte cu lingura. Într-o cameră erau patruzeci de paturi de fier... Seara se dădea ordin: 
adunaţi palmele sub obraz și toată lumea pe partea dreaptă. Trebuia să facem asta împreună. Toţi odată! 
Eram o comunitate, fie ea de animale, de gândaci, dar așa am fost educată. Şi acum sunt așa... (Se 
întoarce spre fereastră, ca să nu-i văd faţa în momentele acelea.) Stăteam ce stăteam noaptea şi 
începeam să plângem... "Toţi odată: „Mamele bune au venit deja...“ O fetiță a spus: „N-o iubesc pe 
mama! De ce nu vine la mine de atâta vreme?“ Și eu eram supărată pe mama. lar dimineaţa cântam în 
cor... (Începe să cânte.) „Scaldă-n soare dimineaţa / Zidul vechiului Kremlin / Pe pământ sovietic viaţa 
/ Vine din cerul senin...“ Frumos cântec. Și acum mi se pare frumos. 

1 Mai! lubeam ziua de 1 Mai mai mult decât orice altă sărbătoare din lume. Era ziua când primeam 
paltoane și rochii noi. Toate paltoanele erau la fel, toate rochiile erau la fel. Începeai să le aranjezi, le 
făceai o etichetă sau măcar vreun noduleţ sau cută, ca să ştii că-i a ta... partea ta... Ni se spunea că patria 
e familia noastră, că se gândeşte la noi. Înainte de adunarea de 1 Mai se scotea în curte un steag mare 
roşu. Bătea toba. Odată — minune! A venit la noi un general să ne felicite. Noi împărțţeam toți bărbaţii în 
soldaţi și ofițeri, dar ăsta era general. Avea pantaloni cu vipușcă. Ne-am cățărat pe un pervaz înalt ca să 
vedem cum se urcă în mașină și ne face cu mâna. „Iu știi cumva ce înseamnă tată?“ m-a întrebat seara 
Valia Knorina. Nu ştiam. Nici ea. (Tace.) Era la noi Stepka... Își ţinea mâinile de parcă ar fi mers de braţ 
cu cineva, și se învârtea pe coridoare. Dansa de unul singur. Ni se părea caraghios, dar el nu băga în 
seamă pe nimeni. Și odată, într-o dimineață, a murit, nu era bolnav, dar a murit. Așa, deodată. Multă 
vreme nu l-am uitat... Se spunea că tatăl lui fusese mare comandant militar, foarte mare, tot general. Şi pe 
urmă mi-au apărut și mie băşici la subraţ, se spărgeau. Şi mă dureau atât de tare, că plângeam. Igor 
Korolev mă săruta în dulap. Eram în clasa a cincea. Am început să mă vindec. Am supravieţuit... lar! 
(Aproape că ţipă.) Oare mai interesează pe cineva toate astea? Spuneţi-mi, pe cine? De mult nu mai e 
nici interesant, nici util. Țara noastră nu mai există şi n-o să mai existe niciodată, dar noi existăm, bătrâni 
şi răzvrătiți... cu amintiri cumplite și priviri hăituite... Existăm! Dar ce-a mai rămas azi din trecutul 
nostru? Numai faptul că Stalin a îmbibat pământul ăsta de sânge, Hrușciov semăna pe el porumb, iar de 
Brejnev râdea toată lumea. Și eroii noștri? Au început să scrie în ziare despre Zoia Kosmodemianskaia 
că suferea de schizofrenie după o meningită făcută în copilărie și că era piromană. Că era bolnavă psihic. 
Că Aleksandr Matrosov s-a aruncat în bătaia gloanţelor nemțţeşti fiindcă era beat, nu ca să-şi salveze 
tovarășii. Că Pavel Korceaghin nu mai e erou... Fantome sovietice! (Se liniștește puţin.) lar eu am și 
acum vise cu lagăre... Nici acum nu pot să văd un ciobănesc german... mă tem de orice om în uniformă 
militară... (Printre lacrimi.) Nu mai pot aşa... Am închis ochii... am aprins toate patru ochiurile de la 
aragaz... Am închis geamurile şi am tras bine storurile. Nu-mi mai rămăsese nimic... ca să... când ţi-e 
frică de moarte... (Iace.) Când ceva încă te ţine... De pildă... mirosul unui căpşor de copil mic... N-am 
nici măcar nişte copaci sub geam... Acoperișuri... Acoperişuri... (Iace.) Am pus un buchet de flori pe 
masă... am dat drumul la radio... Şi ultima... Zac... deja zac pe podea și gândurile îmi zboară... Nu-mi 
mai pasă... les pe porţile lagărului... Porţi de fier, și ele se închid cu un zăngănit în spatele meu. Sunt 
liberă, m-au eliberat. Merg şi încerc să mă conving; numai nu te uita în urmă! Muream de frică să nu mă 
ajungă cineva și să mă ducă înapoi. Va trebui să mă întorc. Am mai mers puţin și am văzut pe marginea 
drumului un mesteacăn... un simplu mesteacăn... Am alergat la el, l-am îmbrățișat, l-am cuprins cu tot 


trupul, alături era un arbust, l-am îmbrățișat şi pe acela. În primul an a fost atâta fericire... orice mă făcea 
fericită! (Tace îndelung.) Vecina a simțit mirosul de gaz... Miliția a spart ușa... Mi-am venit în simţire 
la spital și primul gând a fost: unde sunt? Sunt din nou în lagăr? De parcă n-aș fi avut altă viaţă, n-ar mai 
fi existat nimic. Mai întâi s-au întors sunetele... apoi durerea... 'Totul îmi provoca durere: orice mișcare, 
să înghit în sec, să mișc mâna, să deschid ochii. O lume întreagă: asta era trupul meu. Apoi lumea s-a 
deschis ca o cortină şi a devenit mai înaltă: am văzut o infirmieră în halat alb... tavanul alb... Mi-a luat 
foarte mult să-mi revin. Lângă mine murea o fată, a agonizat câteva zile, zăcea plină de tuburi, și în gură 
avea un tub, nici să țipe nu putea. Nu se știe de ce, nu putea fi salvată. Şi eu mă uitam la tuburile acelea și 
îmi închipuiam în detaliu: eu sunt cea care zace acolo... am murit... dar nu ştiu că am murit și că nu mai 
sunt. Am mai fost acolo... (Se oprește.) Nu v-aţi săturat să mă ascultați? Nu? Spuneţi-mi... pot să tac... 
Mama... Mama a venit după mine când eram în clasa a şasea. Doisprezece ani a stat în lagăr, trei ani 
am fost împreună și nouă separat. Acum ne trimiteau în surghiun și ne era permis să mergem împreună. 
Era dimineaţă... Mergeam prin curte... Cineva m-a strigat: „Anecika! Antonocika!“ Nimeni nu-mi spunea 
așa, nimeni nu-mi spunea pe nume. Am văzut o femeie cu părul negru și am ţipat: „Mama!!“ Ea m-a 
îmbrățișat cu un țipăt la fel de înspăimântător: „Tăticule!“ — când eram mică, semănam foarte bine cu tata. 
Ce fericire! Câte sentimente diferite, câtă bucurie! Câteva zile n-am știut de mine de fericire, n-am mai 
trăit niciodată o asemenea fericire. Atâtea sentimente diferite... Dar curând... foarte curând mi-am dat 
seama că eu și mama nu ne înțelegem una pe alta. Eram niște străine. Eu voiam să intru în Comsomol, ca 
să mă lupt cu nu ştiu ce dușmani nevăzuţi, care vor să ne distrugă viaţa asta, cea mai bună posibilă. Iar 
mama se uita la mine și plângea... și tăcea... Tot timpul se temea de ceva. În Karaganda: ni s-au dat acte 
şi ne-au trimis în surghiun în oraşul Belovo. Asta e departe, lângă Omsk. În adâncul Siberiei... Am mers 
o lună până acolo. Mergeam, mergeam, ne opream, ne odihneam. Pe drum ne prezentam la NKVD şi ne 
semnau permisiunea să mergem mai departe. Nu aveai voie să te stabilești într-o zonă de graniță, nici în 
apropierea unor instituții militare, nici în orașe mari — era o listă lungă, lungă cu locurile în care n-aveai 
voie. Nici acum nu pot să privesc luminile din case seara, acolo erau oameni, ei trăiau la căldură, își 
făceau ceai. Noi trebuia să batem la ușă... asta era cel mai înspăimântător... Nimeni nu voia să ne 
primească să înnoptăm... „Mirosim a zeki...“ spunea mama. (Plânge. Și nu-și dă seama că plânge.) În 
Belovo am început să trăim „încartiruite“ într-un bordei. Apoi iar am trăit într-un bordei, dar ăsta deja 
era al nostru. M-am îmbolnăvit de tuberculoză, nu puteam să stau în picioare de slăbiciune, tușeam 
îngrozitor. Septembrie... Toţi copiii se adună la școală, dar eu nu pot să mă duc. M-au dus la spital. Îmi 
aduc aminte că în spital tot timpul murea cineva. Au murit Sonecika... Vanecika... a murit Slavik... Nu- 
mi era frică de morţi, dar nu voiam să mor. Brodam, desenam foarte frumos, toți mă lăudau: „Ce fetiță 
talentată. Tu trebuie să înveţi.“ Și eu mă gândeam: atunci de ce trebuie să mor? Și am trăit un fel de 
miracol... Odată, am deschis ochii: pe noptieră era un buchet din crengi de mălin. De la cine? Dar am 
înţeles că voi trăi... Voi trăi! M-am întors acasă, în bordei. Mama între timp mai avusese un atac 
cerebral. N-am recunoscut-o... Am văzut o femeie bătrână. În aceeaşi zi au dus-o la spital. În casă n-am 
găsit nici un pic de mâncare, nici măcar un miros. Mă jenam să-i spun cuiva asta... M-au găsit pe jos, 
abia mai respiram. Cineva a adus o cană cu lapte de capră cald... Tot, tot... tot... Asta-i tot ce-mi 
amintesc despre mine... cum era să mor și am scăpat, și iar era să mor... (Din nou se întoarce spre 
fereastră.) Mă întremam un pic... Crucea Roșie mi-a cumpărat un bilet şi m-au urcat în tren. M-au trimis 
în Smolenskul natal — la orfelinat. Așa m-am întors acasă... (Plânge.) Nu ştiu de ce... de ce plâng? Că 
doar știu tot... știu tot despre viața mea... Și acolo am împlinit șaisprezece ani... Mi-am făcut prieteni, 
am început să am pretendenți... (Zâmbește.) Îmi făceau curte băieţi frumoși. Mai mari. Dar aveam 


ciudăţenia asta: dacă plăceam cuiva, mă speriam. Îţi era frică atunci când atrăgeai atenţia cuiva. Când 
erai remarcat. Nu mi se putea face curte, fiindcă luam cu mine la întâlnire câte o prietenă. Nici dacă eram 
invitată la film nu mergeam singură. La prima întâlnire cu viitorul meu soţ m-am dus cu două prietene. 
Multă vreme și-a amintit de asta mai târziu... 

Ziua morţii lui Stalin... Tot orfelinatul a fost scos la careu, steagul roșu a fost coborât. Cât a durat 
înmormântarea, atâta am stat în poziţie de drepţi, șase sau opt ceasuri. Cineva a leșinat... Eu plângeam... 
Cum se poate trăi fără mamă știam deja. Dar cum să trăiești fără Stalin? Cum să trăieşti... Mă temeam că 
va începe războiul. (Plânge.) Mama... După patru ani... eram deja la școala de arhitectură... s-a întors 
din surghiun mama. S-a întors pentru totdeauna. A venit cu un geamantan din lemn, în el avea o cratiţă de 
zinc (o păstrez şi acum, nu pot s-o arunc), două linguri de aluminiu și o grămadă de ciorapi zdrenţuiţi. 
„Nu ești o gospodină bună “, mă certa mama, „nu știi să cârpești“. Ştiam să cârpesc, dar înțelegeam că 
găurile din ciorapii ăia aduși de ea nu puteau fi cârpite niciodată. De nici o specialistă în cusut! Aveam 
bursă — optsprezece ruble, iar mama avea pensie — paisprezece ruble. Era pentru noi raiul — mâncam câtă 
pâine pofteam și ne rămâneau bani şi de ceai. Eu aveam un trening și o rochie de stambă pe care mi-o 
făcusem singură. La şcoală iarna și toamna mergeam în trening. Și mi se părea... aşa mi se părea mie... 
că avem de toate. Dacă intram într-o casă normală, într-o familie normală, nu-mi găseam locul — pentru ce 
atâtea lucruri? Atâtea linguri, furculițe, cești... Mă uluiau lucrurile cele mai simple... cele mai simple... 
De ce, de pildă, două perechi de pantofi? Nici acum nu mă interesează obiectele, lucrurile materiale. Ieri 
mă sună noră-mea: „Îmi caut un aragaz maro.“ După renovare, alege pentru bucătărie totul maro — mobilă, 
perdele, veselă, ca să fie ca în revistele străine. Stă atârnată de telefon cu orele. Apartamentul ei e plin de 
reclame, de ziare, citeşte orice are rubrică de vânzări-cumpărări. „Vreau și asta! Și asta...“ Înainte toți 
aveau mobilă simplă, pe vremea aceea în general se trăia simplu. lar acum? Omul s-a transformat în 
stomac... În burdihan... Vreau! Vreau! Vreau! (Dă din mână a lehamite.) Mă duc rar la fiul meu... La ei 
totul e nou, scump. Ca într-un office. (Tace.) Suntem niște străini... niște străini înrudiţi... (Tace.) Vreau 
să mi-o amintesc pe mama tânără. Dar n-o ţin minte tânără... o ţin minte numai bolnavă. Nu ne-am 
îmbrățișat nici măcar o dată, nu ne-am sărutat, nu ne-am adresat una alteia cuvinte afectuoase. Nu ţin 
minte... Mamele noastre ne-au pierdut de două ori: prima dată când le-am fost luaţi, mici, şi a doua oară 
când ele, bătrâne, s-au întors la noi, deja adulţi. Copiii erau străini, copiii le fuseseră schimbaţi... Îi 
educase o altă mamă: „Patria e mama voastră... Mămica voastră...“ „Băieţaș, unde-i tatăl tău?“ „E încă 
în închisoare.“ „Și mama ta unde e?“ „Deja la închisoare.“ Nu ne puteam imagina părinţii decât în 
închisoare. Undeva departe, departe... Niciodată lângă noi... Cândva voiam să fug de la mama și să mă 
întorc la orfelinat. Cum așa! Cum aşa... Ea nu citea ziare și nu mergea la demonstraţii, nu asculta radioul. 
Nu-i plăceau cântecele care mie îmi făceau inima să-mi salte în piept... (Fredonează încet.) „Și 
duşmanul nu va fi în stare / Să încline nicicând fruntea ta, / Capitală îndrăgită cu ardoare, / Strălucită 
Moscovă a mea!“ Mie îmi venea să ies în stradă. Mergeam la paradele militare, îmi plăceau serbările 
sportive. Și acum ţin minte plutirea aceea! Pășeşti alături de toţi, faci parte din ceva măreț... imens... 
Acolo eram fericită, cu mama nu. Şi asta n-o să pot repara niciodată. Mama a murit după scurt timp. Am 
îmbrăţișat-o, am mângâiat-o doar moartă. Era deja în sicriu și s-a trezit în mine o asemenea tandrețe! O 
asemenea dragoste! Zăcea încălțată cu niște pâslari vechi... Nu avea nici pantofi, nici sandale, iar ale 
mele nu intrau pe picioarele ei umflate. I-am spus atâtea cuvinte drăgăstoase, i-am făcut atâtea mărturisiri 
— le-o fi auzit sau nu? O sărutam, o tot sărutam. Îi spuneam cât de mult o iubesc... (Plânge.) Simţeam că e 
încă aici... Credeam... 

Se duce în bucătărie. După puțin timp, mă cheamă: „Mâncarea e pe masă. Sunt mereu singură, aș 


vrea ca măcar o dată să iau prânzul cu cineva. “ 

Niciodată nu trebuie să te întorci... pentru că... da... Și cum am fugit într-acolo! Cât de tare mi-am 
dorit s-ajung înapoi! Cincizeci de ani... cincizeci de ani m-am întors în locul acela... cu gândul eram 
acolo zi şi noapte... 

Iarna... cel mai des visam că e iarnă... Afară era un asemenea ger, că nu se vedea nici un câine, nici o 
pasăre. Aerul era sticlos, fumul din coșuri se ridica precum un stâlp spre cer. Sau era sfârșitul verii — 
iarba deja nu mai creştea, se acoperea de un praf greu. Și eu... eu m-am hotărât să mă duc acolo. Era deja 
perestroika. Gorbaciov... mitinguri... Toată lumea era pe străzi. Se bucura. Puteai să scrii ce vrei, să 
strigi ce vrei şi unde vrei. Li-ber-ta-te! Li-ber-ta-te! Orice ne-ar fi așteptat de atunci încolo, cu trecutul se 
sfârşise. Era o aşteptare a ceva nou... şi nerăbdare... Şi din nou frică. Multă vreme m-am temut să 
deschid radioul dimineaţa: dacă deodată se termină totul? Dacă se răstoarnă? Multă vreme nu mi-a venit 
să cred. Vin într-o noapte și te duc pe stadion. Cum a fost în Chile:7... E de-ajuns un singur stadion pentru 
„deştepţi“, ceilalți vor tăcea singuri. Dar n-au venit... nu m-au luat... În ziare au început să fie publicate 
amintirile foştilor deţinuţi din Gulag. Fotografiile lor. Ochii! Ce ochi aveau oamenii ăia! Te privesc 
parcă de pe lumea cealaltă... (Tace.) Şi am hotărât: vreau... trebuie să mă duc acolo! De ce? Nici eu nu 
ştiu... dar trebuie... Mi-am luat concediu... În prima săptămână... în a doua... nu mă puteam urni deloc, 
găseam tot felul de motive: ba că trebuie să merg la dentist, ba că n-am terminat de vopsit ușa de la 
balcon. Tot felul de fleacuri de-astea. Într-o dimineaţă... era dimineaţă... Vopsesc ușa de la balcon şi 
îmi spun: „Mâine plec în Karaganda.“ Uite-așa, îmi amintesc că am spus cu voce tare — şi am înţeles că o 
să mă duc. Mă duc şi gata!! Ce e Karaganda? Stepă goală, curată, pe sute de kilometri, fierbinte vara. Pe 
vremea lui Stalin s-au construit în stepa asta zeci de lagăre: Steplag, Karlag, Aljir... Pesceanlag... Au 
fost aduși sute de mii de zeki... Sclavi sovietici. Dar a murit Stalin, barăcile au fost distruse, sârma 
ghimpată a fost scoasă și a ieșit un oraş. Orașul Karaganda... Mă duc... Mă duc! Drumul e lung... În tren 
am făcut cunoștință cu o femeie... o profesoară din Ucraina. Căuta mormântul tatălui ei şi se ducea la 
Karaganda pentru a doua oară: „Nu te teme“, mă sfătuia ea. „Cei de-acolo sunt obişnuiţi cu faptul că vin 
oameni ciudaţi din toată lumea și stau de vorbă cu pietrele.“ Avea la ea o scrisoare de la tatăl ei, singura 
lui scrisoare din lagăr: „...dar ceva mai frumos decât drapelul roșu nu există...“ Așa se încheia... cu 
cuvintele astea... (Cade pe gânduri.) Femeia asta... Mi-a povestit că tatăl ei a semnat o hârtie, cum că ar 
fi spion polonez. Anchetatorul a răsturnat un taburet, a bătut un cui într-un picior, l-a aşezat pe tatăl ei pe 
el și l-a rotit. Şi aşa a obţinut ce a vrut: „Bine, sunt spion.“ Anchetatorul: „Al cui spion?“ Tatăl, la rândul 
lui, a întrebat: „Păi ai cui sunt spionii?“ I-au dat de ales: german sau polonez. „Scrieţi polonez.“ Ştia 
două vorbe în polonă: „dziekuje bardzo“t și „wszystko jedno“*. Două vorbe... lar eu... eu nu știu nimic 
despre tata... Odată mama s-a scăpat... că ar fi înnebunit de la torturile din închisoare. Tot timpul cânta 
acolo... Cu noi în compartiment mergea un tânăr. Am stat de vorbă toată noaptea. Am plâns... lar 
dimineaţa tânărul ăsta s-a uitat la noi: „De groază! Zici că-i un thriller!“ Avea vreo optsprezece-douăzeci 
de ani. Doamne! Câte am trăit, și n-avem cui să povestim. Ne povestim unii altora... 

lată şi Karaganda... Cineva a început să glumească: „Cobooorâ-rea! Toată lumea jos cu bocceaua!“ 
Unii râd, alţii plâng. În gară... primele cuvinte pe care le-am auzit: „Otreapă... curvă... copoii...“ Limba 
cunoscută a zekilor. Mi-am amintit pe loc toate acele cuvinte... Pe loc! Aveam frisoane. Nu-mi puteam 
nicicum controla tremurul interior, cât am stat acolo, atâta am tremurat pe dinăuntru. Orașul, fireşte, nu |- 
am recunoscut, dar imediat după el, după ultimele case, începea peisajul cunoscut. Am recunoscut totul... 
Același puf uscat şi praf alb... și un vultur sus, sus pe cer... Și denumirile unor așezări cunoscute — 
Volnii, Sangorodok... Toate locuri ale fostelor lagăre. Credeam că nu mai ţin minte, dar ţin. În autobuz 


stătea lângă mine un bătrân care și-a dat seama că nu eram din partea locului: „Pe cine căutaţi?“ „Păi“, 
am început, „aici a fost un lagăr...“ „A, barăcile? Ultimele au fost dărâmate acum doi ani. Din cărămizile 
de la barăci și-au construit oamenii magazii, băi. Pământul a fost împărțit pentru case de vacanţă. 
Oamenii și-au împrejmuit grădinile cu sârma ghimpată luată din lagăr. Are și fiu-meu teren acolo... E așa 
de neplăcut, ştiţi... Primăvara, când ninge sau când plouă, din straturile de cartofi ies oase. Nimănui nu-i 
e silă, s-au obişnuit, tot pământul e plin de oase ca de pietre. Le aruncă pe margine, le calcă-n picioare. 
Le îngroapă la loc, bătătorind pământul. Deja s-au obișnuit. Dacă atingi numai cernoziomul... dacă-l 
răscolești...“ Mi s-a oprit respiraţia. Credeam c-o să leşin. lar bătrânul se întoarce spre fereastră şi-mi 
arată: „Uite acolo, pentru magazinul ăla, au desființat un cimitir. Și acolo, pentru baie.“ Stăteam cu 
răsuflarea tăiată. La ce mă așteptasem? Că o să găsesc acolo piramide? Tumuli memoriali?! „Linia întâi 
este acum strada... Linia a doua...“ Mă uit pe geam și nu văd nimic, lacrimile mă orbesc. În staţii, 
kazahii vând castraveți, roşii... găleți întregi de coacăze... „Proaspăt culese. Din grădina mea.“ Doamne! 
Dumnezeule... trebuie să le spun... că... Îmi era greu fizic să respir, se întâmpla ceva cu mine. După 
câteva zile mi s-a uscat toată pielea, au început să mi se sfărâme unghiile. Se petrecea ceva în tot 
organismul. Îmi venea să mă arunc la pământ și să zac acolo. Să nu mă mai ridic. Stepa... e ca marea... 
Am mers, am mers şi, în cele din urmă, am căzut... Am căzut lângă o cruce mică din fier, înfiptă în 
pământ până la mijloc. Am urlat, am făcut o criză de isterie. Nimeni în jur, doar păsări... (Își trage 
sufletul puţin.) Am stat la hotel. Seara, la restaurant, vacarm... vodcă... Am cinat acolo o dată... Lângă 
masa mea se certau doi bărbaţi, se certau de răgușiseră... Primul: „Eu am rămas și azi comunist. Trebuia 
să construim socialismul. Cine i-ar fi zdrobit oasele lui Hitler fără Magnitka” și Vorkuta”?“ Al doilea: 
„Eu am stat de vorbă cu bătrânii de aici... Toţi au lucrat acolo într-un fel sau altul...nu știu cum să 
numesc asta... bucătari, gardieni, trupe speciale. Altfel de muncă nu era de găsit aici, dar asta îi hrănea: 
salariu, raţii, îmbrăcăminte. Așa o și numeau, «muncă». Pentru ei lagărul era muncă! Slujbă! Și voi 
vorbiți de nu ştiu ce crime. Despre suflet și păcat. N-au fost deţinuţi de aiurea, au fost oameni din 
poporul nostru. Şi cei care-i arestau și-i păzeau tot oameni din poporul nostru erau, nu venetici, nu vreunii 
chemaţi de nu știu unde, ci tot de-ai noștri. Compatrioţi. Acum au îmbrăcat toți cămăși dungate. Toţi sunt 
victime. Singurul vinovat e Stalin. la gândiţi-vă... faceţi un calcul simplu... Milioane de zeki au trebuit 
urmăriți, arestaţi, anchetați, trimiși în lagăr, împușcați dacă făceau un pas greșit. Cineva a făcut toate 
astea... s-au găsit milioane de executanți...“ Chelnerul le-a adus o sticlă, după scurt timp încă una... Eu 
ascultam... Ascultam! Iar ei beau și nu se îmbătau. Stăteam ca paralizată și nu puteam să plec... Primul: 
„Mie mi s-a povestit că barăcile erau deja goale. Închise. Dar noaptea vântul aducea de acolo ţipete și 
gemete...“ Al doilea: „Mistică. Încep miturile. Nenorocirea noastră e că la noi victimele și călăii sunt 
unii şi aceiaşi oameni.“ Și adaugă: „Stalin a luat Rusia cu un plug și a lăsat-o cu bomba atomică.“ N-am 
închis ochii acolo trei zile și trei nopţi. Ziua mergeam în neştire prin stepă. Mă târam. Până se făcea 
întuneric, până apăreau luminile. 

Odată, m-a adus cu mașina în oraş un bărbat, avea vreo cincizeci de ani, sau poate mai mulţi, ca mine. 
Era băut. Vorbăreţ. „Căutaţi morminte? Înţeleg, am putea spune că trăim pe un cimitir. Dar noi... Într-un 
cuvânt, nouă nu ne place să ne amintim de trecut. E tabu! Bătrânii au murit, sunt părinții noștri, iar cei 
care sunt încă în viaţă tac. Au educaţie stalinistă, știți. Gorbaciov, Elțîn... asta e azi... Dar cine ştie ce-o 
să fie mâine? Cum se învârte roata...“ Una peste alta, am aflat că tatăl lui fusese ofiţer „cu epoleţi“. Pe 
vremea lui Hrușciov a vrut să plece de aici, dar nu i s-a permis. Toţi semnau că nu vor dezvălui secrete 
de stat: și cei care făcuseră muncă silnică, şi cei care îi trimiseseră sau îi păziseră. Nimeni nu era lăsat să 
plece, toți știau prea multe. Nu erau lăsaţi să plece, auzise el, nici cei care însoțiseră convoaiele de 


condamnaţi. Și-au zis că scapă de război, dar din război poate se întorceau, de aici nu mai puteau. 
Zona... sistemul... îi înghițeau iremediabil. După ce îşi executau pedeapsa, puteau pleca din locurile 
astea blestemate numai hoţii și criminalii. Bandiţii. Ceilalţi trăiau după aceea laolaltă, uneori în aceeaşi 
casă, în aceeaşi curte... „Eh, crudă-i vieţișoara asta a noastră!“ repeta el. Îşi amintea o întâmplare din 
copilărie... Cum niște „ocnaşi“ s-au înţeles între ei şi au sugrumat un fost gardian... pentru că fusese o 
fiară... Când erau beţi, se repezeau unii la alţii ca buldozerele. Tatăl lui bea crunt. Se îmbăta și plângea: 
„Mama voastră! Toată viaţa ne-aţi pus pumnul în gură. N-am fost decât zgură pentru voi...“ Noaptea. 
Stepă. Mergem în doi — fiica unor victime și fiul... cum să-i spun...al unui călău, oare? Al unui mic 
călău... Călăii mari n-ar fi reuşit niciodată nimic fără cei mici. Au avut nevoie de mulţi care să le facă 
treaba murdară... lată, ne-am întâlnit... Şi despre ce vorbim? Despre faptul că nu știm nimic despre 
părinţii noștri, că au tăcut până la moarte. Şi-au luat secretele cu ei. Se pare însă că l-am impresionat cu 
ceva pe omul acela, l-am tulburat puternic cu ceva. Mi-a povestit că tatăl lui nu mânca niciodată pește, 
pentru că peștele, spunea el, se poate hrăni cu carne de om. Dacă arunci un om gol în mare, după câteva 
luni rămân doar oasele curate-curăţele. Albe. De unde știa asta? Când era treaz, tăcea, dar când se îmbăta 
jura că nu făcuse nicăieri decât muncă de birou. Avea mâinile curate... Ar fi vrut ca fiul lui să creadă 
asta. Și atunci de ce nu mânca pește? Peștele îi făcea greață... După moartea tatălui, găsise niște 
documente conform cărora acesta lucrase câţiva ani lângă Marea Ohotsk. Şi acolo erau lagăre... (Tace.) 
Beat fiind, și-a dat drumul la gură... Și m-a privit, m-a privit atât de intens, până s-a dezmeticit. S-a 
dezmeticit și s-a speriat. Mi-am dat seama că s-a speriat. Deodată, a strigat cu răutate ceva... cum că 
ajunge cu dezgropatul morţilor! Ajunge! Am înţeles... Pe ei... pe copii... nimeni nu i-a pus să semneze, 
dar ei au înţeles singuri că trebuie să-și ţină gura. La despărțire mi-a întins mâna. Nu i-am strâns-o... 
(Începe să plângă.) 

Am căutat până-n ultima zi, am căutat... Şi în ultima zi cineva mi-a spus: „Mergeţi la Katerina 
Demciuk. Curând împlinește nouăzeci de ani, dar își amintește tot.“ M-au condus, mi-au arătat. Am văzut 
o casă din chirpici cu gard înalt. Am bătut în portiță... A ieșit... bătrână, bătrână... aproape oarbă. „Mi 
s-a spus că aţi lucrat la orfelinat.“ „Am fost profesoară.“ „Noi n-am avut profesori, am avut comandiri.“ 
Nu mi-a răspuns. S-a îndepărtat și a început să-și ude grădina cu un furtun. Eu am rămas neclintită... nu 
plec... nu pot să plec! Atunci, fără tragere de inimă, m-a invitat în casă : în camera mare — un crucifix cu 
Hristos răstignit, în colţ o iconiţă. Mi-am amintit vocea... faţa ei nu mi-o aminteam, dar vocea... „Mama 
ta e dușman. Putem să vă batem, ba chiar şi să vă omorâm.“ Am recunoscut-o! Sau îmi doream foarte tare 
s-o recunosc? Aș fi putut să nu întreb, dar am făcut-o: „Poate vă aduceţi aminte de mine? Poate...“ „Nu, 
nu... nu-mi aduc aminte de nimeni. Fraţi mici, toţi aţi crescut prost. Noi am acţionat conform 
instrucţiunilor.“ Mi-a turnat ceai, mi-a adus fursecuri... Stăteam și o ascultam cum se plânge: băiatul ei e 
alcoolic, şi nepoţii beau. Soţul i-a murit de mult, pensia e mică. O doare spatele. Îi e urât la bătrâneţe. Ei 
poftim! Mă gândeam: ei poftim... poftim... iată! Ne-am întâlnit după cincizeci de ani... Eu crezusem că 
ea... îmi închipuisem... Ne-am întâlnit — și ce? Nici eu n-am soţ, am o pensie mică. Mă doare spatele. 
Bătrâneţe și gata. (Tace îndelung.) 

A doua zi am plecat... Ce mai rămăsese? Neputinţă... şi obidă... Doar că nu știu pe cine. Și visez 
stepa mereu, o visez ba înzăpezită, ba acoperită cu maci roșii. Într-un loc, unde erau barăcile, e o cafenea, 
în altul — case de vacanţă. Pasc vite. Nu trebuia să mă întorc. Nu! Plângem așa de amar, suferim așa de 
tare — și pentru ce? Pentru ce s-au întâmplat toate? O să mai treacă douăzeci... cincizeci de ani... şi totul 
se va pierde în negura timpului... ca și cum nici n-am fi existat. Vor rămâne două rânduri în manualele de 
istorie. Un alineat. Deja trece moda lui Soljeniţîn și a istoriei după Soljeniţîn. Înainte, pentru Arhipelagul 


Gulag intrai la închisoare. ÎL citeam în secret, se bătea la mașină, se copia de mână. Credeam... credeam 
că dacă îl vor citi mii de oameni, totul se va schimba. Va veni căinţa, vor fi lacrimi. Şi ce a fost? "Toate 
scrierile ţinute în sertar au fost publicate, tot ce gândeam în taină am spus. Şi?! Cărţile astea zac pe 
rafturile librăriilor și se umplu de praf. lar oamenii trec în goană pe lângă ele... (Iace.) Existăm... și nu 
existăm... Nici măcar strada pe care am locuit înainte nu mai e. Era strada Lenin. Acum totul e altfel: 
lucrurile, oamenii, banii. Sunt cuvinte noi. Eram „tovarăși“, acum suntem „domni“, dar la noi „domnii“ se 
adaptează greu. 'Toţi îşi caută rădăcini nobile. Se poartă! De undeva, au apărut din nou prinți și conți. 
Înainte se mândreau că provin din muncitori şi ţărani. Toţi îşi fac cruci şi postesc. Discută cu seriozitate 
dacă monarhia va salva sau nu Rusia. Îl iubesc pe ţar, de care în 1917 râdea orice şcolăriță. E o ţară 
străină pentru mine. Străină! Înainte, când aveam musafiri, discutam despre cărți, despre spectacole... Iar 
acum — cine ce a cumpărat. Care-i cursul valutei. Și bancuri. Nu ne mai e milă de nimic, putem să râdem 
de orice. 'Totul e caraghios. „Tată, cine a fost Stalin?“ „Stalin a fost căpetenia noastră.“ „Eu credeam că 
numai sălbaticii au căpetenii.“ Întrebare la Radio Erevan: „Ce a rămas de la Stalin?“ Radio Erevan 
răspunde: „De la Stalin au rămas două schimburi de lenjerie de corp, o pereche de cizme, câteva tunici, 
din care una de gală, patru ruble și patruzeci de copeici sovietice. Şi un imperiu uriaș.“ Altă întrebare: 
„Cum a ajuns soldatul rus la Berlin?“ „Soldatul rus nu are atâta curaj încât să se retragă.“ Nu mai merg în 
vizite. Şi pe stradă ies rar. Ce să văd acolo? Sărbătoarea lui Mamona! N-au mai rămas nici un fel de 
valori în afară de portofel. Şi eu? Eu sunt săracă, toți suntem săraci. Toată generaţia mea... foștii oameni 
sovietici... N-avem nici conturi, nici imobiliare. Și lucrurile noastre sunt sovietice — nimeni nu dă o 
copeică. Unde e capitalul nostru? Asta-i tot ce-avem: suferințele noastre, ceea ce am trăit. Eu am două 
adeverinţe scrise pe niște foi de caiet obișnuite: „,...reabilitat...“ şi „...reabilitată... pe temeiul că nu a 
fost dovedită infracțiunea...“ Pentru tata şi pentru mama. Cândva... cândva eram mândră de fiul meu... 
Era pilot militar, a luptat în Afganistan. Acum... vinde în piață... Maior. Cu două decoraţii de război! 
Vânzător!! Înainte, asta se numea speculă, acum e business. Duci în Polonia vodcă, ţigări și schiuri şi 
aduci ţoale. Bulendre! Duci în Italia chihlimbar, aduci de acolo produse sanitare: closete, robinete, 
pompe de desfundat. Pfui! Neam de neamul nostru n-a fost târgoveţ! Îi dispreţuiam! Oi fi eu o scursură de 
sovok... dar mai bine aşa decât traficant... 

lată... vă mărturisesc... Înainte oamenii îmi plăceau mai mult... Oamenii aceia... erau de-ai mei... 
Ţării aceleia i-am trăit toată istoria. Faţă de asta care e acum sunt indiferentă, nu-i a mea. (Văd că a 
obosit. Închid reportofonul. Îmi dă un bileţel cu numărul de telefon al fiului ei.) Mi l-aţi cerut... Fiul 
meu O să vă povestească... el are istoria lui... Știu că între noi e o prăpastie... Ştiu... (Printre lacrimi.) 
Acum lăsaţi-mă. Vreau să fiu singură. 


Fiul 


Multă vreme nu mi-a permis să deschid reportofonul. Apoi, pe neașteptate, îmi propune singur: 
„Notaţi asta... Aici e vorba de istorie, nu de conflicte familiale, de părinţi și copii. Nu menţionaţi 
numele de familie. Nu mi-e frică, dar nu-mi place. “ 

„„„Ştiţi totul... Dar... ce putem spune despre moarte? Nimic rezonabil. Hi-i-ii! Va-a-ai! E o senzaţie 
absolut necunoscută... 

„..Şi astăzi îmi plac filmele sovietice, au în ele ceva ce nu găsești în cele moderne. Şi acest „ceva“ îmi 
plăcea. Îmi plăcea încă din copilărie. Ce anume, nu pot să formulez. M-a atras istoria, am citit mult, toți 
citeam mult pe atunci, am citit despre cei de pe Celiuskin*, despre Cikalov*... despre Gagarin și 
Koroliov* ... dar multă vreme n-am știut nimic despre anul 1937. Odată, am întrebat-o pe mama: „Unde 


a murit bunicul?“ și ea a leșinat. Tata mi-a spus: „Să n-o mai întrebi niciodată pe mama despre asta.“ Am 
fost oktiabrionok, pionier, n-are importanță dacă am crezut în toate astea sau nu. Poate chiar am crezut? 
Mai degrabă nu mă prea gândeam... Comsomol. Cântece în jurul focului de tabără: „Dacă brusc un prieten 
nu-i / Nici duşman, nici prieten...“% Și mai departe... (Își aprinde o ţigară.) Visuri? Visam să fiu 
militar. Să zbor! Era frumos, îți dădea prestigiu. Toate fetele visau să se mărite cu militari. Scriitorul meu 
preferat era Kuprin. Un ofițer! Uniformă frumoasă... Moarte eroică! Chefuri bărbătești. Prietenie. Toate 
astea erau atrăgătoare, le percepeam cu entuziasm tineresc. Și părinţii mă susțineau. Am fost educat după 
cărți sovietice: „Omul e mai presus de toate“, „Pentru om nimic nu-i imposibil“, „Omul — ce mândru sună 
acest cuvânt“. Era vorba despre un om care nu există... nu există în realitate... Nici acum nu înţeleg de ce 
pe vremea aceea erau atâția idealiști. Şi acum au dispărut. Ce fel de idealism are generaţia Pepsi? Numai 
oameni pragmatici. Am terminat liceul militar și am servit în Kamceatka. La graniță. Acolo unde vezi 
doar zăpadă și coline. Singurul lucru care mi-a plăcut întotdeauna la ţara mea a fost natura. Peisajul. Asta 
da! După doi ani m-au trimis la academia militară — am terminat cu notă maximă. Urmau stele! O carieră! 
Aveam să fiu înmormântat pe afet, cu salve... (Sfidător.) Şi acum? Schimbare de decor. Din maior 
sovietic m-am transformat în businessman. Vând instalaţii sanitare italienești... Dacă mi-ar fi prezis 
cineva asta acum zece ani, nici măcar nu l-aș fi bătut pe acest Nostradamus, aș fi râs ca de o glumă. Fram 
absolut sovietic — era rușine să-ţi placă banii, trebuia să-ţi placă să visezi. (Trage din ţigară și tace.) 
Păcat... se uită multe... Se uită, pentru că totul se petrece prea repede. Ca într-un caleidoscop. Mai întâi 
m-am îndrăgostit de Gorbaciov, apoi m-am supărat pe el. Am mers la demonstraţii şi am scandat alături 
de ceilalți: „Elțîn — da! Gorbaciov — nu!“ Strigam: „Jos Articolul 6%!“ Şi chiar am lipit manifeste. 
Vorbeam și citeam, citeam și vorbeam. Ce voiam noi? Părinţii noştri voiau să spună tot și să citească tot. 
Ei visau să trăiască într-un comunism uman... cu față umană... lar tinerii? Noi... Și noi visam la 
libertate. Dar ce înseamnă asta? Numai teorii... Voiam să trăim ca în Occident. Să ascultăm muzica lor, 
să ne îmbrăcăm la fel, să călătorim prin lume. „Vrem schimbarea... schimbarea...“ cânta Viktor 'Ţoi. 
Încotro ne îndreptam — nu înțelegeam. Toţi visam... lar în magazinele alimentare erau doar borcane de 
trei litri cu suc de mesteacăn şi varză murată. Pachete cu frunze de dafin. Erau cartele pentru macaroane, 
unt, arpacaș... pentru tutun... La cozi oamenii se puteau omori între ei pentru o vodcă! Dar erau publicaţi 
Platonov, Grossman, care fuseseră interziși... Erau retrase trupele din Afganistan. Eu am rămas în viață 
și credeam că noi toţi, cei care am fost acolo, eram eroi. Ne-am întors în patrie, dar patria nu mai era! În 
loc de patrie — o ţară nouă, care ne scuipa în față! Armata s-a destrămat, soldaţii au început să fie 
înjuraţi, trataţi ca niște ucigași! Din apărători s-au transformat în asasini. Se dădea vina pe noi pentru 
toate: și Afganistan, şi Vilnius, și Baku. Pentru tot sângele vărsat. Seara nu era prudent să ieși pe stradă în 
uniformă militară, puteai fi luat la bătaie. Oamenii sunt răi pentru că n-au nici ce mânca, nici ce îmbrăca. 
Nimeni nu înţelege nimic. În regimentul nostru avioanele nu zburau — nu exista combustibil. Echipajele 
stăteau la sol — jucau cărţi, se îmbibau de vodcă. Din salariul de ofițer puteai să-ți cumperi zece pâini. 
Un prieten s-a împușcat... apoi altul... Am ieșit din armată, am fugit care-ncotro. Toţi aveam familii... eu 
am doi copii, un căţel și o pisică... Cum să trăim? Căţelului i-am înlocuit carnea cu brânză de vaci, noi 
am mâncat săptămâni întregi numai caşa. Toate astea ţi se șterg din minte... Da, trebuie să le scriem, cât 
mai are cine să-și aducă aminte. Ofițerii... Noaptea descărcam vagoane, lucram ca paznici. Turnam 
asfalt. Alături de mine trudeau doctori în științe, medici, chirurgi. Îmi amintesc şi de un pianist de la 
filarmonică. Am învăţat să pun gresie și să montez uşi metalice. Și așa mai departe... și așa mai 
departe... Am început afaceri... unii aduceau computere... alți „prespălau“ jeanși... (Râde.) Se înţeleg 
doi: unul cumpără o cisternă de vin, altul o vinde. Bat palma! Unul se duce să caute bani, iar celălalt se 


gândește: de unde fac rost de o cisternă de vin? E și banc, și realitate. Au venit și la mine din ăștia: purtau 
bascheţi rupți, dar vindeau un elicopter... (F'ace o pauză.) 

Dar am supraviețuit! Am supravieţuit... Şi ţara a supravieţuit! Dar ce știm noi despre suflet? Doar că 
există. Eu... prietenii mei... La noi totul e bine... Unul are o firmă de construcții, altul un mic magazin 
alimentar — brânză, carne, salamuri, altul face comerţ cu mobilă. Unul are capital în străinătate, altul casă 
în Cipru. Unul e fost doctor în ştiinţe, altul inginer. Oameni inteligenţi, educați. În ziare e descris „rusul 
nou“ cu un lanţ de aur de vreo zece kilograme, cu bara de protecţie a mașinii din aur şi roțile din argint. 
Folclor! În afacerile de succes e cine vreţi, numai proști nu. Ei, şi ne descurcăm... Aducem coniac 
scump, dar bem vodcă. Bem vodcă și către dimineaţă, beţi, ne îmbrățișăm și cântăm cântece 
comsomoliste: „Comsomoliști plini de avânt, / Mai tari suntem fiindcă suntem prieteni...“ Ne amintim 
cum mergeam „la cartofi“ în studenție sau întâmplări amuzante din armată. Pe scurt, ne amintim epoca 
sovietică. Înțelegeţi? Şi conversațiile se încheie întotdeauna astfel: „E vremea fărădelegii. E nevoie de 
un Stalin.“ Deși noi, vă spun, o ducem bine. Cum vine asta? Uite, eu, de exemplu... Pentru mine 7 
noiembrie e sărbătoare. Sărbătoresc ceva măreț. Îmi pare rău, ba chiar foarte rău. Dacă e să spunem 
adevărul... Pe de o parte nostalgie, pe de altă parte frică. Toată lumea vrea să plece, să se care din ţară. 
Să câştige „lovele“ şi să se care. Iar copiii noştri? Toţi vor să studieze contabilitatea. Întrebaţi-i însă 
despre Stalin... O varză totală! Au doar o idee vagă... l-am dat fiului meu să citească Soljeniţîn — a râs 
tot timpul. L-am auzit, râdea. Pentru el faptul că un om putea fi acuzat că e agent triplu e deja comic. 
„Tată... Nici un singur anchetator nu știe să scrie, la fiecare cuvânt e o greşeală de ortografie. Până şi 
cuvântul «împușcare» e scris greșit...“ N-o să ne înțeleagă niciodată pe mine și pe mama, pentru că el n-a 
trăit nici măcar o zi în ţara sovietică. Eu... şi fiul meu... şi mama mea... Fiecare trăieşte în altă țară, deşi 
toate sunt Rusia. Dar suntem într-un fel monstruos legaţi unii de alţii. Monstruos! Toţi ne simțim 
înșelaţi... 

„„„socialismul e o alchimie. O idee alchimică. Am zburat înainte, dar nu știm unde am ajuns. „Cui 
trebuie să i te adresezi dacă vrei să intri în partidul comunist?“ „Unui psihiatru.“ lar ei... părinții 
noștri... mama mea... vor să audă că au trăit o viață măreaţă şi nobilă și că au crezut în ceva în care 
merită să crezi. Şi ce aud? Aud din toate părţile că viaţa lor a fost plină de rahat, că n-au avut nimic în 
afară de oribilele lor rachete şi tancuri. Erau gata să pună pe fugă orice dușman. Și ar fi făcut-o! Dar totul 
s-a prăbușit fără nici un război. Nimeni nu poate înțelege: de ce? Aici e de gândit... Dar să gândească n- 
au învăţat. Toţi își amintesc numai frica... şi vorbesc despre frică... Am citit undeva că frica e și ea o 
formă de iubire. Se pare că aceste cuvinte îi aparţin lui Stalin... Astăzi în muzee e pustiu... Dar 
bisericile sunt pline, fiindcă toţi avem nevoie de psihoterapeut. De ședințe de psihoterapie. Credeţi că 
Ciumak și Kașpirovski* tratează trupul? Ei tratează sufletul. Sute de mii de oameni stau la televizor și-i 
ascultă ca hipnotizaţi. E un narcotic! Senzaţia cumplită de singurătate... de abandonare... O au toţi: de la 
taximetrist şi funcţionarul din birou până la artistul poporului şi academician. Toţi sunt teribil de singuri. 
Şi așa mai departe... Viaţa s-a schimbat complet. Acum lumea se împarte altfel: nu în „albi“ şi „roşii“, 
nu în cei care au fost închiși şi cei care i-au închis, cine l-a citit pe Soljenițîn şi cine nu l-a citit, ci în cei 
care pot să cumpere și cei care nu pot. Nu vă place asta? Nu vă place... e clar... Nici mie... nu-mi 
place... Dumneavoastră, și chiar și eu... noi am fost romantici... Dar naivii șaizecişti? O sectă de 
oameni cinstiţi... Credeau că va cădea comunismul și rușii se vor repezi pe loc să înveţe ce-i libertatea, 
dar ei s-au repezit să înveţe să trăiască. Să trăiască! Să încerce, să guste din toate. Să mănânce lucruri 
bune, să se îmbrace la modă... să călătorească... Au început să-şi dorească să vadă palmierii și deșertul. 
Cămilele. Nu să ardă şi să se mistuie, nu să alerge tot timpul undeva înarmaţi cu o făclie și un topor. Nu, 


doar să trăiască, așa cum trăiesc alții... În Franţa sau în Monaco... Că dacă nu mai apucă! Li s-a dat 
pământul înapoi, dar pot să li-l ia din nou. Li s-a permis să facă comerţ, dar ar putea fi închiși. Ar putea 
să li se ia și fabrica, și magazinașul. Frica asta le sfârâie în creier. Trebuie să câștige bani mai repede. 
Nimeni nu se mai gândește la nimic măreț... grandios... S-au săturat de lucruri măreţe! Vor lucruri 
umane. Normale. Obişnuite... obișnuite, înțelegeţi? Despre grandoare îți poţi aminti așa... la o vodcă... 
Am fost primii care am zburat în cosmos... Şi am făcut cele mai bune tancuri din lume, dar nu se găsea 
detergent și hârtie igienică. Closetele alea blestemate curgeau întruna! Spălam pungile de plastic şi le 
uscam pe balcon. Și să ai videocasetofon era ca și cum ai avea elicopter personal. Dacă vedeai un băiat 
în jeanşi nu simţeai invidie, ci interes estetic... 'Ţi se părea exotic! Ăsta era prețul! Preţul pentru rachete 
şi nave cosmice. Pentru istoria măreață! (Face o pauză.) V-am împuiat capul... Acum toată lumea vrea să 
vorbească, dar nu ne mai ascultăm unii pe alţii... 

„„„la spital... lângă mama zăcea o femeie... Când intram în salon, o vedeam întâi pe femeia asta. 
Odată, am observat că voia să-i spună ceva fiicei ei, dar nu putea: m-ma... m-mu... A venit soțul ei, a 
încercat să vorbească cu el, n-a reușit. S-a întors spre mine: m-ma... Și atunci se întinde, își ia cârja și, 
înțelegeţi, începe să dea cu ea în instalaţia de perfuzii. În pat... Nu simţea că loveşte... că rupe... Voia 
să vorbească... Dar cu cine mai poţi să vorbeşti azi? Spuneţi-mi, cu cine? Omul însă nu poate să trăiască 
în pustie... 

„„„toată viaţa l-am iubit pe tata... E mai mare ca mama cu cincisprezece ani, a fost în război. Dar 
războiul nu l-a zdrobit, ca pe alţii, nu l-a legat de el ca de cel mai important eveniment al vieţii lui. 
Merge şi acum la vânătoare, la pescuit. Dansează. A fost căsătorit de două ori, şi de două ori cu femei 
frumoase. O amintire din copilărie... Mergem la cinematograf, și tata mă oprește: „Uite ce frumoasă e 
mama!“ N-a avut niciodată acea mândrie animalică a războiului pe care o au bărbaţii care au luptat: „Am 
tras. S-a prăbușit. Curgea carnea din el ca din mașina de tocat.“ Îşi aminteşte niște lucruri nevinovate. 
Prostii. Cum de Ziua Victoriei s-a dus împreună cu un camarad într-un sat după fete şi au prins doi nemți 
care se băgaseră într-o latrină din lemn — în groapă până la gât. Le-a fost milă să-i împuște! Războiul se 
terminase. Se săturaseră să tragă. Dar nici să se apropie de ei nu puteau... Tata a avut noroc: în război ar 
fi putut fi ucis, dar n-a fost ucis; înainte de război ar fi putut fi arestat, dar nu fusese arestat. Avea un frate 
mai mare — unchiul Vania. Lui i se întâmplase cu totul altfel — pe vremea lui Ejov... în anii '30... l-au 
trimis la cărbuni, la Vorkuta. Zece ani fără drept de corespondenţă. Soţia lui, persecutată de colegii de 
serviciu, s-a aruncat de la etajul al cincilea. Fiul lor a fost crescut de bunică. Dar unchiul Vania s-a 
întors... S-a întors cu o mână paralizată, fără dinţi şi cu ficatul mărit. A început să lucreze din nou în 
fabrica lui, pe același post, şi stătea în același birou, la aceeaşi masă... (Își mai aprinde o ţigară.) Iar în 
faţa lui stătea cel care îl turnase. Toată lumea știa... și unchiul Vania știa că acela îl turnase... Ca şi 
înainte, mergeau la adunări și demonstraţii. Citeau ziarul Pravda, lăudau politica partidului şi guvernului. 
De sărbători beau vodcă la aceeași masă. Și așa mai departe... Ăștia suntem noi! E viaţa noastră! Așa 
suntem... Imaginați-vă un călău și o victimă de la Auschwitz stând în același birou și primindu-și salariul 
de la acelaşi ghișeu de la contabilitate. Cu aceleași medalii după război. lar acum şi cu aceeași pensie... 
(Tace.) Sunt prieten cu fiul unchiului Vania. El nu-l citește pe Soljenițin, în casa lui nu există nici o 
singură carte despre lagăr. Fiul şi-a aşteptat tatăl, dar de întors s-a întors altcineva... s-a întors o ruină 
umană... Zdrobit, gârbovit. S-a stins repede. „Iu nu știi cât de frică poate să-ţi fie“, îi spunea el 
băiatului. „Nu ştii...“ ÎL avea în faţa ochilor pe anchetatorul său... un zdrahon... băgase un om cu capul 
într-o găleată plină cu excremente și-l ţinuse acolo până se sufocase. lar pe unchiul Vania... l-a spânzurat 
de tavan gol, și în nas, în gură, în toate găurile pe care le avem, i-a turnat amoniac. Anchetatorul îi urina 


în ureche și striga: „Pe deștepţii ăia... spune-mi-i pe deştepţii ăia!“ Și unchiul Vania i-a spus... A semnat 
tot. Dacă nu i-ar fi spus şi n-ar fi semnat, l-ar fi băgat şi pe el cu capul în găleată. Mai târziu, pe câţiva 
dintre cei pe care-i turnase i-a întâlnit în barăci... „Cine m-o fi turnat?“ se întrebau ei. Cine m-o fi turnat? 
Cine... Eu nu pot să judec. Nici dumneavoastră nu puteţi. Unchiul Vania a fost adus în celulă pe targă, 
leoarcă de sânge și urină. Mânjit cu propriile excremente. Nu ştiu unde se termină omul... Dumneavoastră 
ştiţi? 

„„„ne e milă de bătrânii noștri, firește... Adună sticlele goale pe stadioane, noaptea vând ţigări la 
metrou. Caută prin gunoaie. Dar bătrânii noștri nu sunt lipsiţi de vină... E un gând cumplit! Şocant. 
Înspăimântător şi pentru mine însumi. (Tace.) Dar despre asta n-o să pot să vorbesc niciodată cu mama... 
Am încercat... Devine isterică! 

(Vrea să încheie conversaţia, dar, nu știu de ce, se răzgândește.) 

„„„dacă aş citi undeva sau aș auzi de la cineva asta, n-aş crede. Dar în viaţă se întâmplă... se întâmplă, 
ca într-un roman poliţist prost... Întâlnirea cu Ivan D... E nevoie de numele de familie? De ce? Nu mai 
trăieşte. Copiii? O veche zicală spune că fiul nu răspunde pentru tată... Da, acum și copiii sunt bătrâni. 
Nepoțţii, strănepoţii? Despre nepoți nu știu, dar strănepoţii... ei deja nu mai știu nici cine a fost Lenin... 
Tăicuţa Lenin a fost uitat. Nu mai e decât un monument. (Face o pauză.) Așa, despre întâlnire... Tocmai 
fusesem avansat locotenent, mă pregăteam să mă însor... Cu nepoata lui. Cumpăraserăm deja verighetele 
şi rochia de mireasă. Anna... așa o chema... frumos nume, nu-i așa? (O nouă ţigară.) Era nepoata... 
nepoata adorată... Toţi cei din casă o numeau în glumă „Adorana“. O poreclă inventată de el... Asta 
însemna că era adorată... Îi şi semăna — chiar foarte mult, pe dinafară. Eu sunt dintr-o familie sovietică 
normală, care toată viaţa s-a târât de la o chenzină la alta, iar ei aveau lustre de cristal, porțelan 
chinezesc, covoare, un Jiguli nou-nouţ. "Totul şic! Aveau și o Volgă veche, pe care bătrânul nu voia s-o 
vândă. Și aşa mai departe... Eu deja locuiam la ei, dimineaţa beam ceai în sufragerie din pahare în suport 
de argint. Era o familie mare — gineri, nurori... Unul dintre gineri era profesor. Când bătrânul se supăra 
pe el, întotdeauna rostea una şi aceeași frază: „Pe unii ca tine... Îi făceam să-și înghită rahatul...“ Ei, un 
fel de a spune... Dar atunci nu înțelegeam... Nu înţelegeam! Mai târziu mi-am amintit... după... Veneau 
la el pionieri, îi consemnau amintirile, i se cereau fotografii pentru muzeu. Pe vremea mea era deja 
bolnav, stătea acasă, dar înainte vorbea în şcoli, le lega cravata roșie elevilor premianţi. Era un veteran 
respectat. La fiecare zi de sărbătoare cutia poștală era plină de felicitări, în fiecare lună primea raţie 
specială de produse alimentare. Odată, am fost cu el să iau produsele astea... Ne-au invitat într-un fel de 
subsol: un salam, un borcan de castraveciori și roşii murate bulgărești, conserve de peşte din import, 
şuncă ungurească la borcan, mazăre, ficat de cod... Pe vremea aceea nimic din toate astea nu se găsea. 
Era un privilegiu! Pe mine m-a adoptat de la început: „Îmi plac militarii, pe civili îi dispreţuiesc.“ Mi-a 
arătat pușca lui de vânătoare scumpă: „ie ţi-o las!“ În tot apartamentul acela uriaș, pe pereţi erau 
atârnate coarne de cerb, pe rafturile de cărți erau trofee de vânătoare. Era vânător pasionat, fusese vreo 
zece ani președintele asociaţiei orășenești a vânătorilor şi pescarilor. Şi mai ce? Povestea mult despre 
război... „În luptă una e să tragi la distanță mare... Poate oricine... Dar să duci pe cineva la execuţie... 
Omul să stea la trei metri...“ Mereu scotea câte una din astea. Nu te plictiseai cu el, îmi plăcea bătrânul. 

Am venit în permisie... Nunta se apropia. Fra la mijlocul verii. Stăteam toţi la dacea lui mare. O 
dacea din acelea vechi... Nicidecum cei patru sute de metri pătraţi regulamentari, nu-mi mai amintesc 
exact câți, dar cuprindeau și o bucată de pădure. Nişte pini bătrâni. Asemenea case primeau numai cei cu 
funcţii înalte. Pentru merite deosebite. Academicienii și scriitorii. Şi el... Dimineaţa, când mă trezeam, 
bătrânul era în grădină: „Eu am suflet de țăran. Am venit de la Tver la Moscova în opinci.“ Seara 


adeseori stătea singur pe terasă și fuma. Nu era un secret pentru mine: îi dăduseră drumul din spital ca să 
moară — avea un cancer la plămâni, neoperabil. Nu s-a lăsat de fumat. De la spital s-a întors cu o Biblie: 
„Toată viaţa am fost materialist, dar înainte de moarte am ajuns la Dumnezeu.“ Biblia i-o dăruiseră niște 
călugăriţe care se îngrijeau de cei grav bolnavi la spital. Citea cu o lupă. Până la prânz citea ziare, după 
somnul de după-amiază memorii de război. Adunase o întreagă bibliotecă de memorii: Jukov, 
Rokossovski... Îi plăcea să-și amintească şi el... Cum i-a văzut pe viu pe Gorki şi Maiakovski... pe cei 
de pe Celiuskin... Deseori repeta: „Poporul vrea să-l iubească pe Stalin și să sărbătorească ziua de 9 
Mai.“ Mă certam cu el: începuse perestroika... primăvara democraţiei ruse... Eram total naiv! Odată, am 
rămas singur cu el — toți plecaseră în oraș. Doi bărbaţi într-o dacea pustie. Cu o carafă de vodcă. „Scuip 
pe doctori! Am trăit destul.“ „Să vă torn?“ „Ioarnă.“ Şi ne-am pornit... N-am înţeles imediat... Nu mi- 
am dat seama imediat că aici era nevoie de un preot. Omul se gândește la moarte... Nu mi-am dat 
seama... La început a fost o discuţie obişnuită pentru anii aceia: socialism, Stalin, Buharin... testamentul 
politic al lui Lenin, pe care Stalin l-a ascuns partidului... despre ce se mai spunea, ce mai scria în ziare. 
Am băut. Am băut bine! La un moment dat, nu știu de ce, s-a burzuluit: „Mucosule! Tânăr și necopt... 
Ascultă la mine! Omului nostru nu trebuie să-i dăm libertate. Se pișă pe ea! Ai priceput?!“ Și trage o 
înjurătură. Un rus nu-l poate convinge de ceva pe alt rus fără să-njure. Nu mai reproduc înjurăturile. 
„Bagă-ţi bine în cap...“ Eu... fireşte... eram șocat. Şocat! Şi el se dezlănţuie: „Toţi guralivii ăştia ar 
trebui mânaţi în cătușe la muncă grea! Cu târnăcopul în mână. "Teroarea e necesară. Fără teroare, totul se 
prăbuşește într-o clipă.“ (O pauză lungă.) Noi credem că monștrii trebuie să aibă coarne și copite. Dar 
pare că ai în faţă un om... un om obișnuit... Își suflă nasul... e bolnav... bea vodcă... Și eu mă 
gândesc... Atunci m-am gândit la asta pentru prima oară... Întotdeauna rămân să dea mărturie victimele, 
dar călăii tac. Dispar undeva, într-o groapă nevăzută. Ei n-au nume de familie, n-au voci. Pier fără urmă, 
nu știm nimic despre ei. 

În anii *90... Era o vreme când călăii încă trăiau... s-au speriat... În ziare a apărut numele de familie 
al anchetatorului care l-a torturat pe academicianul Vavilov. Îmi amintesc: Aleksandr Hvat. Au mai fost 
publicate câteva nume. Și ei au intrat în panică, s-au temut că se vor deschide arhivele şi se va anula 
mențiunea „secret“. Au început să se agite. Nimeni n-a consemnat asta, nu există o statistică, dar au fost 
zeci de sinucideri. În toată ţara. Toţi au dat vina pe prăbuşirea imperiului... pe sărăcie... dar mie mi s-a 
povestit despre sinuciderea unor bătrâni înlesniţi și merituoși. Fără vreun motiv aparent. Un singur lucru 
aveau în comun: toți erau activişti. Unora li s-a trezit conştiinţa, alţii au făcut-o de frică să nu afle 
familia. S-au speriat. Au avut un moment de panică. Nu puteau înţelege ce se întâmplase brusc... și de ce 
se face gol în jurul lor... Câini credincioşi! Slujitori de nădejde! Fireşte, nu toţi au tremurat... În Pravda 
sau în Ogoniok, aici poate mă-nșală memoria, s-a publicat scrisoarea unui gardian de lagăr. El nu s-a 
temut! Descria bolile căpătate în timpul serviciului în Siberia, unde îi păzise vreme de cincizeci de ani pe 
„dușmanii poporului“. Nu și-a cruțat sănătatea... Slujba, se plângea el, era grea: vara te mâncau țânțarii 
şi te chinuia arșiţa, iarna erau geruri. Măntăluţele — îmi amintesc că așa scria: „măntăluţele“ — care se 
dădeau soldaţilor erau subţiri, dar șefii cei mari aveau șube şi pâslari. lar acum, zicea, dușmanii pe care 
nu-i dovediseră își ițesc capul... Contrarevoluţie! O scrisoare plină de răutate... (Pauză.) Foştii zeki i- 
au răspuns imediat... Nu le mai era frică. N-au tăcut. Au scris cum prizonierii puteau fi dezbrăcați 
complet, legați de un copac şi lăsaţi acolo zile întregi, să se hrănească insectele cu ei până nu mai 
rămânea decât scheletul. Iarna, pe un ger de minus patruzeci de grade, turnau apă peste nenorociţii care 
nu-și îndepliniseră norma zilnică. Zeci de statui de gheață stăteau acolo până primăvara ca avertisment... 
(Pauză.) Nimeni n-a fost judecat! Nimeni! Călăii au trăit până la adânci bătrâneţi ca niște pensionari 


respectaţi...Ce să vă spun? Nu chemaţi la căință. Nu vă gândiţi ce popor minunat avem. Nimeni nu e 
pregătit să se căiască. E treabă grea căința. Eu însumi intru în biserică, dar nu mă hotărăsc să mă 
spovedesc. Mi-e greu... La drept vorbind, omului nu-i e milă decât de el însuşi. De el și de nimeni 
altcineva. Aşadar... Bătrânul se agita pe terasă... ţipa... Mi s-a făcut părul măciucă... Măciucă! Din 
cauza vorbelor lui. Deja ştiam destul de multe la vremea aceea... ÎL citisem pe Şalamov... Iar acolo, pe 
masă, era un vas cu bomboane, un buchet de flori... Un decor absolut pașnic. Contrastul ăsta făcea totul și 
mai impresionant. Îţi stârnea și frică, și curiozitate. Curiozitatea, vă spun sincer, era mai mare decât frica. 
Îmi doream... Mereu ne dorim să aruncăm o privire în abis. De ce? Așa suntem construiți. 

„... Când m-au luat să lucrez la NKVD, am fost foarte mândru. Din primul salariu mi-am cumpărat un 
costum bun... 

„.„.era o muncă... cu ce s-o compar? Poate fi comparată cu războiul. Dar în război m-am odihnit. Dacă 
împuști un german, el ţipă în germană. Ăștia însă... ăştia ţipau în rusă... Părea că sunt de-ai tăi... În 
lituanieni şi polonezi mi-era mai ușor să trag. Dar ăștia ţipau pe rusește: «Bestiilor! Idioţilor! Terminaţi- 
ne mai repede!» F...!! Eram plini de sânge... ne ștergeam palmele de propriul păr... Uneori ni se dădeau 
şorțuri de piele... Așa era munca. Slujba. Tu ești tânăr... Perestroika! Perestroika! Crezi niște 
palavragii... N-au decât să strige: libertate! libertate! Să alerge prin pieţe... Securea e tot acolo... 
securea stăpânului pândeşte... Ţine minte! F...!! Eu sunt soldat! Mi se spunea, mă duceam. Trăgeam. 
Dacă ţi se spune, și tu te duci. Te duci!! Eu omoram dușmani. Dăunători! Exista un document: condamnat 
la «cea mai înaltă măsură de apărare socială»... Sentinţă de stat... Slujba... să nu dea Dumnezeu! Când 
nu moare, și cade jos şi se tăvăleşte ca un porc... scuipă sânge... Deosebit de neplăcut e să tragi într-un 
om care râde. Fie a înnebunit, fie te disprețuiește. Plouă cu înjurături și urlete din ambele părți. Nu poţi 
să mănânci când ai o asemenea activitate... Eu nu puteam... Tot timpul mi-era sete. Apă! Apă! Ca după o 
beţie... F...!! Către sfârșitul schimbului ni se aduceau două găleți: o găleată cu vodcă şi una cu apă de 
colonie. Vodca ţi se aducea după program, nu înainte. Ai citit undeva altfel? Așa, aşa... Acum se scriu de 
toate... se inventează multe. Ne spălam cu apă de colonie până la brâu. Mirosul de sânge e pătrunzător, 
special... seamănă puţin cu cel de spermă... Aveam un câine ciobănesc, nu se apropia de mine când 
veneam de la serviciu. F...!! De ce taci? Ești încă necopt... netrecut prin foc... Ascultă! Rar... se 
nimerea câte un soldat căruia îi plăcea să ucidă... era mutat din plutonul de execuţie. Nu erau agreaţi. 
Mulţi erau de la ţară, ca mine, țăranii sunt mai puternici decât orășenii. Mai rezistenți. Mai obişnuiţi cu 
moartea: unii mai înjunghiaseră acasă câte un porc, tăiaseră un vițel, iar găini tăia toată lumea. Cu 
moartea... cu ea trebuie să te înveţi... În primele zile ne duceau să ne uităm... Soldaţii doar asistau la 
execuţie sau însoțeau convoaiele de condamnaţi. Au fost cazuri când au înnebunit pe loc. N-au rezistat. E 
treabă sensibilă... Și ca să omori un iepure îţi trebuie obișnuință, nu oricine poate. F...!! Așezi omul în 
genunchi și tragi cu pistolul aproape lipit de tâmpla stângă... în zona urechii stângi. La sfârșitul 
programului îți atârna mâna ca o cârpă. Cel mai afectat era degetul arătător. Și noi aveam un plan de 
îndeplinit, ca în orice altă slujbă. Ca la fabrică. La început nu făceam față. Fizic nu puteam să-l 
îndeplinim. Atunci au fost chemați medicii. S-a făcut consiliu. Decizia a fost următoarea: de două ori pe 
săptămână tuturor soldaţilor li se va face masaj. Masaj la mâna dreaptă și la degetul arătător. Degetul 
arătător era obligatoriu să fie masat, pe el e cea mai mare presiune când tragi. Am rămas doar un pic surd 
de urechea dreaptă, fiindcă tragi cu mâna dreaptă... 

„„„se dădeau diplome «pentru îndeplinirea unei misiuni speciale încredințate de partid şi de stat», 
«pentru devotament față de cauza partidului leninisto-stalinisb». Am un dulap întreg de diplome din astea, 
tipărite pe hârtie excelentă. O dată pe an te trimiteau împreună cu familia la un sanatoriu bun. Mâncare 


delicioasă... multă carne... tratament... Nevastă-mea n-a știut nimic despre munca mea. Aveam o muncă 
de răspundere, secretă, şi gata. M-am însurat din dragoste. 

„..economiseam cartușe pentru război. Dacă eram aproape de mare... Umpleam o barjă ca pe un 
borcan cu sardele. Din închisoare nu se auzeau ţipete, ci răgete ca de fiară: «Nicicând nu se predă 
Variagul nostru mândru, / Nimeni nu caută-ndurare...»* Fiecărui condamnat i se legau mâinile cu sârmă 
şi i se atârna o piatră de picioare. Dacă vremea era bună... marea liniștită...se vedea multă vreme cum se 
duceau la fund... Ce te uiţi aşa? Papă-lapte! Ce te uiţi?! F...!! Toarnă! Așa era munca... slujba... Îţi 
povestesc ca să pricepi: ne-a costat mult puterea sovietică. Trebuie s-o păstrăm. S-o apărăm! Seara, ne 
întorceam cu barjele goale. O liniște de mormânt. Toţi aveam același gând: când o să coborâm pe uscat și 
pe noi o să ne... F...!! Am ţinut ani de zile sub pat un geamantan mic din lemn pregătit: lenjerie de 
schimb, periuţă de dinţi, aparat de ras. Pistolul îl ţineam sub pernă... Eram gata să-mi trag un glonţ în 
frunte. Toţi trăiam așa pe vremea aia! Și soldaţii, și mareşalii. Era egalitate. 

„..a început războiul... Am cerut imediat să plec pe front. În luptă nu-i atât de înspăimântător să mori. 
Ştii că mori pentru patrie, totul e simplu și clar. Am eliberat Polonia, Cehoslovacia... F...!! Mi-am 
încheiat drumul războinic la Berlin. Am două decoraţii și medalii. Victorie! Și... mai departe a fost 
așa... După Victorie m-au arestat. Cei de la direcţia specială aveau listele pregătite... Cekistul are doar 
două posibilităţi: să moară de mâna dușmanului sau de mâna NKVD. Mi-au dat șapte ani. Am stat toţi cei 
şapte ani. Şi acum... înţelegi... mă trezesc ca în lagăr — la șase dimineaţa. Pentru ce am fost condamnat? 
Nu mi-au spus. Pentru ce?! F...!!“ 

(Mototolește nervos pachetul de ţigări gol.) 

Poate că minţea. Nu... nu minţea... nu era genul... Nu cred că minţea... A doua zi dimineaţa am găsit 
un motiv, un fleac oarecare. Am plecat. Am fugit! Nunta s-a anulat. Păi da... daaa... Ce nuntă? Nu mai 
puteam să mă întorc în casa aia. Nu puteam! Am plecat la unitate. Logodnica mea... nu putea înțelege, îmi 
scria scrisori... suferea... Şi eu... Dar nu despre asta vorbesc acum... Nu despre dragoste... Asta-i altă 
poveste. Vreau să înțeleg... și dumneavoastră vreţi să înțelegeţi: ce fel de oameni au fost ăştia? Aşa-i? 
Totuşi... Criminalul e interesant, orice s-ar spune, un criminal nu poate fi banal. Te atrage... ești 
curios... Răul hipnotizează... S-au scris sute de cărți despre Hitler și Stalin. Cum erau în copilărie, în 
familie, ce femei au iubit... ce vin şi ce ţigări preferau... Ne interesează orice mărunțiș. Vrem să 
înțelegem... Timur Lenk, Genghis-Han — cine sunt ei? Cine? Și milioanele de copii ale lor... mici 
copii... care au făcut tot lucruri cumplite, și numai unii au înnebunit. Toţi ceilalți au trăit normal: au 
sărutat femei și au jucat șah... au cumpărat jucării pentru copiii lor... Fiecare îşi zicea: nu sunt eu. Nu eu 
l-am spânzurat „de-a-n picioarelea“ și i-am „împrăștiat creierii pe tavan“, și nu eu am băgat creioane 
ascuţite în sfârcurile femeilor. Nu eu, sistemul. Stalin însuşi... până și el spunea: nu eu hotărăsc, ci 
Partidul... Îşi învăţa fiul: „Tu crezi că eu sunt Stalin. Nu! Stalin e el!“ Şi arăta spre portretul de pe perete. 
Nu spre el, ci spre portretul lui! Mașinăria morţii... Maşinăria a funcţionat fără oprire... zeci de ani... 
Era o logică genială: victimă-călău, iar la sfârșit călăul devine și el victimă. Parcă n-ar fi gândit-o un 
om... Ceva atât de desăvârșit există doar în natură. Roata se învârtește și nu există vinovaţi. Nu există! 
Toţi vor să fie compătimiţi. Toţi sunt victime. Toţi sunt la sfârșitul lanţului trofic! Uite- așa! Atunci, tânăr 
fiind, m-am speriat, am amuţit, azi aş fi pus mai multe întrebări... Am nevoie să știu... De ce? Mi-e 
frică... După tot ce-am aflat despre oameni, mi-e frică de mine. Mi-e frică. Sunt un om obișnuit... slab... 
Sunt și alb, şi negru, și galben... de toate... În școala sovietică am fost învăţaţi că omul în sine e bun, e 
minunat, și mama mea crede şi acum că doar situaţiile îngrozitoare îl fac îngrozitor. Dar omul e bun! Şi 
asta... nu-i așa... nu-i așa! Daaaa... Omul pendulează toată viaţa între bine și rău. Fie înfigi creionul 


ascuţit în sfârcuri, fie ţi se întâmplă ţie... Alege! Alege! Câţi ani au trecut... și tot nu pot să uit... Cum 
răcnea: „Mă uit la televizor, ascult radioul. Din nou bogaţi și săraci. Unii înfulecă icre, cumpără insule și 
avioane, altora nu le ajunge nici de un corn. N-o să ţină asta multă vreme! Stalin încă e numit măreț... 
Securea e tot acolo... Securea stăpânului pândește... O să-ţi aduci aminte vorbele mele... M-ai 
întrebat... (îl întrebasem) dacă omul se sfârșește repede, cât rezistă. Îți răspund: un picior de taburet 
vienez în cur sau o sulă în boașe — și s-a zis cu omul. Ha, ha... s-a zis cu omul... Un gunoi rămâne! Ha, 
ha...“ 

(Când deja ne luam rămas-bun.) Fi, am răscolit toată istoria... Mii de dezvăluiri, tone de adevăr. 
Trecutul e pentru unii o ladă cu carne şi un butoi cu sânge, iar pentru alții o epocă măreață. Ne certăm în 
bucătării în fiecare zi. Dar curând vor crește... lupii tineri, cum îi numea Stalin... Curând vor creşte... 

(Ne luăm din nou rămas-bun, dar imediat începe din nou să vorbească.) 

Am văzut nu demult pe Internet niște fotografii de amator... Fotografii de război obișnuite, dacă nu știi 
cine-i în ele. Comandamentul SS de la Auschwitz... Ofiţeri și soldaţi de rând. Multe fete. Se fotografiau 
la serate sau când făceau plimbări. Tineri, veseli. (Face o pauză.) Și fotografiile cekiștilor noştri din 
muzee? Să le priviţi cu atenţie cândva: veţi vedea chipuri frumoase... însufleţite... Multă vreme am fost 
învăţaţi că sunt sfinţi... 

Aș fi vrut să plec din ţara asta sau măcar să-mi expediez copiii de aici. O să plecăm. Securea 
stăpânului pândește... Am ţinut minte... 


După câteva zile mă sună să-mi spună că nu va permite publicarea relatării lui. De ce? Refuză să- 
mi explice. Mai târziu aflu că a emigrat în Canada cu familia. Îl regăsesc după zece ani și este de 
acord cu publicarea. Îmi spune: „Mă bucur că am plecat la timp. Era o vreme când toată lumea îi 
iubea pe ruși, acum iar le e frică tuturor de noi. Dumneavoastră nu vă e frică?“ 


Note 

85. Lagăr special pentru copii în Gulagul sovietic. 

86. Astăzi Karagandi, oraş în Kazahstan. 

87. Stadionul Naţional din Chile a fost folosit, în perioada septembrie—noiembrie 1973, după lovitura de stat a lui Augusto Pinochet, ca loc de 
detenţie și execuţii pentru prizonierii politici. 

88. Mulţumesc mult. 

89. N-are importanţă. 

90. Nume dat combinatului metalurgic de la Magnitogorsk, construit de deținuți. 

91. Astăzi așezare minieră, pe locul unde iniţial a fost un lagăr de muncă forțată. 

92. Vapor sovietic prins în gheţuri în timpul unei expediții în Marea Nordului. Membrii echipajului au supravieţuit făcându-şi o plută pe care 
au fost nevoiţi s-o reconstruiască de treisprezece ori până să fie salvaţi de niște aviatori deveniți apoi legendari. 

93. Valeri Cikalov (1904-1938), celebru pilot de încercare sovietic, erou al Uniunii Sovietice. 

94. Serghei Koroliov (1907-1966), inginer, considerat unul dintre părinții aeronauticii sovietice. A proiectat, între altele, satelitul artificial 
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Partea a Il-a 
FARMECUL VIDULUI 


DIN ZGOMOTUL STRĂZII ŞI DIN CONVERSAŢII ÎN 
BUCĂTĂRIE (2002-2012) 


Despre trecut 


— Anii '90, anii lui Elțîn... Cum ni-i amintim? O epocă fericită... un deceniu nebun... ani 
înfricoșători... epoca democraţiei visătoare... catastrofalii ani '90... o epocă pur şi simplu de aur... 
timpul autodemascării... vremuri rele şi ticăloase... o epocă viu colorată... agresivă... furtunoasă... a 
fost epoca mea... n-a fosta mea!!! 


— Ne-am bătut joc de anii '90! O şansă ca aceea pe care am avut-o atunci nu se va repeta curând. Și 
ce bine începuse totul în '91! N-o să uit niciodată chipurile oamenilor cu care stăteam în fața Casei Albe. 
Eram învingători, eram puternici. Voiam să trăim. Savuram libertatea. Dar acum... acum mă gândesc 
altfel la toate astea... Ce dezgustător de naivi eram! Viteji, cinstiţi și naivi. Credeam că salamul crește 
din libertate. Suntem și noi vinovaţi pentru tot ce s-a întâmplat după aceea... Elțîn poartă răspunderea, 
bineînţeles, dar și noi... 

Eu cred că totul a început în octombrie. În octombrie '93... „Sângerosul octombrie“, „octombrie 
negru“, „CSSU-2“%... Așa e numit... Jumătate din Rusia se precipita înainte și jumătate trăgea înapoi. 
Către socialismul cenușiu. Către nenorocitul de sovok. Puterea sovietică nu se preda. Parlamentul „roşu“ 
refuza să i se supună președintelui. Eu așa am înţeles atunci... Portăreasa noastră, care e de undeva de pe 
lângă 'Iver și pe care eu și soția mea nu o dată am ajutat-o cu bani — i-am dat toată mobila noastră când 
am renovat apartamentul —, în dimineața aceea, când a început totul, a văzut la mine o insignă cu Elțîn şi 
în loc de „Bună dimineaţa!“ mi-a spus cu răutate: „O să se termine curând cu voi, burjuii“, după care mi- 
a întors spatele. Nu mă așteptasem. De unde atâta ură față de mine? Pentru ce? Situaţia era aceeaşi ca-n 
'91... Am văzut la televizor: arde Casa Albă, tancurile trag... pe cer se văd trasoare... E atacat turnul de 
televiziune Ostankino... Generalul Makașov, cu o beretă neagră pe cap, striga: „Gata cu mayor, sir și 
Herr!“ Şi ură... ură... Mirosea a război civil. A sânge. Din Casa Albă, generalul Ruţkoi chema deschis 
la război: „Piloţi! Fraţilor! Ridicaţi avioanele! Bombardaţi Kremlinul! Acolo e o gașcă de bandiți!“ Ca 
prin farmec, orașul s-a umplut de tehnică militară. De oameni ieşiţi nu se ştie de unde, în uniforme de 
camuflaj. Și atunci Egor Gaidar s-a adresat „moscoviţilor, tuturor ruşilor care iubesc democraţia şi 
libertatea“... Totul ca în '91... Noi ne-am dus... eu m-am dus... Erau acolo mii de oameni... Îmi aduc 
aminte că alergam undeva împreună cu toţi ceilalți. M-am împiedicat. Am căzut pe o pancartă pe care 
scria „Pentru o Rusie fără burjui!“ Brusc mi-am dat seama ce ne așteaptă dacă generalul Makaşov 
învinge... Am văzut un tânăr rănit, nu putea să meargă, l-am târât după mine. „Lu de partea cui ești“, m-a 
întrebat el, „a lui Elțîn sau a lui Makașov?“ EI era de partea lui Makașov... Așadar, eram inamici. „Du- 
te-n...!“ i-am tras o înjurătură. Și mai departe? În scurt timp ne-am împărțit din nou în „albi“ şi „roşii“. 
Lângă o Salvare zăceau zeci de răniţi... 'Toţi, nu știu de ce am reţinut asta foarte limpede, aveau ghete 
uzate, toţi erau oameni simpli. Oameni săraci. Acolo cineva m-a mai întrebat o dată: „Omul ăla pe care l- 
ai adus e de-al nostru sau din ceilalți?“ Pe „ceilalţi“ îi luau la sfârșit, zăceau pe asfalt și îl scăldau în 


sânge... „Ce-i cu voi? Aţi înnebunit!“ „Sunt, totuși, dușmanii noștri, nu?“ S-a întâmplat ceva cu oamenii 
în aceste două zile... În general, s-a schimbat ceva în aer. Lângă mine erau complet alți oameni, foarte 
puţin asemănători cu cei alături de care stătusem la Casa Albă cu doi ani în urmă. Aveau în mâini șișuri 
improvizate... din camioane se împărțeau automate adevărate... Război! "Totul era serios. Lângă o cabină 
telefonică erau stivuiți morţii... Şi aceștia aveau ghete uzate... Și nu departe de Casa Albă era o cafenea 
deschisă; acolo, ca de obicei, se bea bere. Tot felul de gură-cască stăteau la balcoane şi urmăreau ce se 
întâmplă, ca la teatru. Și atunci... Sub ochii mei doi bărbaţi au scos pe braţe un televizor din Casa Albă, 
din buzunarele jachetelor le atârnau nişte receptoare de telefon... Cineva a tras ca în joacă de sus asupra 
hoților. Probabil niște lunetiști. Ori nimeresc un om, ori televizorul... Pe străzi se auzeau tot timpul 
împușcături... (ace o clipă.) Când totul s-a terminat și m-am întors acasă, am aflat: fiul vecinei noastre 
fusese omorât. Un băiat de douăzeci de ani. Era de cealaltă parte a baricadei... Una era să ne certăm la 
noi în bucătării și alta să ne împușcăm... Cum se ajunsese aici? Eu nu voiam asta... Fiindcă în mulţime... 
Mulțimea e un monstru, în mulțime omul nu mai e deloc cel cu care ai stat de vorbă în bucătărie. Unde 
bea vodcă, bea un ceai. Gata, nu mă mai duc niciodată nicăieri și nici pe copii nu-i las... (Tace.) Nu știu 
ce-a fost asta: am apărat libertatea, sau am participat la o lovitură de stat militară? Acum am îndoieli... 
Au murit sute de oameni... În afară de rude, nimeni nu-și mai aminteşte de ei. „Vai de cel ce zideşte cu 
vărsări de sânge...“1% (Tace.) Şi dacă ar fi învins generalul Makașov? Ar fi fost și mai mult sânge. Rusia 
s-ar fi prăbuşit. N-am răspunsuri... Am crezut în Elțîn până în 1993... 

Atunci băieţii mei erau mici, dar acum au crescut de mult. Unul chiar e însurat. De câteva ori... da... 
am încercat... Am vrut să le povestesc despre '91... despre '93... Nu-i mai interesează. Ascultă cu 
priviri goale. Au o singură întrebare: „Iată, tu de ce nu te-ai îmbogăţit în anii '90, când era atât de ușor?“ 
Cică numai ciungii şi proștii nu s-au îmbogăţit. Boşorogii debili... impotenții de bucătărie... Alergau pe 
la mitinguri. Adulmecau aerul libertăţii, în timp ce băieţii deştepţi își împărțeau petrolul şi gazele... 


— Rusul e ușor de amăgit. Cândva a fost amăgit de idealurile comunismului, pe care le aplica în viaţă 
furibund, cu fervoare religioasă, apoi a obosit, a fost dezamăgit. Şi a hotărât să se despartă de vechea 
lume, scuturându-și praful ei de pe tălpi. Aşa e modelul rusesc, să începi mereu de la zero. Și iar ne 
prostesc niște idei care nouă ni se pare noi. Înainte, pentru victoria capitalismului! Curând vom trăi ca în 
Occident! Visuri trandafirii... 

— Am început să trăim mai bine. 

— Dar unii au început să trăiască de o mie de ori mai bine. 

— Eu am cincizeci de ani... Mă străduiesc să nu fiu sovok. Nu prea-mi iese. Lucrez pentru un 
întreprinzător privat și îl urăsc. Nu sunt de acord cu împărțirea pârjoalei URSS, cu privatizările pe 
apucate. Nu-mi plac bogătanii. Umplu televiziunile de kitsch cu palatele lor, cu pivnițele lor de vinuri... 
N-au decât să se scalde în căzile lor aurite, umplute cu lapte de țâță. De ce să-mi arate mie asta? Eu nu 
ştiu să trăiesc alături de ei. Mi-e ciudă. Ruşine. Și nu mă mai schimb. Am trăit prea mult în socialism. 
Astăzi a început să se trăiască mai bine, dar mai încrâncenat. 

— Mă uimește cât de mulţi nostalgici ai puterii sovietice mai sunt. 

— Ce rost are să discuţi cu sovki? Trebuie să așteptăm să moară şi să facem totul cum credem noi. În 
primul rând să aruncăm mumia lui Lenin din mausoleu. Ce, suntem în Asia? Stă mumia aia ca un blestem 
asupra noastră... Ca un descântec... 

— Linişteşte-te, tovarășe. Ştiţi, acum se vorbește despre URSS mult mai bine decât acum douăzeci de 
ani. Am fost recent la mormântul lui Stalin, e un munte de flori acolo. Garoafe roşii. 


— Au omorât dracu” ştie câți oameni, dar cică a fost o epocă măreaţă. 

— Mie nu-mi place că acum nu mai simt entuziasm. Dar nici sovok nu mai vreau să fiu. Nu mă atrage 
trecutul. Din păcate, nu-mi pot aminti nimic bun. 

— Eu vreau înapoi. N-am nevoie de salamul sovietic, am nevoie de ţara în care omul era om. Înainte 
se spunea „oameni simpli“, acum „lumea de rând“. Sesizaţi diferența? 


— Eu am crescut într-o familie de disidenţi... Într-o bucătărie de disidenţi... Părinţii mei îl cunoşteau 
pe Saharov, răspândeau publicaţii în samizdat. Împreună cu ei, i-am citit pe Vasili Grossman, Evghenia 
Ghinzburg, Dovlatov... Am ascultat Svoboda. lar în '91, firește, am făcut lanţ în jurul Casei Albe, eram 
gata să-mi dau viaţa ca să nu revină comunismul. Printre prietenii mei nu erau comuniști. Pentru noi, 
comunismul era legat de teroare, de Gulag. De cuști. Am crezut că e mort. Mort pentru totdeauna. Au 
trecut douăzeci de ani... Intru în camera fiului meu și văd că pe biroul lui stă Capitalul lui Marx, iar pe 
noptieră Viaţa mea de Troțki... Nu-mi pot crede ochilor! Marx se întoarce? Ce-i ăsta, un coșmar? E vis, 
sau realitate? Fiul meu studiază la universitate, are mulţi prieteni, am început să trag cu urechea la 
conversațiile lor. Beau ceai în bucătărie și discută despre Manifestul Partidului Comunist... Marxismul 
e din nou la modă, e în trend, e un brand. Poartă tricouri cu portrete ale lui Che Guevara și Lenin. (Cu 
disperare.) Nimic n-a dat roade. Totul a fost în zadar. 

— Să vă spun o anecdotă, să vă mai destindeţi... E revoluţie. Într-un colţ al bisericii beau și se plimbă 
nişte soldaţi roșii, iar în celălalt — caii lor rumegă ovăz și fac pipi. Diaconul dă fuga la paroh: „Părinte, 
ce fac ăștia în loc sfințit?“ „Acum nu mi-e frică. O să stea un pic și o să plece. Frică o să-mi fie când o să 
crească nepoţii lor. Uite că au crescut... 


— Avem o singură ieșire: să ne întoarcem la socialism, dar la un socialism pravoslavnic. Rusia nu 
poate exista fără Hristos. Pentru rus, fericirea n-a fost niciodată legată de mulți bani. Prin asta se şi 
deosebește „ideea rusă“ de „visul american“. 

— Rusia nu are nevoie de democraţie, ci de monarhie. De un ţar puternic și drept. Și primul pretendent 
legitim la tron este Marea Prinţesă a Casei Imperiale Ruse Maria Vladimirovna — și apoi urmaşii ei. 

— Berezovski îl propunea pe prințul Harry... 

— Monarhia e o aiureală! E o vechitură rablagită! 

— Inima necredincioasă e slabă și neputincioasă în fața păcatului. Căutarea adevărului dumnezeiesc va 
regenera poporul rus. 


— Perestroika mi-a plăcut numai la început. Dacă ne-ar fi spus cineva atunci că un locotenent-colonel 
din KGB va deveni președintele ţării... 

— N-am fost pregătiţi pentru libertate... 

— Libertate, egalitate, fraternitate... Cuvintele astea au făcut să curgă sânge cât un ocean. 

— Democraţie! — E un cuvânt caraghios pentru Rusia. Putin-democrat e cel mai scurt banc. 

— În ăştia douăzeci de ani am aflat multe despre noi înșine. Multe-am descoperit. Am aflat că Stalin e 
eroul nostru secret. Au apărut zeci de cărți și filme despre Stalin. Oamenii citesc, se uită. Se ceartă. 
Jumătate din ţară visează la Stalin... Dacă jumătate din ţară visează la Stalin, atunci cu siguranță o să 
apară unul, să n-aveţi nici o îndoială. Au fost scoși din iad toți morţii siniştri: Beria, Ejov... Despre 
Beria au început să scrie că era un administrator talentat, vor să-l reabiliteze, pentru că sub conducerea 
lui s-a făcut bomba atomică rusească... 

— Jos cekiștii! 


— Cine urmează: un nou Gorbaciov sau un nou Stalin? Sau e vremea svasticii? Sieg Heil! Rusia s-a 
ridicat din genunchi. E un moment periculos, pentru că Rusia n-ar fi trebuit să fie înjosită atât de multă 
vreme. 


Despre prezent 


— Anii 2000 ai lui Putin... Cum au fost? Graşi... cenușii... brutali... cekiști... strălucitori... stabili... 
puternici... pravoslavnici... 


— Rusia a fost, este și va fi întotdeauna un imperiu. Noi nu suntem pur și simplu o ţară mare, suntem 
civilizaţia rusă, o civilizaţie aparte. Avem calea noastră. 

— Occidentul şi acum se teme de Rusia... 

— Păi toţi au nevoie de bogăţiile noastre naturale — în special Europa. Deschideţi o enciclopedie: 
suntem pe locul al șaptelea în Europa la rezerve de petrol, iar la gaze — pe primul loc. Unul dintre 
primele locuri la rezerve de minereu de fier, uraniu, staniu, cupru, nichel, cobalt... Și diamant, și aur, și 
argint, şi platină... Deţinem întreg tabelul lui Mendeleev. M-a și întrebat un francez: cum adică toate 
astea vă aparţin, pământul nu-i al tuturor? 

— "Totuşi, eu sunt imperialist, da. Vreau să trăiesc într-un imperiu. Putin e preşedintele meu! Acum e 
rușine să te declari liberal, așa cum nu demult era rușine să te declari comunist. S-ar putea să ți se spargă 
mutra pe lângă vreo berărie. 

— ÎI urăsc pe Elțîn! Am crezut în el, şi el ne-a dus într-o direcţie complet necunoscută. N-am ajuns în 
nici un rai democratic. Am ajuns aici, unde e mai înspăimântător decât înainte. 

— Problema nu e nici Elțîn, nici Putin, ci faptul că suntem sclavi. Avem suflet de sclav! Sânge de 
sclav! Uitaţi-vă la „noul rus“... Se dă jos din Bentley, i se revarsă banii din buzunare, dar el e sclav. 
Deasupra lui e nașul: „În grajd cu voi!“ Şi toţi se duc. 

— Am auzit la televizor... „Ai un miliard?“ a întrebat domnul Polonski!!. „Nu?! Atunci capul la 
fund!“ Eu sunt dintre cei cărora domnul oligarh le-a spus să-și bage capul la fund. Am o familie obișnuită: 
tata beţiv, mama se speteşte pe câteva copeici la o grădiniță. Pentru ei, noi suntem rahat, bălegar. Merg la 
diferite adunări. La patrioţi, la naționaliști... Ascult. O să vină o vreme când sigur cineva o să-mi dea pe 
mână o pușcă. Şi eu o s-o iau. 


— Capitalismul n-o să reziste la noi. Ne e străin spiritul capitalismului. Mai departe de Moscova n-o 
să se răspândească. Nu e climatul potrivit. Nici omul potrivit. Rusul nu-i raţional, nu-i mercantil, poate 
să-şi dea şi cămașa de pe el, dar uneori fură. E. furtunos şi mai degrabă contemplativ decât activ, se poate 
mulțumi cu puţin. Agoniseala nu e idealul lui, se plictiseşte să tot agonisească. Are un foarte acut simţ al 
dreptăţii. Poporul e bolșevic. În plus, rusul nu vrea doar să trăiască, el vrea să trăiască pentru ceva. Vrea 
să participe la o faptă măreață. La noi mai degrabă găseşti sfinți decât oameni cinstiţi și de succes. Citiţi- 
i pe clasicii ruşi... 

— De ce când ai noștri pleacă în străinătate se adaptează firesc la viaţa capitalistă? Dar acasă le place 
tuturor să vorbească despre „democraţia suverană“, despre civilizația rusească aparte și despre faptul că 
„în viaţa rusească nu există baze pentru capitalism“. 

— La noi e un capitalism greșit... 

— Nu speraţi la un altul... 

— În Rusia pare să existe capitalism, dar nu sunt capitalişti. Nu există noi Demidov, Morozov... 
Oligarhii ruși nu sunt capitaliști, ci pur și simplu hoți. Ce capitaliști pot să iasă din foști comunişti şi 


comsomolişti? Mie nu-mi pare rău de Hodorkovski. Las” să stea la răcoare. Îmi pare rău doar că stă 
singur acolo. Cineva trebuie să răspundă pentru ce am trăit în anii '90. M-au jefuit până la ultimul capăt 
de aţă. M-au făcut șomer. Revoluţionarii capitalişti: Gaidar, Winnie-the-Pooh cel de fier... roșcovanul 
Ciubais... Au făcut experimente pe oameni vii, ca biologii... 

— Am fost la ţară, la mama. Vecinii mi-au povestit cum cineva a dat foc noaptea proprietăţii unui 
fermier. Oamenii s-au salvat, dar au ars animalele. Satul a băut două zile de bucurie. Și voi spuneţi: 
capitalism... La noi în capitalism trăiesc oameni socialiști... 

— În socialism mi s-a promis că e loc sub soare pentru toată lumea. Acum mi se spune altceva: că 
trebuie să trăim după legile lui Darwin ca să avem belșug. Belșugul e pentru cei puternici. Dar eu sunt 
dintre cei slabi. Nu sunt o luptătoare... Aveam o schemă, sunt obișnuită să trăiesc după o schemă: școală, 
facultate, familie. Strâng bani împreună cu soțul pentru un apartament de stat, după apartament — pentru 
mașină... Au stricat schema. Ne-au aruncat în capitalism... Eu sunt de profesie inginer, am lucrat la un 
institut de proiectări, chiar se numea „institut de femei“, fiindcă erau numai femei acolo. Stai şi învârtești 
hârtii toată ziua; mie îmi plăcea să le așez ordonat, în teancuri. Mi-aș fi petrecut aşa toată viața. Dar au 
început disponibilizările... Nu s-au atins de bărbaţi, că erau puţini, nici de mamele singure, nici de cei 
care mai aveau un an-doi până la pensie. Au afișat nişte liste și mi-am văzut acolo numele... Cum să 
trăiesc mai departe? Eram dezorientată. Nu m-a învăţat nimeni să trăiesc după legile lui Darwin. 

Multă vreme am sperat că o să-mi găsesc de lucru pe specializarea mea. Eram idealistă, în sensul că 
nu-mi cunoșteam locul în viaţă, nu-mi știam valoarea. Și acum mi-e dor de fetele din secția mea, mai ales 
de fete, de conversațiile noastre. Munca era la noi pe planul al doilea, pe primul erau aceste conversații 
de suflet. De trei ori pe zi beam ceai și fiecare povestea despre ale ei. Marcam toate sărbătorile, toate 
zilele de naștere... Acum... Mă duc la forțele de muncă. Fără nici un rezultat. Se cer zugravi, zidari... 
Prietena mea, fostă colegă de facultate, face curat în casa unui businessman, plimbă cățelul... E 
servitoare. La început plângea de umilinţă, acum s-a obișnuit. Eu însă nu pot. 


— Votează cu comuniştii, se poartă. 

— Totuși, un om normal nu-i poate înțelege pe staliniști. Rusia a pierdut o sută de ani, și ei: slavă 
canibalilor sovietici! 

— Comuniștii ruși nu mai sunt comuniști de mult. Proprietatea privată, pe care au recunoscut-o, şi 
ideea comunistă nu sunt compatibile. Aş putea spune despre ei ce spunea Marx despre adepţii lui: „Tot ce 
ştiu e că eu nu sunt marxist.“ Și mai bine a exprimat-o Heine: „Am semănat balauri și am cules purici.“ 

— Comunismul e viitorul omenirii. Nu există alternativă. 

— La porţile lagărului Solovețk era atârnată o lozincă bolşevică: „Mânăm omenirea spre fericire cu o 
mână de fier.“ Una dintre reţetele mântuirii omenirii. 

— N-am nici cea mai mică dorinţă de a ieşi în stradă sau de a face ceva. E mai bine să nu faci nimic. 
Nici bine, nici rău. Ceea ce astăzi e bine se poate dovedi rău mâine. 

— Oamenii cei mai înspăimântători sunt idealiștii... 


— Îmi iubesc patria, dar nu am de gând să trăiesc aici. Aici n-o să pot să fiu cât de fericită-mi doresc. 
— Poate că sunt o proastă... Dar nu vreau să plec, deși pot. 

— Nici eu n-o să plec. În Rusia viaţa e mai veselă. Drive-ul ăsta nu există în Europa. 

— E mai bine să iubim Rusia noastră de la distanţă... 

— Astăzi e rușine să fii rus... 

— Părinţii noştri trăiau într-o ţară de învingători, iar noi într-o ţară care a pierdut Războiul Rece. Nu 


avem cu ce să ne mândrim! 

— Eu n-am de gând să mă vait... Am aici un business. Pot să spun precis că se poate trăi normal în 
Rusia, trebuie doar să nu te bagi în politică. Toate mitingurile astea pentru libertatea de exprimare, 
împotriva homofobilor — toate astea mă lasă rece... 

— "Toţi vorbesc despre revoluţie... buf, cade rubla... Bogaţii dau fuga și-și transferă capitalurile în 
străinătate. Îşi încuie palatele, e plin de anunţuri: „Vând...“ Simt că poporul e hotărât şi nimeni n-o să 
dea nimic de bunăvoie. Atunci o să vorbească Kalașnikoavele... 

— Unii răcnesc „Rusia — Pentru Putin!“, alții „Rusia fără Putin!“ 

— Dar ce-o să fie când petrolul o să se ieftinească sau o să devină complet inutil? 


— 7 mai 2012. Mă uit la televizor: un cortegiu solemn cu Putin în frunte merge la Kremlin, la o 
inaugurare, printr-un oraș complet pustiu. Nu se văd nici oameni, nici maşini. S-a făcut o curățenie 
exemplară. Mii de polițiști, militari sau soldați din unităţile speciale stau de pază la ieșirile din metrou şi 
în apropierea intrărilor. Capitala e curățată de moscoviți și de veşnicele ei ambuteiaje. Un oraș mort. 

Țarul nu-i cel adevărat! 


Despre viitor 


Acum o sută douăzeci de ani, Dostoievski termina Fraţii Karamazov. A scris în carte despre bieţii 
„copilandri ruşi“ care discută „numai şi numai în jurul unor probleme de importanţă universală: «Ce 
părere aveţi despre existenţa lui Dumnezeu? Dar despre nemurire?» lar cei care nu cred în Dumnezeu vor 
discuta, la rândul lor, despre socialism şi despre anarhism, despre transformarea lumii după un nou 
calapod, ceea ce, în definitiv, e cam acelaşi lucru, problemele sunt aceleaşi în fond, numai că sunt privite 
dintr-un alt punct de vedere.“1: 

Fantoma revoluţiei bântuie iar prin Rusia. Pe 10 decembrie 2011 a avut loc un miting de o sută de 
mii de oameni în Piaţa Bolotnaia. De atunci, manifestaţiile de protest nu contenesc. Despre ce discută 
„copilandrii ruși“ azi? Ce vor alege de data asta? 


— Eu merg la mitinguri pentru că destul am fost luaţi de fraieri. Daţi-ne alegerile înapoi, nemernicilor! 
Pentru prima dată în Piaţa Bolotnaia s-au adunat o sută de mii de oameni, nimeni nu s-a așteptat că o să 
vină atâta lume. Am răbdat, am răbdat şi la un moment dat minciuna și nelegiuirea au atins limita: gata, 
ajunge! Toţi se uită la emisiunile de știri sau citesc știrile pe Internet. Discută politică. A devenit la modă 
să fii în opoziţie. Dar eu mă tem... Mă tem că toţi nu suntem decât nişte flecari... Că o să mergem în 
pieţe, o să strigăm, apoi o să ne întoarcem la computerele noastre şi o să stăm pe Internet. O să rămână un 
singur lucru: „Ce bine ne-am distrat!“ M-am lovit deja de asta: când era nevoie de scris pancarte sau de 
distribuit fluturași, toţi se împrăștiau repede... 

— Înainte nu aveam treabă cu politica. Îmi ajungeau slujba şi familia, consideram că e inutil să ieşim 
în stradă. Mă atrăgeau mai mult gesturile mărunte: lucram într-un sanatoriu; vara, când au ars pădurile de 
lângă Moscova, am dus alimente și îmbrăcăminte victimelor. Am avut diferite experienţe... Mama însă 
stătea tot timpul la televizor. Și, pesemne, era și ea sătulă de toți acești mincinoși și hoţi cu trecut de 
cekişti, îmi povestea totul. Ne-am dus la primul miting împreună, mama are şaptezeci și cinci de ani. E 
actriță. Am cumpărat flori, pentru orice eventualitate. N-o să tragă în oameni cu flori! 

— Când m-am născut eu, nu mai exista URSS. Dacă ceva nu-mi place, ies în stradă și protestez. Nu 
stau și bombăn în bucătărie înainte de culcare. 

— Mi-e frică de revoluţie... Știu: va fi o răzmeriță rusească, necruțătoare și lipsită de sens. Dar și să 


stau acasă mi-e ruşine. Eu nu vreau „un nou URSS“, „un URSS reformat“. Un „URSS curat“. Cu mine nu 
merge așa: stăm câte doi şi decidem: azi e președinte el, mâine eu. Poporul o-nghite. Noi nu suntem vite, 
suntem oameni. La mitinguri văd oameni pe care nu i-am mai văzut niciodată acolo: șaizeciști-șaptezeciști 
căliți în luptă şi mulţi studenți, deşi până nu demult puţin le păsa de ce ni se vindea prin intermediul 
„cutiilor de spălat pe creier“... Şi doamne în haine de nurcă, și tineri care veneau la miting în 
Mercedesuri. Până de curând îi interesau banii, lucrurile, confortul, dar și-au dat seama că era insuficient. 
Toate astea nu le mai erau de ajuns. Ca și mie. Merg la miting nu cei flămânzi, ci cei sătui. Pancartele sunt 
artă populară... „Putin, pleacă!“, „Eu n-am votat pentru ticăloșii ăștia, eu am votat pentru alți ticăloși!“ 
Mie mi-a plăcut pancarta pe care scria „Nici nu ne puteţi imagina!“. Nu aveam de gând să luăm cu asalt 
Kremlinul, voiam doar să spunem cine suntem. Plecam scandând: „Ne vom întoarce.“ 

— Eu sunt un om sovietic, mi-e frică de orice. Acum zece ani n-aș fi ieșit în piaţă pentru nimic în lume. 
Acum nu ratez nici un miting. Am fost pe bulevardul Saharov şi pe Arbatul Nou. Și în Inelul Alb!%. Învăţ 
să fiu liberă. Nu vreau să mor așa cum sunt acum — sovietică. Scot sovietismul din mine cu găleata... 

— Eu merg la mitinguri pentru că merge soţul meu... 

— Eu nu sunt tânăr. Vreau să apuc o Rusie fără Putin. 

— Ne-am săturat de evrei, cekiști, homosexuali... 

— Eu sunt de stânga. Sunt convins: pe cale pașnică nu se poate obține nimic. Sunt însetat de sânge! 
Fără vărsare de sânge la noi nu se mai poate face nimic. De ce ieșim? Eu stau și aştept să atacăm 
Kremlinul. Ăsta nu mai e un joc. Trebuia de mult să luăm Kremlinul, nu să mergem și să scandăm lozinci. 
Daţi-mi ordin să pun mâna pe furcă și rangă! Aştept. 

— Eu sunt cu prietenii... am șaptesprezece ani. Ce știu eu despre Putin? Ştiu că face judo, are opt dani 
la judo. Și cred că asta-i tot ce știu despre el... 

— Eu nu sunt Che Guevara, sunt o lașă, dar n-am ratat nici un miting. Vreau să trăiesc într-o ţară de 
care să nu-mi fie rușine. 

— Aşa e firea mea, trebuie să fiu pe baricade. Așa am fost educată. Tata s-a dus voluntar să ajute după 
cutremurul din Spitak. Din cauza asta a murit înainte de vreme. De infarct. Din copilărie trăiesc nu cu tata, 
ci cu fotografia lui. Fiecare trebuie să hotărască singur dacă merge sau nu. Tata s-a dus de bunăvoie... ar 
fi putut să nu se ducă... O prietenă a vrut și ea să vină cu mine în Piaţa Bolotnaia, dar apoi m-a sunat: 
„Înţelegi, am un copil mic.“ Şi eu am o mamă în vârstă. Când mă duc, ea ia validol. Și totuși mă duc... 

— Vreau să fie copiii mei mândri de mine... 

— Am nevoie de asta ca să mă pot respecta... 

— Trebuie să încercăm să facem ceva... 

— Eu cred în revoluţie... Revoluţia e o muncă îndelungată şi susţinută. În 1905 prima revoluţie rusă a 
eșuat, a fost zdrobită. lar doisprezece ani mai târziu, în 1917, a izbucnit cu o asemenea forță, că a făcut 
țţăndări regimul țarist. O să avem și noi revoluţia noastră! 

— Eu merg la miting, dar tu? 


— Eu unul am obosit din '91... din '93... Nu mai vreau revoluţii! În primul rând, revoluțiile sunt 
rareori de catifea, în al doilea, am experienţă: chiar dacă învingem, o să fie ca în '91. Euforia se termină 
repede. După luptă apar hoţii. Se ițesc de-alde Gusinski, Berezovski, Abramovici... 

— Eu sunt împotriva mitingurilor anti-Putin. Mișcarea e în general în capitală. Moscova și Petersburg 
sunt pentru opoziţie, dar provincia e cu Putin. Ce, trăim prost? Nu cumva trăim mai bine decât înainte? 
Mi-e frică să nu pierd asta. Toţi ne aducem aminte cât am suferit în anii '90. Nimeni n-are chef să se facă 


iar totul praf și să fie vărsare de sânge. 

— Eu nu sunt un fanatic al regimului Putin. M-am săturat de „mici țari“, vrem conducători revocabili. 
E. nevoie de schimbări, fireşte, dar nu de revoluţie. Și nu-mi place nici când se aruncă cu bucăţi de asfalt 
în poliţişti... 

— Totul e plătit de Departamentul de Stat. De păpuşarii occidentali. Am făcut o dată perestroika după 
rețeta lor, și ce-a ieșit? Ne-au afundat în așa o groapă! Eu nu vreau la mitingurile astea, ci la mitinguri 
pentru Putin! Pentru o Rusie puternică! 

— În ultimii douăzeci de ani tabloul s-a schimbat complet de câteva ori. Şi rezultatul? „Putin, pleacă! 
Putin, pleacă!“— e deja o mantră. Eu nu merg la astfel de spectacole. Bun, o să plece Putin. Și o să se 
așeze pe tron alt autocrat. O să se fure cum s-a furat și până acum. O să rămână intrări în bloc pline de 
scuipat, bătrâni abandonaţi, funcţionari cinici și milițieni obraznici... se va considera normal să dai mită 
„„. Ce rost are să schimbăm guvernul dacă noi nu ne schimbăm? Eu nu cred în nici un fel de democraţie la 
noi. Suntem o ţară orientală... Feudală... Popi în loc de intelectuali... 

— Nu-mi plac mulțimile... Gloata... Mulțimea nu hotărăşte niciodată nimic, hotărăsc personalitățile. 
Cei de la putere s-au străduit să nu fie personalități luminate la vârf. Opoziția nu are nici un Saharov, nici 
un Elțîn. „Revoluţia de zăpadă“1% n-a dat eroi. Ce program are? Ce vrea să facă? Oamenii merg, strigă... 
Şi aceiaşi Nemţov... Navalnii... scriu pe Twitter că au plecat în vacanţă în Maldive sau în Thailanda. Că 
tocmai admiră Parisul. Imaginaţi-vă că Lenin, în 1917, ar fi plecat, după o demonstraţie, în Italia sau să 
schieze în Alpi... 

— Eu nu vreau la mitinguri şi nu vreau să votez. Nu-mi fac iluzii... 

— Dar aţi aflat că Rusia e și mai departe de voi? Până la Sahalin... Şi ea nu vrea nici un fel de 
revoluţii — nici „portocalie“, nici „a trandafirilor“1%, nici „de zăpadă“. S-a săturat de revoluţii! Lăsaţi 
patria în pace! 

— Mi se rupe de ce va fi mâine... 

— Eu nu vreau să merg în aceeași coloană cu comuniştii şi naționaliștii... cu naziștii... Dumneavoastră 
aţi merge într-un marș al Ku-Klux-Klanului, cu glugi şi cruci? Oricât de minunat ar fi scopul acestui marș. 
Visăm fiecare o altă Rusie. 

— Nu merg... Mă tem că o să mă aleg cu un baston în cap... 

— Trebuie să ne rugăm, nu să mergem la mitinguri. Dumnezeu ni l-a trimis pe Putin... 


— Mie nu-mi plac steagurile revoluționare sub fereastră. Eu sunt pentru evoluţie... pentru 
construcție... 

— Nu merg... Şi n-o să mă scuz că nu merg la show-uri politice. Mitingurile astea sunt niște trucuri 
ieftine. Trebuie să trăieşti în adevăr, cum ne învaţă Soljeniţîn, nu în minciună. Fără asta nu vom înainta 
nici cu un milimetru. Ne vom învârti în cerc. 

— Îmi iubesc patria şi aşa... 

— Eu am exclus statul din sfera intereselor mele. Priorităţile mele sunt familia, prietenii și afacerea 
mea. M-am făcut înțeles? 

— Dar tu nu eşti un dușman al poporului, cetățene? 

— Ceva o să se întâmple, cu siguranţă. Şi curând. Încă nu e revoluţie, dar se simte miros de ozon. Toţi 
așteaptă: cine, unde, când? 

— Şi abia începusem să trăiesc normal. Lăsaţi-mă să trăiesc! 

— Rusia doarme. Nu visai. 


Note 

99. Referire la criza ivită în urma conflictului dintre președintele Elțîn și legislativul federal. Parlamentul, dizolvat de președinte, a decis 
demiterea acestuia și numirea vicepreședintelui Aleksandr Ruţkoi ca președinte interimar. Deputaţii care se opuneau reformelor s-au baricadat 
în Casa Albă, sediul Parlamentului. Pe 3 octombrie, preşedintele a decretat starea de urgenţă, iar armata a luat cu asalt clădirea Parlamentului. 
Conflictele de stradă s-au soldat, conform cifrelor oficiale, cu 187 de morți și peste 400 de răniţi. Proiectul unei noi Constituţii, care sporea 
puterea preşedintelui, a fost prezentat de Elțîn în noiembrie și adoptat prin referendum în decembrie. 

100. Trimitere la un citat din profetul Avacum (2,12): „Vai de cel ce zideşte cetatea cu vărsări de sânge şi o întemeiază pe fărădelegi 

101. Serghei Polonski (n. 1973), unul dintre cei mai bogați oameni de afaceri din Rusia până la criza financiară din 2008. 

102. Familii nobile foarte bogate din epoca ţaristă, cu afaceri în comerţ și industrie. 

103. F.M. Dostoievski, op. cit. 

104. Protest împotriva lui Vladimir Putin din 2012, când acesta era prim-ministru, în care zeci de mii de oameni au format un lanț care 
înconjura centrul Moscovei. 

105. Nume generic dat protestelor din Rusia din anii 2011-2013. 

106. Nume dat protestelor din 2003 din Georgia, care au dus la schimbarea puterii politice și la demisia lui Eduard Şevarnadze din funcţia de 
preşedinte. 
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ZECE ISTORII FĂRĂ INTERIOR 


Despre Romeo şi Julieta... numai că îi chema Margarita şi Abulfaz 


Margarita K. — refugiată armeană, 41 de ani 


— Ah! Nu despre asta... despre asta nu vreau... Ştiu altă... 

Şi acum dorm cu mâinile sub cap, obișnuinţă de pe vremea când eram fericită. Atât de tare îmi plăcea 
să trăiesc! Eu sunt armeancă, dar m-am născut şi am crescut la Baku. Pe malul mării. Marea... marea 
mea! Am plecat, dar iubesc marea. Oamenii și toate celelalte m-au dezamăgit, iubesc doar marea. O visez 
des — cenușie, neagră, violet. Și fulgerele! Fulgerele dansează împreună cu valurile. Îmi plăcea să privesc 
în depărtare, să privesc cum apune soarele seara, spre seară e atât de roșu, încât pare că sfârâie 
cufundându-se în apă. Pietrele încinse în timpul zilei, pietrele calde, parcă-s vii. Îmi plăcea să privesc 
marea dimineaţa, şi la amiază, și seara, şi noaptea. Noaptea apăreau liliecii și mă speriam foarte tare de 
ei. Cântau cicadele. Cerul era plin de stele... nicăieri nu mai sunt atâtea stele... Baku e oraşul meu 
preferat... Cel mai drag, orice-ar fi! În vis mă plimb deseori prin grădina Gubernatorski și prin parcul 
Nagornii... urc pe zidul cetăţii... Şi de acolo se vede marea — vapoare și platforme petroliere... Mie şi 
mamei ne plăcea să ieşim la ceainărie și să bem ceai roşu. (Are lacrimi în ochi.) Mama e în America. 
Plânge şi-i e urât. Eu — la Moscova... 

La Baku locuiam într-o casă mare... Aveam și o curte mare, în curte creștea un dud, făcea dude albe. 
Delicioase! Trăiam cu toţii laolaltă, ca o familie — azeri, ruşi, armeni, ucraineni, tătari... Tanti Klava, 
tanti Sara... Abdulah, Ruben... Cea mai frumoasă era Silva, lucra ca stewardesă pe linii internaţionale, 
zbura la Istanbul, soțul ei, Elmir, era taximetrist. Ea — armeancă, el — azer, dar nimeni nu-și bătea capul 
cu asta, nu-mi amintesc asemenea discuţii. Lumea se împărțea altfel: erai om bun sau rău, lacom sau 
cumsecade. Vecin sau oaspete. Din același sat... oraş... Toţi aveam aceeași naționalitate — toți eram 
sovietici, toţi ştiam ruseşte. 

Sărbătoarea cea mai frumoasă, cea mai îndrăgită de toţi era Navruz. Navruz Bairam — ziua venirii 
primăverii. Așteptam această sărbătoare tot anul și petreceam șapte zile. Șapte zile nu încuiam porţile și 
ușile... zi şi noapte nici un fel de lacăte ori chei... Aprindeam focuri... Ardeau focuri pe acoperișuri şi 
în curți. Era plin oraşul de focuri! Oamenii aruncau în flăcări virnanţ parfumat și se rugau pentru fericire, 
rosteau: „Sarîlighin cene, girmizilighin mene“ — „Cele rele ţie, bucurie mie“. „Gîrmizilîghin mene...“ 
Oricine mergea la oricine, peste tot se primeau oaspeţi, erau trataţi cu orez cu lapte și ceai roșu cu 
scorţişoară sau cardamom. lar în ziua a șaptea, ziua cea mai importantă a sărbătorii, ne adunam toți... la 
o singură masă... Fiecare își scotea masa în curte și puneam o masă lungă, lungă. Pe masa asta erau 
hinkali gruzini, boraki şi basturma armenești, blinele rusești, ecipocimak tătăresc, colțunași ucraineni, 
carne cu castane ca la azeri... Tanti Klava aducea salata ei de heringi, iar tanti Sara aducea pește umplut. 


Beam vin, coniac armenesc. Azer. Cântam cântece armenești şi azere. Şi Katiușa rusească: „Înfloreau din 
nou merii și perii.../ Ceaţa iar plutea peste pârâu...“ În sfârșit, venea rândul deserturilor: pahlava, 
șerek-ciurek... Pentru mine nici acum nu există nimic mai gustos! Cel mai bine îi ieșeau dulciurile 
mamei. „Ce mâini ai tu, Knarik! Ce aluat fin!“ — o lăudau mereu vecinele. 

Mama era prietenă cu Zeinab, iar Zeinab avea două fete și un băiat, Anar, cu care eu eram colegă de 
clasă. „Să-ţi dai fata după Anar al meu“, râdea Zeinab, „să ne înrudim“. (Încearcă să se convingă.) N-o 
să plâng... Nu trebuie să plâng... Încep pogromurile contra armenilor... Și tanti Zeinab, buna noastră 
tanti Zeinab, împreună cu Anar al ei... noi am fugit, ne-am ascuns la niște oameni buni... au scos într-o 
noapte din casa noastră frigiderul și televizorul... aragazul și biblioteca nouă- nouţă... Și odată Anar cu 
prietenii lui s-au întâlnit cu soțul meu și l-au bătut cu vergi de fier: „Ce fel de azer eşti tu? Ești un 
trădător! Trăiești cu o armeancă — dușmana noastră!“ Pe mine m-a luat la ea o prietenă, am stat la ei în 
pod... În fiecare noapte deschideau podul, mă hrăneau — şi iar urcam şi băteau trapa în cuie. O băteau în 
cuie zdravăn. Dacă mă găseau, ne omorau! Am ieșit de acolo cu părul cărunt... (Foarte încet.) Le spun 
celorlalți: Nu mă plângeţi... Dar mie-mi dau lacrimile... Anar îmi plăcea la școală, era un băiat frumos. 
O dată chiar ne-am sărutat... „Salut, regină!“ mă întâmpina el la poarta școlii. Salut, regină! 

Îmi amintesc primăvara aceea... sigur că mi-o amintesc, dar acum deja mai rar... nu prea des... 
Priiimăvara! 'Terminasem liceul şi mă angajasem telegrafistă. La Telegraful Central. Oamenii stăteau la 
ghișeu: una plânge — i-a murit mama, alta râde — se mărită. La mulţi ani! Felicitări cu ocazia nunţii de aur! 
Telegrame, telegrame. Sunam la Vladivostok, Ust-Kut, Aşhabad... era o muncă veselă. Nu mă plictiseam. 
Dar aștepți dragostea... la optsprezece ani mereu aștepți dragostea... Credeam că dragostea vine o 
singură dată și că-ți dai seama imediat că e dragoste. Dar a fost amuzant, s-a întâmplat foarte amuzant. Nu 
mi-a plăcut cum ne-am cunoscut. Dimineaţa treceam pe lângă pază, toți mă cunoşteau deja, nimeni nu-mi 
mai cerea legitimaţia: salut-salut, fără întrebări. „Prezentaţi legitimaţia.“ Am încremenit. În faţa mea 
stătea un tânăr înalt și chipeș și nu mă lăsa să trec. „Mă vedeţi în fiecare zi...“ „Prezentaţi legitimaţia.“ 
Dar în ziua aceea îmi uitasem legitimaţia; am scotocit prin geantă — n-aveam nici un fel de acte. L-au 
chemat pe șeful meu... am primit mustrare... Și așa necaz aveam pe tânărul acela! Și el... Eram în 
schimbul de noapte și el vine cu încă unul să bem ceai. Culmea! Au adus prăjituri cu gem, acum nu mai 
sunt prăjituri din alea, gustoase, dar greu de mâncat, niciodată nu știi în ce parte ţâșneşte gemul. Râdeau 
în hohote! Dar eu nu vorbeam cu ei, eram supărată. După câteva zile m-a căutat la sfârșitul programului: 
„Am cumpărat bilete la film, vii?“ Bilete la comedia mea preferată, Mimino, cu Vahtang Kikabidze în 
rolul principal, am văzut-o de zece ori, știam tot textul pe dinafară. După cum s-a dovedit, și el la fel. 
Mergeam și ne tatonam, ne încercam unul pe altul: „O să-ţi spun ceva cu tâlc, numai să nu te superi. Cum 
pot să vând o vacă, dacă o știu toţi?“ Și... a început dragostea... Vărul lui avea niște ferme mari și 
vindea flori. Abulfaz venea întotdeauna cu trandafiri — albi şi roșii... Există și trandafiri mov, zici că-s 
vopsiți, dar sunt naturali. Am visat... Am visat mult la dragoste, dar n-am știut cum îmi poate bate inima, 
de să-mi spargă pieptul. Pe plaja udă se aşterneau mesajele noastre... pe nisip... cu litere mari: „te 
iubesc!!!“ Atunci în oraș erau peste tot niște automate metalice cu sifon, și la automat un singur pahar 
pentru toată lumea. Îl spălai și beai. Ne apropiem — nu avea pahar, următorul automat — tot fără pahar. Mi- 
era sete! Atâta cântaserăm, strigaserăm, râseserăm pe malul mării, că mi-era sete! Multă vreme ni s-au tot 
întâmplat lucruri fermecate, neverosimile, apoi au încetat. O, ştiu asta... E adevărat! „Abulfaz, mi-e sete! 
Inventează ceva!“ El se uită la mine, ridică mâinile spre cer și bolborosește ceva îndelung. Și de 
undeva... de după niște garduri năpădite de iarbă și nişte chioșcuri închise, apare un beţiv și ne întinde un 
pahar: „la, fa-tă for-moa-să, nu te supăra.“ 


Şi răsăritul acela... Nicăieri nici un suflet, doar noi. Şi ceața dinspre mare. Eu merg desculță, iar ceața 
se ridică din asfalt ca aburii. Din nou o minune! Apare deodată soarele! Lumina... ca în miezul unei zile 
de vară... Rochia mea de vară, umedă de rouă, se usucă într-o clipă: „Eşti atât de frumoasă acum!“ Și 
tu... tu... (Are lacrimi în ochi.) Celorlalţi le spun: Nu plângeţi... Dar eu... Îmi amintesc, îmi tot 
amintesc... Dar de fiecare dată sunt mai puţine glasuri, și visurile sunt tot mai puţine. Visam pe-atunci... 
zburam! Doar că... N-a fost să fie! N-a existat, pentru noi, un happy-end: rochie albă, marșul lui 
Mendelssohn, luna de miere... După scurt timp, foarte scurt... (Se întrerupe.) Am vrut să spun ceva... 
Ceva... Uit cuvintele cele mai banale... am început să uit... Am vrut să spun că după scurt timp, foarte 
scurt... Am fost ascunsă prin beciuri, am locuit prin poduri, m-am transformat într-o pisică... într-un 
liliac... Dacă aţi putea înţelege... dacă aţi putea... dacă aţi şti cât de înspăimântător e să auzi pe cineva 
țipând noaptea. Un țipăt solitar. Ţipă o pasăre singuratică noaptea și toți se înfioară. Dar dacă e un om? 
Trăiam cu un singur gând: iubesc... iubesc și iar iubesc. Altfel n-aș fi putut, n-aş fi îndurat. O asemenea 
nenorocire! Îmi dădeau drumul din pod numai noaptea... draperiile erau groase, ca niște pături... O dată, 
au deschis podul dimineaţa: „leşi! Eşti salvată!“ În oraș intraseră trupele rusești... 

Mă gândesc la asta... Mă gândesc la asta și în somn — când a început totul? În 1988... În pieţe s-au 
adunat niște oameni, sunt toți în negru, cântă și dansează. Dansează cu pumnale și cuțite. Clădirea 
telegrafului e lângă piaţă, totul se petrecea sub ochii noştri. Stăteam îngrămădiţi în balcon și ne uitam. 
„Ce strigă?“ am întrebat. „Moarte necredincioșilor! Moarte!“ Asta a continuat mult, foarte mult... multe 
luni... Au început să ne gonească de la geamuri: „Fetelor, e periculos. Staţi la locurile voastre și vedeţi- 
vă de treabă.“ La ora prânzului de obicei beam ceai împreună, dar deodată, într-o zi, azerele s-au așezat 
la o masă, armencele la alta. De pe-o zi pe alta, deodată, înțelegeți? Iar eu nu puteam nicicum înţelege, 
nicicum. Încă nu-mi dădeam seama. Eu eram îndrăgostită... eram ocupată cu propriile sentimente... 
„Fetelor! Ce s-a întâmplat?“ „N-ai auzit? A zis șeful că în curând la el vor lucra numai musulmane 
pursânge.“ Bunica mea supravieţuise pogromului armenilor din 1915. Îmi aduc aminte... Îmi povestea în 
copilărie: „Când eram micuță, ca tine, l-au omorât pe tata. Și pe mama, și pe mătușa. Și toate oile 
noastre...“ Ochii bunicii erau mereu triști. „l-au omorât vecinii... Până atunci fuseseră oameni normali, 
chiar cumsecade, se poate spune. De sărbători stăteam la masă împreună...“ Eu mă gândeam că asta a fost 
demult... cum se poate să se întâmple așa ceva acum? Am întrebat-o pe mama: „Mamă, tu ai văzut? 
Afară, băieţeii se joacă nu de-a războiul, ci de-a căsăpirea armenilor. Cine i-a învăţat?“ „Taci, fata mea. 
O să te audă vecinii.“ Mama plângea tot timpul. Stătea şi plângea. Copiii târau prin curte o sperietoare de 
ciori și o loveau cu bețe și cu pumnale de jucărie. „Cine-i ăsta?“ l-am întrebat pe micul Orhan, nepotul 
prietenei mamei, Zeinab. „E o babă armeancă. O omorâm. Tanti Rita, dar tu ce ești? De ce ai nume 
rusesc?“ Numele Margarita mi-l dăduse mama... Mamei îi plăceau numele rusești și toată viaţa a visat să 
vadă Moscova... Tata ne părăsise, trăia cu o altă femeie, dar tot tata era. M-am dus să-i dau vestea: 
„Iată, mă mărit!“ „E băiat bun?“ „Foarte. Dar îl cheamă Abulfaz...“ Tata a tăcut, el voia să fiu fericită. 
lar eu m-am îndrăgostit de un musulman... el are alt Dumnezeu... Tata a tăcut. Şi... Abulfaz a venit la noi 
acasă: „Vreau să-ți cer mâna.“ „Dar de ce ești singur, fără peţitori? Fără rude?“ „Toţi sunt împotrivă, n- 
am nevoie de nimeni în afară de tine.“ Nici eu... nici eu n-am nevoie. Ce să facem noi cu dragostea 
noastră? 

În jur, lucrurile erau diferite de ce se petrecea înlăuntrul nostru... Complet diferite... Noaptea era o 
linişte înspăimântătoare în oraș... Nu se poate, nu mai pot... E ceva cumplit! Ziua oamenii nu râdeau, nu 
glumeau, au încetat să cumpere flori. Înainte mereu vedeai pe cineva cu flori pe stradă. Ici-colo se sărutau 
câte unii. lar acum... Erau aceiași oameni... și nu se uitau unii la alții... Ceva plana deasupra a toţi și a 


toate... un fel de așteptare... 

Acum nu-mi mai pot amintit totul exact... Lucrurile s-au schimbat de la o zi la alta... Acum toată lumea 
ştie de Sumgait... de la Baku la Sumgait sunt treizeci de kilometri... Acolo a fost primul pogrom... La 
noi lucra o fată din Sumgait și deodată, la sfârșitul programului, toată lumea pleacă acasă, numai ea 
rămâne la telegraf. Înnoptează în magazie. E mereu cu ochii în lacrimi, la stradă nu îndrăznește nici măcar 
să se uite, nu vorbeşte cu nimeni. O întrebăm — tace. Dar când a început să vorbească... s-a pornit... Aș fi 
vrut să n-o aud... Să n-o aud! Să nu aud nimic!! Ce-i asta? Ce-i asta, cum se poate aşa ceva? „Ce s-a 
întâmplat cu casa ta?“ „A fost jefuită.“ „Și cu părinţii tăi?“ „Pe mama au târât-o în curte, au dezbrăcat-o 
în pielea goală şi i-au dat foc! lar pe sora mea însărcinată au pus-o să danseze în jurul focului... lar când 
au omorât-o, au scos copilul din ea cu drugi de fier...“ „Taci! Taci!“ „Pe tata l-au măcelărit... cu 
toporul... Rudele l-au recunoscut numai după ghete...“ „Taci! Te rog!“ „Se adunau bărbaţi, tineri și 
bătrâni, câte douăzeci-treizeci de oameni, și dădeau buzna în casele unde locuiau familii de armeni. 
Omorau și siluiau — pe fiică în faţa tatălui, pe soție în faţa soţului...“ „Taci! Mai bine plângi.“ Dar ea nu 
plângea... Atât de rău îi era... „Au dat foc la mașini. În cimitir au distrus pietrele cu nume armenești pe 
ele... îi urau şi pe morţi...“ „Taci! Oare pot oamenii să facă aşa ceva?!“ A început să ne fie tuturor frică 
de ea... Iar la televizor, la radio şi în ziare... nici un cuvânt despre Sumgait... Doar zvonuri... Mai târziu 
eram întrebată: „Cum aţi trăit? Cum aţi mai trăit după toate astea?“ A venit primăvara. Femeile au 
îmbrăcat rochii subţiri... O asemenea oroare — şi în jur atât de frumos! Înţelegeţi? Şi marea. 

Mă pregătesc să mă mărit... Mama mă roagă: „Gândește-te, fata mea.“ Tata tace. Merg cu Abulfaz pe 
stradă și ne întâlnim cu surorile lui: „De ce ziceai că e urâtă? Uite ce fată drăguță“, șușoteau între ele. 
Abulfaz! Abulfaz! ÎI rog: „Hai să ne căsătorim fără nuntă, să nu mai facem nuntă.“ „Cum adică? La noi se 
socotește că în viaţa omului sunt trei zile mari: ziua în care te-ai născut, ziua în care te-ai căsătorit şi ziua 
în care mori.“ El nu putea fără nuntă, fără nuntă n-aveam să fim fericiți. Părinţii lui se opuneau 
categoric... categoric! Nu i-au dat bani pentru nuntă, nici măcar nu i-au dat înapoi banii pe care-i 
câștigase el. Dar totul trebuia să fie după datină... după datinile străvechi... Obiceiurile azere sunt 
frumoase, mie îmi plac... În casa miresei vin întâi peţitorii, sunt ascultați și abia a doua zi primesc 
acceptul sau refuzul. Atunci beau vin. Cumpărarea rochiei albe şi a inelului e sarcina mirelui, el le aduce 
acasă la mireasă neapărat dimineaţa... și trebuie să fie într-o zi cu soare... fiindcă trebuie să atragi 
fericirea şi să îndepărtezi forțele întunericului. Mireasa primește darul și îi mulțumește mirelui, 
sărutându-l în faţa tuturor. Poartă pe umeri un batic alb, semn al purității. În ziua nunţii... Din ambele 
părți la nuntă se aduc multe cadouri, un munte de cadouri, stivuite pe tăvi mari, legate cu panglici roșii. 
Se umflă sute de baloane de toate culorile, care zboară câteva zile deasupra casei miresei, şi cu cât 
zboară mai mult timp, cu atât mai bine: înseamnă că dragostea va fi puternică şi reciprocă. 

Nunta mea... a noastră... "Toate cadourile de la familia mirelui și de la familia miresei... le-a 
cumpărat mama... Și rochia albă, și verigheta de aur... La masă, rudele miresei trebuie să se ridice 
înainte de primul toast și s-o laude pe fată, iar rudele mirelui să-l laude pe băiat. Pentru mine a luat 
cuvântul bunicul, iar când a terminat l-a întrebat pe Abulfaz: „Dar pentru tine cine o să vorbească?“ „O să 
vorbesc eu. O iubesc pe fata voastră. O iubesc mai mult decât viaţa.“ Le-a plăcut tuturor cum a spus-o. 
Ne-au împrăștiat în cale monede mărunte, orez — pentru fericire şi bogăţie. Și atunci... e un moment... 
Este în timpul nunții un moment în care rudele unuia trebuie să se ridice și să se încline în faţa rudelor 
celuilalt și invers. Abulfaz s-a ridicat singur... ca un orfan... „O să-ţi fac un copil şi n-o să mai fii 
singur“, m-am gândit eu. Ca o promisiune. Dar el ştia, îi mărturisisem de mult că în tinerețe fusesem grav 
bolnavă și doctorii îmi spuseseră clar că n-am voie să nasc. Se învoise și cu asta, numai să fim împreună. 


Dar eu... Am hotărât: o să nasc. Chiar dacă mor eu, o să rămână copilul. 

Dragul meu Baku... 

..marea... marea... marea... 

„soare... soare... soare... Nu mai e orașul meu... 

„intrările nu mai au uși, cele mai multe sunt găuri acoperite cu bucăţi de plastic... 

.„„bărbaţi sau adolescenţi... de groază, n-am reținut... bat... omoară în bătaie cu niște pari ascuţiţi 
(iale! i-or fi găsit în oraş?) o femeie... ea zace fără să scoată o vorbă pe jos. Oamenii văd... și o cotesc 
pe altă stradă. Unde-i miliția? Miliția a dispărut... nu vedeam un miliţian cu zilele... Acasă, Abulfaz e 
indignat. El e bun, foarte bun. Dar de unde au apărut ăştia... acolo, pe stradă? Din faţa noastră venea în 
fugă un om plin de sânge... paltonul, mâinile îi erau pline de sânge... în mâini avea un cuţit de bucătărie 
lung, pentru zarzavaturi... Avea un aer triumfător, fericit chiar... „ÎL cunosc“, mi-a spus o fată pe care o 
ştiam, cu care stăteam în stație și aşteptam autobuzul. 

„„ceva în mine a pierit atunci ... ceva din mine nu mai e... 

„„mama a renunţat la slujbă... Era deja periculos să meargă pe stradă, o recunoșteau imediat. Pe mine 
nu. În nici un caz nu trebuia să ai la tine vreun act. Nici unul! Abulfaz venea să mă ia când ieşeam de la 
serviciu, mergeam împreună, nimeni nu bănuia că sunt armeancă. Dar oricine putea să se apropie și să-ți 
ceară: „Arată buletinul!“ „Ascundeţi-vă. Plecaţi“, ne avertizau vecinele, bătrânele rusoaice. Ruşii tineri 
plecaseră, își abandonaseră apartamentele, mobila bună. Rămăseseră bătrânele... bunele bătrâne 
rusoaice... 

„„eram deja însărcinată... Purtam sub inimă un copil... 

În Baku măcelul a continuat câteva săptămâni... aşa spun unii, dar alţii spun că a durat mai mult... Erau 
omorâţi nu numai armeni, ci şi cei care-i ascundeau pe armeni. Pe mine m-a ascuns prietena mea azeră, 
care are familie — bărbat și doi copii. Cândva... Jur! O să mă duc la Baku, o s-o iau pe fiica mea şi o s-o 
duc la casa aceea: „Asta e cea de-a doua ta mamă, fetița mea.“ Draperii groase... ca un palton... așa 
nişte draperii... le-au făcut special, din cauza mea. Noaptea mă dădeam jos din pod... pentru o oră- 
două... Vorbeam în șoaptă, trebuiau să vorbească cu mine. Toţi înțelegeau: trebuiau să vorbească cu 
mine, ca să nu devin mută, să nu înnebunesc. Să nu pierd copilul şi să urlu noaptea. Ca o fiară. 

Îmi amintesc conversațiile noastre, mi le amintesc bine. Stăteam toată ziua în pod şi mi le repetam în 
minte. Eram singură... Se vedea o fâșiuţă subţire de cer... printr-o crăpătură... 

„„„.„l-au oprit pe stradă pe bătrânul Lazar și au început să-l bată... «Eu sunt evreu», le tot spunea el. 
Până i-au găsit buletinul, l-au desfigurat...“ 

„...omoară pentru bani sau așa, pur şi simplu... Caută mai ales casele în care locuiesc armeni 
bogați...“ 

„..„într-o casă i-au omorât pe toţi... Dar fetiţa cea mai mică s-a urcat într-un copac... Au tras în ea, ca 
într-o pasăre... Noaptea nu se vede bine, mult timp n-au nimerit-o. S-au înverşunat... au ochit mai bine. A 
căzut la picioarele lor...“ 

Soţul prietenei mele era pictor. Îmi plăceau tablourile lui, făcea portrete de femei și naturi moarte. Şi 
îmi amintesc cum se apropia de rafturile de cărți și bătea cu degetul în cotoare: „Trebuie ars tot! Ars! Nu 
mai cred în cărți! Noi am crezut că binele va învinge — nici vorbă! Discutam despre Dostoievski... Da, 
eroii ăștia ai lui există mereu! Printre noi. Alături de noi!“ Nu înţelegeam despre ce vorbește, eu eram o 
fată simplă, obișnuită. Nu aveam facultate. Ştiam doar să plâng... să-mi șterg lacrimile... Multă vreme 
am crezut că trăiesc în cea mai bună ţară, printre cei mai buni oameni. Așa învăţasem la școală. El însă 
suferea cumplit, suporta foarte greu tot ce se petrecea. Şi a făcut un atac cerebral, a paralizat... (Se 


oprește.) O să tac un pic... Tremur toată... (După câteva minute, continuă.) Au intrat în oraș trupele 
rusești. Puteam să mă întorc acasă... El zăcea în pat, putea mișca doar o mână puţin. Și m-a îmbrățișat cu 
mâna aia: „M-am gândit toată noaptea la tine, Rita, și la viaţa mea. Mulţi ani... Toată viața am luptat 
împotriva comuniştilor. Dar acum am îndoieli: era mai bine să ne conducă mumiile alea bătrâne, să-și 
înfigă unii altora în piept Stele de Eroi, să nu putem călători în străinătate, să nu citim cărți interzise și să 
nu mâncăm pizza — hrana zeilor. Dar fetița aia... să fi rămas în viaţă, să n-o fi împușcat nimeni... Ca pe o 
păsărică... Şi tu să nu fi stat în pod, ca un şoarece...“ Curând a murit... peste puţină vreme... Pe atunci 
mulți mureau, mureau oameni de treabă. Nu puteau suporta toate astea. 

Peste tot pe străzi erau soldaţi ruși. Tehnică de luptă. Soldaţii ruși... erau abia niște copii... leşinau 
când vedeau tot ce se petrecuse... 

Eram în luna a noua... Aveam să nasc în curând. Noaptea mi se face rău, chemăm Salvarea — când ne 
aud aud numele armenesc, pun receptorul în furcă. Nu ne primeau nici la maternitate, nici la spitalele de 
care aparțineam prin domiciliu... nicăieri... Deschideau buletinul și brusc — nu erau locuri. Nu erau 
locuri! Nicăieri și nicicum, cu nici un chip. Mama a găsit-o pe bătrâna moașă, o rusoaică, care o ajutase 
cândva să nască... demult, tare demult... A găsit-o undeva într-un sătuc din apropierea oraşului. O chema 
Anna... patronimul nu mi-l amintesc. O dată pe săptămână venea la noi acasă, îmi făcea un control și 
spunea că naşterea se anunţă grea. Contracţiile au început noaptea... Abulfaz a dat fuga să prindă un taxi, 
n-a putut să-l comande la telefon. 'Taximetristul a venit şi m-a văzut: „Ce, e armeancă?“ „E. soția mea.“ 
„Nu, nu merg.“ Soţul meu a început să plângă. A luat portofelul și i-a arătat banii, tot salariul lui: „ la... 
ți-i dau ţie pe toți... Salvează-mi soția şi copilul.“ Am plecat... am plecat cu toţii... A venit și mama cu 
noi. Ne-am dus în sătucul unde locuia Anna, la spitalul unde lucra cu jumătate de normă. Își mai rotunjea 
şi ea pensia. Ea ne aştepta deja, m-au pus direct pe masă. Naşterea a durat mult... șapte ore... Eram două 
care nășteau: eu și o azeră, era o singură pernă, și perna i-o dăduseră ei, aşa că stăteam cu capul foarte 
jos. Era incomod, mă durea... Mama stătea lângă ușă. Au gonit-o, ea n-a plecat. Dacă fură copilul? 
Dacă...? Orice e posibil... pe atunci, orice era posibil... Am născut o fată... Mi-au adus-o o dată, mi-au 
arătat-o, apoi n-au mai adus-o. Altor mame le dădeau copiii să-i hrănească, mie nu. Am așteptat două 
zile. lar apoi... pe lângă perete... ţinându-mă de perete... m-am târât până la sala unde erau ţinuţi copiii. 
Nu era nici un copil, numai fetița mea, iar uşile și ferestrele — vraişte. Am atins-o, frigea, era fierbinte 
toată. A venit mama... „Mamă, luăm copilul și plecăm. Copilul e foarte bolnav.“ 

Fetiţa a bolit mult. A vindecat-o un medic bătrân, era de mult la pensie. Evreu. Dar se ducea pe la 
familiile armenești și le ajuta. „Pe armeni îi omoară pentru că sunt armeni, așa cum cândva îi omorau pe 
evrei pentru că erau evrei“, spunea el. Era foarte, foarte bătrân. Pe fetiță am botezat-o Ira... lrinka... Am 
hotărât: să aibă un nume rusesc, o s-o apere. Când a luat prima dată copilul în braţe, Abulfaz a început să 
plângă în hohote... De fericire... Exista și asta atunci — fericirea... Fericirea noastră! Atunci s-a 
îmbolnăvit mama lui... A început să se ducă des la ai lui. Se întorcea de la ei... nu găsesc cuvinte să vă 
descriu cum se întorcea. Se întorcea la noi ca un străin, cu o față necunoscută. Eu, firește, mă speriam. În 
oraş era deja plin de refugiaţi, erau familiile de azeri care fugeau din Armenia. Fugeau cu mâinile goale, 
fără nimic, fugeau aşa cum fugiseră și armenii din Baku. Și povesteau aceleași lucruri. Of, of, acelaşi 
lucru. Despre Hodjalu, unde fusese un pogrom al azerilor... Cum acolo armenii îi omorau pe azeri — 
aruncau femei pe fereastră... tăiau capete... urinau pe morţi... Acum nici un film de groază nu mă mai 
sperie! Am văzut şi am auzit atâtea... atâtea! Nu dormeam noaptea, mă gândeam și mă tot gândeam — 
trebuie să plecăm. Să plecăm! Așa nu se poate trăi, mi-e imposibil. Să fugim... să fugim ca să uităm... 
Dacă mai stăteam, muream... ştiu că aș fi murit... 


Prima a plecat mama... Apoi tata, cu noua lui familie. După ei, eu cu fiica mea. Plecam cu acte false... 
cu buletine pe care aveam nume de familie azere... Trei luni nu ne-am putut cumpăra bilete. Așa cozi 
erau! Am plecat cu un avion — erau mai multe lăzi cu fructe și cutii de carton cu flori decât pasageri. 
Business! Afacerile înfloreau. În faţa noastră stăteau niște azeri tineri, tot drumul au băut vin şi au vorbit 
despre cum plecau pentru că nu voiau să ucidă. Nu voiau să meargă la război și să moară... Anul 1991... 
Era război în Nagorno- Karabah... Băieţii aceia recunoșteau deschis: „Nu vrem să zăcem sub tancuri. Nu 
suntem pregătiți pentru aşa ceva.“ La Moscova ne-a întâmpinat un văr. „Dar Abulfaz unde-i?“ „Vine peste 
o lună.“ S-au adunat seara rudele... Toţi mă rugau: „Spune, spune, nu te teme. Cei care tac se 
îmbolnăvesc.“ După o lună am început să povestesc, dar crezusem că n-o să pot. Că o să tac și gata. 

Am aşteptat... şi am așteptat... și am așteptat... Abulfaz nu ne-a urmat după o lună... şi nici după 
jumătate de an, ci după șapte ani. După șapte ani... Șapte... Oooof... Dacă n-ar fi fost fiica noastră... n- 
aș fi supravieţuit... Fetiţa m-a salvat. De dragul ei rezistam din toate puterile. Ca să supraviețuiesc, 
trebuia să mă agăț măcar de un fir subțire de speranţă... Ca să supraviețuiesc... și să aştept... Pur și 
simplu o dimineaţă... încă o dimineaţă... A intrat în apartament și ne-a îmbrățișat pe mine și pe fiica 
noastră. Stătea în picioare. A stat... a mai stat un pic în prag și am văzut cum încet-încet cade sub ochii 
mei. În clipa următoare zăcea pe jos, în palton şi cu şapca pe cap. L-am luat și l-am întins pe divan. Ne- 
am speriat: trebuia să chemăm un doctor, dar cum? Nu aveam buletine de Moscova, nici asigurare 
medicală. Eram refugiaţi. În timp ce noi ne tot frământam aşa — mama plângea... fetiţa stătea cu ochii 
mari într-un colț: „L-am aşteptat pe tata, și tata vine şi moare“ — a deschis ochii: „Nu-i nevoie de doctor, 
nu vă temeţi. Gata! Sunt acasă.“ Acum o să plâng. Acum o să... (Pentru prima dată în tot timpul 
conversației noastre, începe să plângă.) Cum să vă spun asta fără lacrimi... O lună întreagă a mers după 
mine prin apartament în genunchi, îmi tot săruta mâinile. „Ce vrei să-mi spui?“ „Ie iubesc.“ „Unde ai fost 
atâţia ani?“ 

„„„i-au furat un buletin... al doilea... mereu rudele lui... 

„„„au venit la Baku verii lui... Fuseseră goniţi din Erevan, unde încă mai trăiau unchii şi părinţii lor. În 
fiecare seară povești... special ca să audă el... Cum jupuiseră de viu un copil și îl spânzuraseră de un 
copac. lar pe un vecin l-au înfierat pe frunte cu o potcoavă încinsă... Cum... Cum... „Și tu unde vrei să 
pleci?“ „La soţia mea.“ „Ie duci la dușmanul nostru. Nu ești fratele nostru. Nu ești fiul nostru.“ 

„„„îl sunam. Mi se răspundea: „Nu-i acasă.“ lar lui îi spuneau că am sunat şi am spus că mă mărit. Eu 
sunam, sunam mereu. A luat receptorul una dintre surorile lui: „Uită numărul ăsta de telefon. Are altă 
femeie. Musulmană.“ 

„„„tatăl meu... Voia să fiu fericită... Mi-a luat pașaportul şi l-a dat unor băieţi să-mi pună o ştampilă 
cum că aș fi divorțată. Falsă. Ei au colorat ceva, au șters şi au corectat și acum rămăsese o găurică. 
„Tată! De ce ai făcut asta? Ştii doar că-l iubesc!“ „lubești un dușman de-al nostru.“ Acum buletinul meu 
era stricat... nu mai era valid... 

„„„Am citit Romeo și Julieta de Shakespeare... Despre vrajba dintre două familii — Montague și 
Capulet. Totul era despre mine... am înţeles fiecare cuvânt... 

Nu-mi mai recunoșteam fiica. A început să zâmbească... Din clipa în care l-a văzut: „Tată! Tăticule!“ 
Era mică... Scotea din geamantan fotografiile lui şi le săruta. Dar avea grijă să n-o văd eu... Și nu 
plângea... 

Şi ăsta nu-i sfârșitul... Credeţi că asta-i tot? Sfârşit? O, nu-i încă sfârşitul... 

„„.şi aici trăim ca în război... Peste tot, numai străini. Marea m-ar vindeca. Marea mea! Dar aici n-am 
mare... 


„„„am făcut curăţenie la metrou, am spălat toalete. Am cărat cărămizi și saci cu ciment pe șantiere. 
Acum sunt femeie de serviciu la un restaurant. Abulfaz face lucrări de renovare la apartamentele 
bogătașilor. Oamenii cinstiți plătesc, cei răi îl înșală: „Valea de-aici, veneticule! Acuşi sunăm la 
miliție.“ Nu avem permise... nu avem nici un fel de drepturi... Ca noi sunt aici câtă frunză, câtă iarbă. 
Sute de mii de oameni au fugit de acasă: tadjici, armeni, azeri, gruzini, ceceni... au fugit la Moscova, 
capitala URSS, dar acum e capitala altui stat. lar statul nostru nu mai poate fi găsit pe hartă... 

„acum un an, fiica mea a terminat școala... „Mamă... tată... Vreau să învăţ!“ Nu are buletin... Trăim 
în tranzit. Locuim la o băbuţă, ea s-a mutat la fiul ei și ne-a lăsat garsoniera ei. Din când în când, bate la 
ușă miliția, pentru verificarea actelor... Noi stăm pitiți ca şoarecii. Din nou ca șoarecii. Ne-ar trimite 
înapoi... Dar unde înapoi? Unde să ne ducem? Ne-ar trimite în douăzeci şi patru de ore! Bani, ca să dăm 
mită, nu avem... Şi alt apartament n-am mai găsi. Peste tot sunt anunţuri: „Închiriem apartament unei 
familii slave...“, „Închiriem unei familii pravoslavnice rusești. Altfel, rugăm nu deranjaţi...“ 

„„„seara nu avem unde să ieşim din casă! Dacă soţul sau fiica mea întârzie pe undeva, eu iau valeriană. 
O rog pe fiică-mea: nu-ţi face sprâncenele, nu purta rochii în culori vii. Ici a fost omorât un băiețel 
armean, colo a fost tăiată o fetiță tadjică... un azer înjunghiat cu un cuţit... Înainte eram toţi sovietici, 
acum avem o naționalitate nouă — „persoană de naționalitate caucaziană“. Dimineaţa alerg la slujbă şi 
niciodată nu-i privesc în față pe băieţii tineri — am ochii negri, părul negru. Duminica, dacă ieşim toată 
familia pe stradă, ne plimbăm prin cartierul nostru, pe lângă casă: „Mamă, vreau pe Arbat. Vreau să mă 
plimb prin Piaţa Roşie.“ „Acolo nu mergem, fetiţa mea. Acolo sunt skinheads. Cu svastică. După ei, 
Rusia e pentru ruși. Fără noi.“ (Iace.) Nimeni nu ştie de câte ori am vrut să mor. 

„„„fetiţa mea... din copilărie aude: „venetică“..., „jegoasă“... Micuța nu înţelege nimic. Vine de la 
şcoală și eu o sărut, o sărut ca să uite toate aceste cuvinte. 

Toţi armenii din Baku au plecat în America... o ţară străină i-a primit... Și mama a plecat, și tata, și 
multe dintre rudele noastre. Am fost și eu la ambasada americană. „Spuneţi-ne povestea dumneavoastră“, 
mi-au cerut. Le-am povestit despre dragostea mea... Au tăcut, au tăcut îndelung. Nişte americani tineri, 
foarte tineri. Apoi au început să vorbească între ei: și buletinul e deteriorat, şi e şi ciudat totuși: de ce 
soţul ei n-a venit șapte ani? E sau nu e soțul ei? E o poveste prea frumoasă, prea bizară ca să fie 
adevărată. Așa ziceau. Știu puţină engleză... Am înţeles că nu mă cred. Dar eu n-am alte dovezi în afară 
de aceea că iubesc... Dumneavoastră mă credeţi? 

— Eu cred... îi răspund. Am crescut în aceeași ţară ca şi dumneavoastră. Vă cred! (Și plângem 
amândouă.) 


Despre oameni care s-au schimbat brusc după comunism 


Ludmila Malinkova — tehnolog, 47 de ani 
Din relatarea fiicei 


Despre vremurile când toţi trăiam la fel 

— Cunoașteţi bine Moscova? Raionul Kunţevski... Locuiam într-un bloc de cinci etaje, acolo era 
apartamentul nostru, un apartament de trei camere pe l-am căpătat când ne-am mutat cu bunica. Bunicul a 
murit, ea a trăit multă vreme singură, dar au început să-i slăbească puterile şi noi am hotărât că trebuie să 
stea cu noi. Eu m-am bucurat, o iubeam pe bunica. Mergeam împreună la schi, jucam şah. Era 
nemaipomenită! Tata... Era și tata, dar n-a stat mult cu noi, s-a prostit, s-a apucat de băut cu prietenii lui 
și mama i-a cerut să plece... lucra la o uzină militară acum închisă... Îmi amintesc din copilărie cum tata 
venea la noi în zilele libere, îmi aducea cadouri, bomboane și fructe — mereu se străduia să fie cea mai 
mare pară, cel mai mare măr. Voia să mă uimească: „Închide ochii, Iulecika — uite!“ Avea un râs 
frumos... lar apoi tata a dispărut... Femeia cu care trăia după ce a plecat de la noi — o prietenă a mamei — 
l-a gonit şi ea, sătulă de beţiile lui. Şi nu știu dacă mai trăiește sau nu, dar dacă ar trăi, m-ar căuta... 

Până când am împlinit paisprezece ani, viața noastră a fost fără nici un nor. Până la perestroika... Am 
trăit normal, până a început capitalismul — atunci la televizor se spunea „economie de piață“. Nimeni nu 
prea înţelegea ce înseamnă asta şi nimeni nu explica nimic. "Totul a început cu faptul că era permis să-i 
înjuri pe Lenin şi pe Stalin. Îi înjurau cei tineri; oamenii mai în vârstă tăceau, coborau din troleibuz dacă 
auzeau pe cineva înjurându-i pe comunişti. La noi la școală tânărul profesor de matematică era împotriva 
comuniștilor, iar bătrânul profesor de istorie era pentru. Acasă, bunica spunea: „Acum, în loc de 
comuniști vor fi speculanţi.“* Mama se certa cu ea: Nu, zicea ea, va fi o viaţă frumoasă, dreaptă. Mergea 
la demonstraţii, ne povestea pe nerăsuflate discursurile lui Elțîn. Bunica nu se lăsa convinsă: „Aţi dat 
socialismul pe banane. Pe haleală...“ Cearta începea de dimineață, apoi mama pleca la serviciu, iar 
seara continuau să se certe. Când apărea Elțîn la televizor, mama se așeza imediat în fotoliu: „Mare om!“; 
bunica îşi făcea cruce: „E un criminal, Dumnezeu să mă ierte.“ Fra comunistă până-n măduva oaselor. 
Vota cu Ziuganov. Toată lumea mergea la biserică, și bunica mergea, începuse să postească și să-şi facă 
cruci, dar nu credea decât în comunism... (Tace.) Îi plăcea să-mi povestească despre război... La 
șaptesprezece ani a plecat de bunăvoie pe front, și acolo s-a îndrăgostit de ea bunicul. Visa să devină 
telefonistă, dar acolo unde a nimerit era nevoie de o bucătăreasă, aşa că s-a făcut bucătăreasă. Și bunicul 
era bucătar, hrăneau răniții la spital. În delir, răniții strigau: „Hai! Hai! Înainte!“ Păcat, mi-a povestit atât 
de multe și eu îmi amintesc numai frânturi... Infirmierele aveau mereu pregătită o găleată cu cretă, dacă li 
se terminau tabletele şi prafurile, făceau pilule din această cretă, ca răniții să nu le înjure şi să nu le bată 
cu cârjele... Pe vremea aceea nu exista televizor și nimeni nu-l văzuse pe Stalin, dar toţi voiau să-l vadă. 
Şi bunica mea la fel, i s-a închinat până la moarte: „Dacă nu era Stalin, acum i-am linge pe nemți în cur.“ 
Putea să vorbească foarte obscen. Mama însă nu-l iubea pe Stalin, îl numea „răufăcător“ şi „asasin de 
suflete“... Aş minţi dacă v-aş spune că mă gândeam prea mult la toate astea... 'Trăiam, mă bucuram. 


Prima iubire... 

Mama lucra ca dispecer la Institutul de Cercetări Geofizice. Eram ca două prietene. Îi împărtășeam 
toate secretele mele, chiar și pe cele pe care de obicei nu i le spui unei mame. Cu mama mea se putea, era 
foarte copilăroasă. Ca o soră mai mare. Îi plăceau cărţile... şi muzica... Cu asta trăia. De condus, ne 
conducea bunica... Mama își aducea aminte că eram o comoară de copil, niciodată nu era nevoie să se 
roage de mine, să insiste. E drept, o adoram pe mama... Îmi place că semăn cu ea din ce în ce mai mult. 
Avem chipuri aproape identice. Îmi place asta... (Tace.) Prea înlesnit nu trăiam, dar ne descurcam. Toţi 
erau la fel în jurul nostru. Era chiar vesel, la mama veneau în vizită prieteni, stăteau de vorbă, cântau. Îmi 
amintesc de Okudjava din copilărie: „A fost odată un soldat, / Frumos și ne-nfricat, / Dar el era o jucărie: 
/ Soldatul de hârtie...“ Bunica punea pe masă o farfurie cu clătite, făcea plăcinte gustoase. Mamei îi 
făceau curte mulți bărbaţi, îi ofereau flori și mie îmi cumpărau înghețată, şi ea odată chiar m-a întrebat: 
„Ce zici, să mă mărit?“ Eu nu mă supăram, pentru că mama era frumoasă, şi mie nu-mi plăcea că e 
singură, voiam o mamă fericită. Mereu atrăgea atenția pe stradă, mereu întorcea câte un bărbat capul după 
ea. „Ce vor ăștia?“ întrebam eu, mică. „Să mergem, să mergem!“ râdea mama, cu un râs anume. 
Neobișnuit. E drept, ne era bine. Mai târziu, când am rămas singură, mă duceam pe strada pe care 
locuiserăm şi mă uitam la ferestrele noastre. Odată, n-am putut să mă abţin și am sunat la ușa noastră — 
acolo stătea acum o familie de gruzini. Au crezut, pesemne, că-s o cerşetoare, au vrut să-mi dea bani şi 
ceva de mâncare. Am început să plâng și am fugit... 

După scurt timp, bunica s-a îmbolnăvit, avea o boală care o făcea să vrea să mănânce tot timpul, din 
cinci în cinci minute ieșea pe casa scărilor și ţipa că o omorâm prin înfometare. Spărgea farfurii... Mama 
ar fi putut s-o interneze într-o clinică specială, dar a hotărât să o îngrijească ea, fiindcă şi ea o iubea 
foarte mult pe bunica. Deseori scotea din dulap fotografiile ei din război, se uita la ele şi plângea. În 
fotografii era o fată tânără, care nu semăna cu bunica, dar era bunica noastră. Parcă era altă persoană... 
Așa se întâmplă... da... Până la moarte bunica a citit ziare, a interesat-o politica... lar când s-a 
îmbolnăvit, pe noptiera ei se afla o singură carte... Biblia... Mă chema și îmi citea: „Şi ca pulberea să se 
întoarcă în pământ cum a fost, iar sufletul să se întoarcă la Dumnezeu...“1% Se gândea încontinuu la 
moarte: „Deja mi-e atât de greu, nepoţică. Atâta de urât...“ 

Era o zi liberă... eram toți acasă... Am aruncat o privire în camera bunicii — deja se deplasa cu 
dificultate, stătea mai mult în pat — și am văzut că stătea și se uita pe fereastră. l-am dat un pic de apă. A 
trecut puţin timp... Am trecut iar pe la ea, am strigat-o, dar n-a răspuns, am luat-o de mână, dar mâna era 
rece, avea ochii deschişi și privea tot așa pe fereastră. Până atunci nu văzusem niciodată moartea, m-am 
speriat şi am început să ţip. Mama a dat fuga, a izbucnit în plâns și i-a închis bunicii ochii. Trebuia să 
sunăm la Salvare... E drept, au venit repede, dar doctoriţa i-a cerut mamei bani pentru certificatul de 
deces și ca s-o ducă pe bunica la morgă: „Ce vreţi? E economie de piaţă!“ Noi nu aveam nici un ban în 
casă.... La vremea aceea mama tocmai fusese concediată, de două luni își tot căuta o slujbă, dar oriunde 
se ducea, după vreun anunţ, era deja coadă. Mama terminase Institutul “Tehnologic cu diplomă de onoare. 
Să-şi găsească de lucru în specializarea ei nici nu putea fi vorba, puteai să ai studii superioare și să fii 
vânzător, spălător de vase, femeie de serviciu. "Totul se schimbase... Nu mai recunoşteam oamenii pe 
stradă, parcă îmbrăcaseră toţi un veșmânt cenușiu. Nu vedeai nimic colorat. Aşa îmi amintesc... „Ăsta-i 
Elțîn al tău... Gaidar al tău...“ plângea bunica, când încă mai trăia. „Ce-au făcut din noi? Încă un pic şi o 
să fie ca în război.“ Mama tăcea; spre uluirea mea, mama tăcea. Ne uitam la fiecare lucru din casă cu un 
singur gând: l-am putea vinde? Nu aveam ce vinde... 'Trăiam din pensia bunicii. Ne hrăneam doar cu 
macaroane goale... De-a lungul vieţii bunica strânsese cinci mii de ruble, le ţinea la casa de economii, 


trebuia să le păstrăm, spunea ea, pentru „zile negre“ şi pentru înmormântare. Dar au ajuns să valoreze cât 
un bilet de tramvai... o cutie de chibrituri... Toţi și-au pierdut banii într-o singură zi. Era un jaf 
naţional... Bunica se temea cel mai mult că o s-o înmormântăm într-un sac de plastic sau învelită în ziare. 
Uh sicriu costa aberant de mult și oamenii erau înmormântați în toate felurile... Pe tanti Fenia, prietena 
bunicii, care fusese soră medicală în război, fiica ei o înmormântase în ziare... o înfășurase în ziare 
vechi... Medaliile i le-au pus așa, pur și simplu, în groapă... Fiica ei e invalidă, caută prin gunoaie... 
Era atât de nedrept! Eu mergeam cu prietenele la magazinul alimentar, admiram salamurile de acolo. 
Aveau nişte ambalaje lucioase. La şcoală, cele care aveau leggings le tachinau pe cele cărora părinţii nu 
le puteau cumpăra leggings din ăștia. Şi pe mine mă tachinau... (Tace.) Dar mama i-a promis bunicii că o 
va înmormânta în sicriu. I-a jurat. 

Doctoriţa a văzut că n-aveam bani, așa că s-au întors și au plecat. Ne-au lăsat-o nouă pe bunica... 

Am trăit o săptămână cu ea... De câteva ori pe zi, mama o ștergea cu permanganat de potasiu și o 
acoperea cu un prosop ud. A închis etanş toate geamurile şi gemuleţele, a acoperit uşile cu pături ude. 
Făcea toate astea singură, mie mi-era frică să intru în camera bunicii, fugeam repede până la bucătărie şi 
înapoi. Mirosea... deja începuse să miroasă... E drept, se cuvine s-o recunoaștem, am avut noroc: în 
timpul bolii bunica slăbise foarte mult, rămăsese piele și os... Am început să sunăm la rude... Ne 
înrudeam cu jumătate din Moscova și brusc, nimeni care să ne ajute; nu s-au eschivat, au venit cu borcane 
de trei litri cu dovlecei şi castraveți muraţi, cu dulceaţă, dar bani nu ne-a propus nimeni. Stăteau, 
plângeau un pic și plecau. De altfel, nici n-avea nimeni bani lichizi. Aşa cred... Un văr de-al mamei își 
primea salariul la fabrică în conserve, ne-a adus conserve. Ce a putut... Atunci se considera normal să 
faci cadou de ziua de naștere o bucăţică de săpun, o pastă de dinţi... Aveam vecini buni, ce-i drept, 
oameni cumsecade. Tanti Ania cu soţul... Își făceau bagajele — plecau la părinţi, la ţară, își trimiseseră 
deja copiii acolo, nu le ardea de noi. Tanti Valia... Cu ce ne putea ajuta ea, când și soţul, și fiul ei erau 
nişte beţivi? Mama avea atâţia prieteni... Dar nici ei nu aveau de nici unele în casă în afară de cărți. 
Jumătate din ei deja rămăseseră fără slujbe... Telefonul a amuţit. Oamenii s-au schimbat brusc după 
comunism. "Toţi trăiau în spatele ușilor închise... (Iace.) Visam: adorm, iar dimineaţa o să mă trezesc şi 
bunica o să fie în viaţă. 


Despre vremurile când bandiții mergeau pe străzi și nici măcar nu-și ascundeau pistoalele 

Cine sunt ăștia? Au apărut niște oameni misterioși care erau la curent cu toate: „Știm ce necaz aveţi. O 
să vă ajutăm.“ Au sunat nu știu unde și imediat a venit un medic și ne-a dat certificatul de deces, a venit şi 
un milițian. Au cumpărat și un sicriu scump, am avut și catafalc, și multe flori, de toate felurile — totul așa 
cum se cuvine. Bunica ne rugase s-o înmormântăm la cimitirul Hovanski, acolo n-ai cum să ajungi fără 
pile, e un cimitir vechi, cunoscut, dar ei au reușit, au adus un preot, a făcut slujbă. Totul foarte frumos. Eu 
şi mama doar am stat și-am plâns. 'Totul a fost organizat de o anume tanti Ira, ea era șefa companiei 
aceleia, mergea mereu însoţită de niște băieţi îndesaţi, gărzile ei de corp. Unul dintre băieţii ăştia luptase 
în Afganistan, şi asta pe mama cumva o liniștea, i se părea că dacă omul a fost la război sau a stat în lagăr 
pe vremea lui Stalin, nu putea fi rău. „Cum așa, doar a suferit atâta!“ Și, în general, la noi nimeni nu te 
lasă la necaz — asta era convingerea ei, ne aminteam poveștile bunicii despre cum oamenii se salvau unii 
pe alţii în război. Oamenii sovietici... (Tace.) Dar acum erau altfel de oameni. Nu tocmai sovietici... 
Spun ceea ce cred acum, nu ce credeam atunci... Pusese mâna pe noi o bandă, dar pentru mine atunci erau 
toți unchi și mătuși — beau ceai cu noi în bucătărie, ne serveau cu bomboane. Tanti Ira a adus alimente 
când ne-a văzut frigiderul aproape gol, mi-a făcut cadou o fustă din jeans — pe vremea aceea toți tânjeam 


după jeans! Au venit așa vreo lună, ne obișnuiserăm cu ei, apoi i-au făcut mamei o propunere: „Haideţi să 
vindem apartamentul dumneavoastră de trei camere și să cumpărăm o garsonieră. Așa o să aveţi bani.“ 
Mama a fost de acord... Deja se angajase la o cafenea, spăla vasele, ștergea mesele, dar banii nu ne 
ajungeau nicicum. Începuserăm deja să ne gândim unde să ne mutăm, în ce cartier. Eu nu voiam să-mi 
schimb școala. Căutam ceva în apropiere. 

În momentul acela a apărut o a doua bandă. Acolo şef era un bărbat... nenea Volodea... Şi el cu tanti 
Ira au început să se bată pe apartamentul nostru. „Ce să faceți cu o garsonieră?“ ţipa nenea Volodea la 
mama. „Eu vă cumpăr o casă lângă Moscova.“ Tanti Ira venea cu un Volkswagen vechi, în timp ce nenea 
Volodea venea cu un Mercedes șic. Avea un pistol adevărat... Anii '90... Bandiţii mergeau pe străzi şi 
nici măcar nu-şi ascundeau pistoalele. Oricine avea posibilitatea, își punea ușă metalică. Pe scara noastră 
au venit într-o noapte cu o grenadă la un comerciant... Acesta avea un chioșc din scânduri vopsite şi 
placaj unde vindea de toate: produse alimentare, cosmetice, îmbrăcăminte, vodcă. I-au cerut dolari. Soţia 
lui n-a vrut să le dea, așa că i-au pus un fier de călcat încins pe burtă, era însărcinată... La miliție nu 
reclama nimeni, toată lumea ştia că bandiții au mulţi bani şi pot cumpăra pe oricine. Începuseră cumva să 
fie respectaţi. N-aveai cui să te plângi... Nenea Volodea nu bea ceaiuri cu noi, ci o ameninţa pe mama: 
„Dacă nu-mi dai apartamentul, o iau pe fiică-ta și n-o mai vezi în viaţa ta. Nici n-o să știi ce-i cu ea.“ M- 
au ascuns la ei niște cunoscuţi şi câteva zile nu m-am dus la școală. Plângeam zi şi noapte, mi-era frică 
pentru mama. Vecinii au văzut cum au venit după mine de două ori, m-au căutat. Înjurau crunt. În cele din 
urmă, mama a cedat... 

A doua zi ne-au evacuat. Au venit noaptea: „Mai repede! Mai repede! Staţi în altă parte până vă găsim 
o casă.“ Aduseseră cu ei cutii de vopsea, tapet, deja începeau renovarea. „Hai! Hai!“ În spaima aia, 
mama a luat doar actele, parfumul ei polonez preferat, Byc Moze, pe care-l primise cadou de ziua ei, și 
câteva cărți, iar eu manualele și o rochie. Ne-au înghesuit într-o mașină... Ne-au dus, pot spune așa, într- 
un loc pustiu: în apartament erau două paturi mari, o masă și niște scaune. Ne-au interzis categoric să 
ieşim, să deschidem geamurile sau să vorbim tare. Să nu care cumva să ne audă vecinii! Se pare că în 
apartamentul ăsta se schimbau locatarii tot timpul... Era o mizerie! Câteva zile am spălat tot, am frecat. 
lar apoi îmi amintesc că mă aflam cu mama într-un loc oficial, ni se arătau niște hârtii tipărite... Cică 
totul era legal... Ni se spunea: „Uite-aici trebuie să semnaţi.“ Mama a semnat, iar eu am izbucnit în plâns, 
până atunci nu realizasem, dar acum înțelegeam — ne vor trimite la ţară. Îmi părea rău de şcoala mea, de 
prietenele mele, pe care nu aveam să le mai văd niciodată. S-a apropiat nenea Volodea: „Semnează iute, 
altfel te ducem la orfelinat și mama tot pleacă la ţară. O să rămâi singură.“ Nişte oameni, îmi aduc aminte 
că erau niște oameni acolo, era și un miliţian... Toţi tăceau. Nenea Volodea îi mituise pe toți. Eu eram un 
copil... ce puteam face... (Tace.) 

Multă vreme am trăit în tăcere... Toate astea sunt secrete; aşa rele cum sunt, sunt secretele mele. Nu-mi 
vine să le spun altcuiva... Îmi amintesc cum m-au adus la orfelinat — s-a întâmplat mult mai târziu, când 
rămăsesem fără mama —, m-au adus și m-au băgat într-o cameră: „Ăsta-i patul tău. Astea-s rafturile tale 
din dulap...“ Eram amorţită... Spre seară, am făcut febră... Îmi amintea de apartamentul nostru... (Tace.) 
Era de Anul Nou... Bradul era luminat... toți confecționau măști... Urmau dansuri... Dansuri? Ce 
dansuri”? Uitasem toate astea... (Tace.) În cameră, în afară de mine, mai stăteau patru fete: două surori, 
foarte mici, opt şi zece ani, și încă două fete mai mari — una era o moscovită grav bolnavă de sifilis, 
cealaltă s-a dovedit hoață, mi-a furat pantofii. Fata asta voia să se întoarcă pe stradă... Ce ziceam? Că 
eram tot timpul împreună, zi şi noapte, dar nu ne povesteam nimic una alteia... Nu, nu voiam. Am tăcut 
multă vreme... Am început să vorbesc atunci când l-am întâlnit pe Jenka al meu... Dar asta avea să fie 


mai târziu... (Tace.) 

Epopeea mea și a mamei abia începuse... După ce am semnat hârtiile, ne-au dus în regiunea Iaroslavl: 
„Nu-i nimic că-i departe, în schimb veţi avea o casă bună.“ Ne-au înșelat... Nu era casă, ci o izbă veche 
cu o singură cameră şi cu un cuptor rusesc mare, de care eu şi mama nu mai văzuserăm niciodată. Nu 
ştiam să-l aprindem. Izba stătea să cadă, oriunde te uitai era câte o crăpătură. Mama a avut un șoc. A 
intrat în izbă şi a căzut în genunchi în faţa mea, cerându-mi iertare pentru că m-a făcut să trăiesc așa o 
viață. Se dădea cu capul de pereţi... (Lacrimi.) Aveam ceva bani, dar s-au terminat repede. Lucram pe la 
oameni prin grădini — unul ne dădea un coş de cartofi, altul zece ouă. Am învăţat frumosul cuvânt 
„barter“... Parfumul ei preferat Byc Moze, mama l-a schimbat pe o bucată bună de unt când am răcit eu 
grav... Atâta m-am rugat de ea să nu facă asta, fiindcă aveam puţine lucruri care să ne amintească de 
casă. Asta-mi amintesc... Odată, șefei unei ferme, o femeie cumsecade, i s-a făcut milă de mine, mi-a dat 
o găleată cu lapte; mie-mi era frică și m-am dus acasă prin grădini. M-am întâlnit cu o mulgătoare care a 
început să râdă: „De ce te ascunzi? Mergi prin sat, pe acolo cară toată lumea, cu atât mai mult dacă ţi s-a 
dat voie.“ Cărau tot ce nu era bătut în cuie — președintele colhozului mai mult decât toţi ceilalți. 1 se 
duceau maşini doldora. Venea la noi... Ne îmboldea: „Haideţi să lucraţi la mine la fermă! Altfel o să 
muriți de foame.“ Să mergem, să nu mergem? Foamea ne-a împins. Pentru mulsul de dimineaţă trebuia să 
te trezești la ora patru. Toată lumea încă dormea. Eu mulgeam vacile, mama spăla containerele; ea se 
temea de vaci, mie îmi plăceau. Fiecare vacă avea un nume... Afumata, Mălina... Aveam treizeci de vaci 
şi doi viței... Se aducea rumeguș cu roaba, bălegarul era până la genunchi. Mai sus de cizme. Bidoanele 
cu lapte erau luate cu căruţa... Câte kilograme erau? (Tace.) Eram plătite cu lapte și chiar carne, dacă 
vreo vacă se sufoca sau se îneca în mâl. Mulgătoarele beau la fel de mult ca bărbaţii, și mama a început 
să bea cu ele. Între noi nu mai era aceeași relaţie ca înainte, adică ne înţelegeam bine, dar ţipam la ea tot 
mai des. Ea se supăra. Rar, când era binedispusă, îmi recita versuri... Din iubita ei Ţvetaeva... „De roşii 
ciorchini / Scorușul s-a aprins / Frunzele-au căzut / Eu m-am născut.“ Rar. 

Era deja iarnă. Deodată, s-au pornit gerurile. N-am fi supravieţuit iarna în izba aceea. I s-a făcut milă 
unui vecin și ne-a dus până la Moscova... 


Despre vremurile când cuvântul „om“ nu sună mândru, ci în multe feluri 

M-am luat cu vorba şi am uitat că mi-e frică să-mi amintesc... (Tace.) Cum mă raportez la oameni? 
Oamenii nu sunt buni și nici răi, sunt oameni și gata. La școală am învăţat după manuale sovietice, altele 
nu existau încă, şi ni se citea: „Omul, ce mândru sună acest cuvânt.“ Dar omul nu sună mândru, sună în 
multe feluri. Și eu sunt în multe feluri, am în mine câte o fărâmă din toate... Dar, dacă văd un tadjic — la 
noi acum ei sunt ca sclavii, oameni de categoria a doua — şi dacă am timp, mă opresc și vorbesc cu el. N- 
am bani, dar stau de vorbă cu el. Un astfel de om... E omul meu, e în aceeași situație ca mine, eu știu cum 
e când ești un străin pentru toţi, când ești complet singur. Am trăit și eu în scări de bloc și am dormit în 
beciuri... 

La început ne-a luat la ea o prietenă a mamei, familia ei ne-a primit foarte bine şi mie mi-a plăcut 
acolo. Era un mediu cunoscut: cărţi, discuri, pe perete un portret al lui Che Guevara. Ca la noi cândva... 
aceleași cărţi, aceleași discuri... Fiul lui tanti Olea își dădea doctoratul, zile întregi nu ieșea din 
biblioteci, iar noaptea descărca vagoane la gară. Nu aveam nimic de mâncare. În bucătărie era un sac de 
cartofi şi atât. Când s-au terminat cartofii, mâncam doar o pâine pe zi. Toată ziua beam ceai. Și nimic 
altceva. Un kilogram de carne costa trei sute douăzeci de ruble, iar salariul lui tanti Olea era de o sută de 
ruble, lucra ca învățătoare. Toţi nu ştiam cum să facem să mai câștigăm un bănuţ. Ne dădeam peste cap... 


S-a stricat un robinet în bucătărie, am chemat niște instalatori şi ei s-au dovedit a fi doctori în ştiinţe. Am 
râs cu toţii. Cum spunea bunica, tristeţea nu ţine de foame... Concediul era un lux, erau puţini cei care-și 
puteau permite aşa ceva... În concediu, tanti Olea se ducea la Minsk, acolo locuia sora ei, profesoară la 
universitate. Coseau perne din blană artificială, le umpleau cu vatelină, dar în aşa fel, încât să rămână pe 
jumătate goale, şi chiar înainte de a se urca în tren băgau înăuntru un cățeluş căruia îi făceau o injecție cu 
somnifer. Se duceau în Polonia... Duceau așa pui de câini ciobănești... și iepuri... La talciocuri se 
vorbea aproape numai rusește. Oamenii umpleau termosuri cu vodcă în loc de ceai, ascundeau în valize, 
sub lenjerie, cuie și lacăte... Tanti Olea se întorcea acasă cu o geantă plină cu salamuri poloneze 
gustoase. Miroseau înnebunitor! 

La Moscova noaptea se trăgea și se auzeau chiar și explozii. Prăvălii, prăvălii... peste tot prăvălii... 
Mama s-a angajat la un azer, acesta avea două prăvălii — una cu fructe, cealaltă cu peşte. „Muncă este, 
zile libere nu. Nu se poate să te odihnești.“ Era ceva nou, mama se străduia să vândă, dar îi era ruşine. 
Dar ce putea să facă! În prima zi a aranjat fructele și s-a ascuns după un copac, să tragă cu ochiul de 
acolo. Și-a tras o şapcă pe urechi, să n-o recunoască nimeni. A doua zi i-a dat o prună unei țigăncușe. 
Patronul a observat și a țipat la ea. Banii nu iubesc mila și rușinea... N-a rezistat mult acolo, nu i-a mers 
cu negustoria... Am văzut un anunţ pe un gard: „Se caută femeie de serviciu cu studii superioare.“ Mama 
s-a dus la adresa indicată și au luat-o. Plata era bună. Era o fundaţie americană... Puteam deja să ne 
hrănim cât de cât singure, ne-am închiriat o cameră, în același apartament de trei camere au închiriat o 
odaie și nişte azeri. Băieți tineri. 'Tot timpul vindeau și cumpărau ceva. Unul a vrut să mă ia de nevastă, 
promitea să mă ducă în Turcia: „O să te fur. La noi așa-i obiceiul, să-ţi furi mireasa.“ Îmi era frică să 
rămân acasă fără mama. El îmi dăruia și fructe, și caise uscate... Proprietarul apartamentului bea 
săptămâni în șir; se îmbăta așa de tare, că o lua razna: „Ah, curvă ce ești! Căţea!“ O bătea pe nevastă-sa 
cu picioarele... a luat-o Salvarea... Și atunci a intrat noaptea peste mama. A spart uşa camerei noastre... 

Din nou am ajuns în stradă... 

În stradă și fără bani... Fundaţia la care lucra mama s-a închis, lucra când şi când, ce găsea. Am stat în 
holuri de bloc... pe scară... Unii oameni treceau pur și simplu pe lângă noi, alţii ţipau, erau şi unii care 
ne goneau în stradă. Chiar şi noaptea. În ploaie, în zăpadă. Nimeni nu se oferea să ne ajute, nimeni nu ne 
întreba nimic... (Tace.) Oamenii nu sunt răi și nici buni. Fiecare cu ale lui... (Iace.) Dimineaţa ne 
duceam pe jos la gară (nu aveam bani de metrou), ne spălam acolo, la toaletă. Și ne spălam rufele. Aveam 
acolo frânghii de uscat rufele... Vara era bine, când e cald se poate trăi oriunde... Înnoptam pe băncile 
din parc, toamna adunam frunze, dormeam pe frunze — era cald. Ca într-un sac de dormit. În gara 
Belorusski... îmi aduc bine aminte... întâlneam deseori o bătrână uitată de vreme care şedea lângă casele 
de bilete și vorbea singură. Spunea una și aceeași poveste... Cum în război în satul lor au intrat lupii, 
simțind că nu erau bărbaţi acolo. Bărbaţii erau toți pe front. Dacă eu și mama aveam câţiva bănui, îi 
dădeam. „Dumnezeu să vă ajute“, spunea ea făcând o cruce asupra noastră. Îmi amintea de bunica... 

Am lăsat-o pe mama pe bancă... Când m-am întors, nu mai era singură, ci cu un bărbat. Un bărbat 
destul de plăcut. „Faceţi cunoștință“, a spus mama, „el e Vitea. Și lui îi place Brodski“. E clar. Ştim. 
Dacă cuiva îi place Brodski, pentru mama asta e ca o parolă, înseamnă că e din lumea ei. „Cum, n-a citit 
Copiii Arbatului? Pesemne e un sălbatic! Din pădure! E străin, nu-i de-al nostru.“ Așa împărțise ea 
mereu oamenii, și așa rămăsese. Eu mă schimbasem foarte mult în acești doi ani de vagabondaj, 
devenisem serioasă, poate chiar prea serioasă pentru vârsta mea. Înțelesesem: mama nu mă putea ajuta cu 
nimic, dimpotrivă, începeam să am senzaţia că eu trebuia să am grijă de ea. Pur și simplu aşa simţeam... 
Nenea Vitea era deştept și m-a întrebat pe mine, nu pe mama: „Ei, fetelor, mergem?“ Ne-a dus la el, avea 


un apartament de două camere. Ne căram toate lucrurile cu noi și, cu gențţile alea deșirate, în carouri... 
am ajuns în rai... Era ca un muzeu! Pe pereţi atârnau tablouri, era o bibliotecă modernă, o comodă veche, 
curbată... Un ceas cu pendulă înalt până la tavan... Eram fascinate! „Curaj, fetelor. Faceţi-vă comode.“ 
Ne era rușine, eram numai zdrenţe... Miroseam a gări... a scări de bloc... „Curaj, fetelor!“ Ne-am așezat 
să bem ceai. Nenea Vitea ne-a povestit despre el... Cândva lucrase ca giuvaiergiu, avusese atelierul lui. 
Ne-a arătat un geamantan cu instrumente, săculeți cu pietre semiprețioase, monturi din argint... Totul era 
atât de frumos, de interesant, de scump. Nu ne venea să credem că o să locuim acolo. Minunile nu mai 
conteneau... 

Eram ca o familie. Am reînceput să merg la şcoală. Nenea Vitea era foarte bun, mi-a făcut un inel cu 
pietricică. Dar, nenorocire... și el bea... Fuma ca o locomotivă. La început mama îl certa, dar curând au 
început să bea împreună. Ducea cărţi la anticariat, şi îmi amintesc mirosul copertelor din piele... Nenea 
Vitea avea și niște monede rare... Beau și se uitau la televizor. La programe politice. Nenea Vitea 
filozofa. Cu mine vorbea cum vorbești cu un adult... Mă întreba: „Ce învăţaţi voi la școală, lulecika, 
după comunism? Ce să facem acum cu literatura și istoria sovietice, să le uităm»“ Adevărul e că nu 
înțelegeam mare lucru... Vă interesează? lată... credeam că am lăsat toate astea în urmă, și uite că mi le 
amintesc... 

„„.viaţa în Rusia trebuie să fie rea, distrugătoare, numai atunci sufletul se ridică, ajunge la conștiința 
faptului că nu aparţine acestei lumi... Cu cât e totul mai murdar și mai sângeros, cu atât e mai mult loc 
pentru el... 

„„la noi modernizarea e posibilă numai prin șarașka!* şi gloanţe... 
„comuniștii... ce pot ei? Să reinstaureze cartelele şi să repare barăcile din Magadan... 
„„oamenii normali par astăzi nebuni... viaţa asta nouă îi zdrobește pe cei ca mama ta și ca mine.... 

...În Occident e un capitalism vechi, la noi e proaspăt de tot, cu colţi tineri... lar puterea e pur 
bizantină... 

Într-o noapte, lui nenea Vitea i s-a făcut rău de la inimă. Am chemat Salvarea. A murit în drum spre 
spital. Infarct miocardic masiv. Au venit rudele: „Voi cine sunteţi? De unde ați apărut? N-aveţi ce căuta 
aici.“ Un bărbat a strigat: „Goniţi cerșetoarele astea de-aici! Afară!“ Ne-a controlat genţile când am 
plecat... 

Eram iar în stradă... 

L-am sunat pe un văr de-al mamei... A răspuns soţia lui: „Veniţi.“ Locuiau nu departe de gara Recinoi, 
într-un apartament de două camere de pe vremea lui Hrușciov, împreună cu fiul lor, care era însurat. Nora 
lor era însărcinată. Au hotărât: „Staţi la noi până naște Aliona.“ Mamei i-au făcut un culcuș pe coridor, eu 
dormeam în bucătărie, pe un divan vechi. La unchiul Lioşa veneau prieteni... de la el de la fabrică... 
Adormeam ascultându-le conversațiile. “Totul se repeta: sticla de vodcă pe masă, cărţile de joc. E drept, 
conversațiile erau altele... 

„„„s-a dus naibii totul... Libertate... Unde-i nenorocita asta de libertate? Mâncăm arpacaș fără unt... 

„.„jidanii... l-au omorât pe ţar, și pe Stalin, şi pe Andropov... Au venit cu liberalismul! Trebuie să 
strângem şurubul urgent. Noi, rușii, trebuie să ne sprijinim pe credinţă... 

„..Elţîn se târăşte pe burtă în faţa americanilor... Totuşi, noi suntem cei care au câştigat războiul... 

„„„te duci la biserică — toți îşi fac cruci, dar stau ca de piatră... 

„.„.Curând o să fie cald și bine... Pe primii liberali îi spânzurăm de felinare pentru că ne-au oferit anii 
'90. Trebuie să salvăm Rusia... 

După două luni, nora a născut. Nu mai era loc pentru noi. 


Din nou în stradă... 
„.gară 
„„scară de bloc 
„.gară 

„„„scară de bloc... 

La gară... Miliţienii de serviciu, fie tineri, fie bătrâni, ori te izgoneau în stradă, și era iarnă, ori 
mergeai cu ei în camera din spate... Aveau acolo, după un paravan, un colțișor... o canapeluţă... Mama 
s-a certat cu un milițian când m-a târât într-acolo... Au bătut-o și au reţinut-o câteva zile... (Tace.) Eu... 
așa s-a întâmplat... am răcit foarte tare. Ne-am gândit, ne-am tot gândit... îmi era tot mai rău... Am 
hotărât ca eu să mă duc la niște rude, iar mama să rămână în gară. După câteva zile mă sună: „Irebuie să 
ne întâlnim.“ Mă duc la ea și îmi spune: „Am făcut cunoștință cu o femeie, îmi propune să stau la ea. E 
destul loc. Are casa ei. E în Alabino.“ „Vin cu tine.“ „Nu, tu fă-te bine. Vii pe urmă.“ Am urcat-o în tren, 
s-a așezat la geam și s-a uitat la mine de parcă nu m-ar fi văzut de mult. N-am putut îndura și am sărit în 
vagon: „Ce-i cu tine?“ „Nu mă lua în seamă.“ l-am făcut cu mâna și a plecat. Seara primesc un telefon: 
„Sunteţi Malinkova lulia Borisovna?“ „Da, sunt Malinkova.“ „Vă sunăm de la miliție. Spuneţi-mi, ce fel 
de rudă sunteți cu Ludmila Malinkova?“ „E. mama mea.“ „Mama dumneavoastră a fost lovită de tren. La 
Alabino...“ 

Era întotdeauna atentă dacă trecea un tren... îi era foarte frică... Se temea să nu nimerească sub un tren 
mai mult ca de orice. Întorcea capul de o sută de ori: vine? Nu vine? Și acum... Nu, ăsta n-a fost un 
accident... n-a fost o întâmplare nefericită... A cumpărat o sticlă de vodcă... să n-o doară și să nu-i fie 
frică prea tare, și s-a aruncat... S-a săturat... pur și simplu s-a săturat... S-a săturat să trăiască aşa... „de 
ea însăși“... Nu sunt cuvintele mele, sunt ale ei. După aceea mi-am amintit fiecare cuvânt al ei... 
(Plânge.) Trenul a târât-o multă vreme... Au dus-o la spital, a stat o oră la reanimare, dar n-a putut fi 
salvată. Așa mi-au spus... Am văzut-o când era deja în sicriu, deja îmbrăcată. Totul a fost îngrozitor... 
Încă nu-l aveam pe Jenka... Dacă aş fi fost mică, nu m-ar fi părăsit. Niciodată... nu s-ar fi întâmplat 
asta... În ultimele zile îmi spunea deseori: „Eşti deja mare. Ai crescut.“ De ce am crescut? (Plânge.) Am 
rămas singură... Așa am și trăit... (După o lungă tăcere.) Dacă o să am un copil, trebuie să fiu fericită, 
ca să-şi amintească de o mamă fericită... 

Jenka... Jenka al meu m-a salvat... L-am așteptat dintotdeauna... La adăpost toate visam: trăim aici, 
dar asta-i temporar, curând o să trăim ca toată lumea, o să avem familie, soţ, copil. O să ne cumpărăm 
singure brioșe, nu de sărbători, ci când vrem noi. Îmi doream foarte tare... Şaptesprezece ani... am 
împlinit șaptesprezece ani. Mă cheamă directorul la el: „Le-au scos din sistem.“ Şi tace. După 
șaptesprezece ani părăseai adăpostul, erai trimis în lume. Du-te! Dar nu știam unde să mă duc. Slujbă nu 
aveam, în general nu aveam nimic. Nici mamă nu aveam... Am sunat-o pe tanti Nadia: „Aș putea veni la 
dumneavoastră? Mă dau afară din adăpost.“ Tanti Nadia... dacă n-ar fi fost ea... înger păzitor... Nu era 
mătușa mea adevărată, dar acum a devenit mai rudă decât rudele și îmi lasă prin testament camera ei din 
apartamentul la comun. Acum... da... Cândva a trăit cu unchiul meu, dar el a murit de mult, n-au fost soţ 
şi soţie, au trăit împreună necăsătoriți. Dar știam că au trăit în iubire. La un astfel de om poţi să te duci... 
Dacă cineva a cunoscut dragostea, poţi să te duci întotdeauna la el... 

Tanti Nadia n-a avut niciodată copii și era obișnuită să trăiască singură, îi era greu să mai trăiască cu 
altcineva. Beznă! O cameră de șaisprezece metri pătraţi. Eu dormeam pe un pat pliant. Vecina, firește, a 
început să cârcotească: „Să plece.“ A chemat miliția. Tanti Nadia a fost ca o stâncă: „Și unde să se 
ducă?“ A trecut probabil un an... Şi tanti Nadia m-a întrebat chiar ea: „Ai spus că vii pentru două luni, a 


trecut deja un an de când stai la mine.“ Eu am tăcut... plângeam... Și ea a tăcut... plângea... (Iace.) A 
mai trecut un an... Până la urmă s-au obişnuit toți cu mine... Mă străduiam... Şi vecina s-a obișnuit... 
Tanti Marina nu-i om rău, viaţa pe care o duce e rea. A avut doi soţi şi amândoi și-au dat duhul, cum zice 
ea, din cauza băuturii. La ea venea des un nepot, ne salutam. Era un băiat frumos. Și... S-a întâmplat 
astfel: eu stăteam în cameră și citeam o carte, tanti Marina a intrat, m-a luat de mână și m-a dus în 
bucătărie: „Faceţi cunoștință: ea e Iulia, el e Jenia. Acum la plimbare cu voi!“ Am început să mă 
întâlnesc cu Jenia. Ne-am sărutat. Dar nu era nimic serios. El lucrează ca șofer, pleacă des în delegaţie. 
Odată s-a întors — eu nu eram acasă. Unde-i? De ce? lar eu... Aveam de mult atacuri — ba mă sufocam, ba 
cădeam de slăbiciune... 'Tanti Nadia m-a pus să merg la doctori. M-au examinat și au găsit scleroză 
multiplă. Ştiţi, cu siguranţă, ce-i asta... O boală incurabilă... De dor, de dor am făcut-o. Îmi era tare dor 
de mama. Tare. (Iace.) Mi-au pus diagnosticul şi m-au internat în spital. Jenka m-a găsit acolo și a 
început să mă viziteze. Venea în fiecare zi. Ba aducea un măr frumos, ba portocale... Ca tata pe 
vremuri... Era deja luna mai... Apare cu un buchet de trandafiri, am oftat — un buchet ca acela costa cât 
jumătate din salariul lui. În costum de gală... „Mărită-te cu mine.“ Eu am şovăit. „Nu vrei?“ Ce să-i 
răspund? Nu știu să mint, și nu voiam să-l mint. Mă îndrăgostisem de mult de el... „Vreau să mă mărit cu 
tine, dar trebuie să știi adevărul — am invaliditate de gradul al treilea. Curând voi fi o legumă, o să 
trebuiască să fiu dusă în braţe.“ N-a înţeles nimic, dar a fost tulburat. A doua zi a venit și mi-a spus: „Nu- 
i nimic. O să răzbim.“ Am ieșit din spital și ne-am căsătorit M-a dus la mama lui. Mama lui e o femeie 
simplă de la ţară. A muncit câmpul toată viaţa. În casă nu era nici o carte. Dar m-am simţit bine acolo. 
Eram liniştită. l-am povestit și ei totul... „Nu-i nimic, fetiţo.“ M-a îmbrățișat. „Acolo unde e iubire, e şi 
Dumnezeu.“ (Iace.) 

Acum vreau din toate puterile să trăiesc, fiindcă-l am pe Jenka... Visez chiar la un copilaş... Medicii 
sunt împotrivă, dar eu visez... Vreau să avem o casă, toată viața am visat să am o casă. Am aflat că de 
curând a ieşit o lege... Conform acestei legi, aș putea recăpăta apartamentul nostru. Am făcut cerere... 
Mi s-a spus că oameni ca mine erau cu miile, pe mulţi îi pot ajuta, dar cazul meu e foarte complicat, 
apartamentul nostru a fost vândut deja de trei ori. lar bandiții care ni l-au furat zac de mult în cimitir, s-au 
împușcat între ei... 

„.„„Ne-am dus la mama. Acolo, pe piatra de mormânt, e portretul ei, parc-ar fi vie. Am plivit, am făcut 
curat. Am stat acolo mult timp, nu mă puteam îndura să plec, și la un moment dat mi s-a părut că 
zâmbește... că e fericită... Sau așa cădea lumina soarelui... 


Note 

107. Ecclesiastul 12,7. 

108. Replică din piesa Azilul de noapte, de Maxim Gorki. 

109. Denumirea neoficială a unor laboratoare de cercetare secrete din cadrul lagărelor de muncă sovietice, în care lucrau oameni de știință 
şi ingineri aflaţi în detenţie. 


Despre singurătate, care seamănă foarte mult cu fericirea 


Alisa Z-ler — manager în publicitate, 35 de ani 


M-am dus la Petersburg pentru o altă poveste și m-am întors cu asta. Am stat de vorbă în tren cu o 
tovarășă de drum... 


— Am o prietenă care s-a sinucis... Puternică, de succes. Mulţi admiratori, prieteni. Toţi am fost 
șocați. Sinucidere — ce-i asta? Lașitate, sau un act de forță? Un plan radical, un strigăt de ajutor sau 
sacrificiu de sine? O ieşire... o capcană... o pedeapsă... Vreau... Pot să vă spun de ce eu n-o să fac asta 
niciodată. 

Dragostea? Varianta asta nici măcar n-o iau în calcul... Nu sunt împotriva acestui fenomen frumos, 
strălucitor şi melodios, dar cred că sunteţi prima în ultimii zece ani care a pronunțat acest cuvânt în fața 
mea. Secolul XXI înseamnă bani, sex, sex și pe faţă şi pe dos, şi dumneavoastră vorbiţi despre nu ştiu ce 
sentimente... “Toţi ne-am repezit mai întâi să facem bani... Nu mi-am dorit niciodată să mă căsătoresc 
repede, să fac copii, mereu am vrut să fac carieră, asta e pe primul loc. Am conștiința valorii mele, a 
valorii timpului şi vieţii mele. Și de unde aţi scos că bărbaţii caută iubire? lubire!... Bărbaţii cred că 
femeia e un vânat, un trofeu de război, o victimă, iar ei sunt vânătorii. Sunt reguli vechi de secole. Iar 
femeile caută un prinţ nu pe cal alb, ci pe un sac cu aur. Un prinţ fără vârstă determinată... N-are decât să 
fie şi „tătic“... Şi ce-i cu asta? Banii conduc lumea. Dar eu nu sunt o victimă, sunt eu însămi vânător... 

Acum zece ani am venit la Moscova... Eram nebunatică, eram activă, îmi spuneam: m-am născut ca să 
fiu fericită, oamenii slabi suferă, modestia e virtutea celor slabi. Am venit din Rostov... Părinţii mei 
lucrează la şcoală: tata e chimist, mama e profesoară de limba şi literatura rusă. S-au căsătorit când erau 
studenți, tata avea un singur costum bun, dar o rezervă nesfârșită de idei, şi pe vremea aceea asta era de 
ajuns ca să sucești capul unei fete. Și acum le place să-și aducă aminte cum s-au descurcat multă vreme 
cu un singur rând de așternuturi, o singură pernă şi o singură pereche de papuci. Noaptea îşi citeau unul 
altuia cu schimbul din Pasternak. Îl ştiau pe dinafară! Erau săraci, dar fericiţi! „Până la primul îngheţ“, 
râdeam eu. „N-ai imaginaţie“, se supăra mama. Eram o familie sovietică normală: dimineaţa, hrișcă sau 
macaroane cu unt, portocale o dată pe an — de Anul Nou. Îmi amintesc mirosul lor. Nu cel de acum, cel de 
atunci... era mirosul altei vieţi... al unei vieţi frumoase... Concediul vara — la Marea Neagră. Mergeam 
la Soci „ca sălbaticii“, stăteam toți într-o singură cameră de nouă metri pătrați. Dar de ceva eram 
mândri... de ceva eram totuși foarte mândri... Eram mândri de cărţile preferate, de care făceam rost pe 
sub tejghea, cu mari pile, și încă o bucurie: invitaţii la premiere (o prietenă a mamei lucra la teatru). 
Teatru! Un etern subiect de conversaţie într-o companie selectă... Acum se scrie despre lagărul sovietic, 
ghetoul comunist. O lume canibalică. Eu nu-mi amintesc nimic înfricoșător... Îmi amintesc că lumea asta 
era naivă, foarte naivă și absurdă. Am știut întotdeauna că eu n-o să trăiesc așa! Nu vreau!! Era să mă dea 
afară și de la școală din pricina asta. Doamne! E drept, născut în URSS e deja un diagnostic. O ștampilă! 
Noi aveam lecţii de gospodărie, pe băieţi îi învățau să conducă maşina, iar pe fete să prăjească pârjoale, 
şi mie mi se ardeau întotdeauna pârjoalele astea blestemate. Profesoara, care ne era și dirigintă, a început 


să mă educe: „Nu știi să faci nimic! O să te căsătorești, cum o să-ți hrănești soţul?“ Am ripostat pe loc: 
„Eu n-am de gând să prăjesc pârjoale. O să am menajeră.“ Eram în 1987... aveam treisprezece ani... Ce 
capitalism, ce menajeră?! Eram încă în plin socialism! Părinţii mei au fost chemaţi la directorul școlii, eu 
am fost mustrată într-o adunare generală în faţa întregii clase, apoi a consiliului pe școală. Au vrut să mă 
excludă din organizația de pionieri. Pionieratul, Comsomolul — astea erau lucruri serioase. Am și plâns... 
Deşi eu n-am avut niciodată poezii în cap, numai formule... nici un fel de poezii... Când rămâneam 
singură acasă, mă îmbrăcam cu rochia și pantofii mamei și mă așezam pe canapea. Citeam Anna 
Karenina. Baluri mondene, servitori, eghileți... întâlniri de dragoste... Totul îmi plăcea până în 
momentul în care Anna se aruncă sub tren: de ce? Era frumoasă, bogată... Din dragoste? Nici măcar 
Tolstoi nu reușea să mă convingă... Romanele occidentale îmi plăceau și mai mult, acolo îmi plăceau 
curtezanele, frumoasele curtezane din cauza cărora bărbaţii se împușcau, se chinuiau. Se prăbuşeau la 
picioarele lor. La şaptesprezece ani am plâns pentru ultima dată din cauza unei iubiri neîmpărtăşite — 
toată noaptea, în baie, cu robinetul deschis. Mama mă alina cu versuri de Pasternak... Îmi amintesc: „A fi 
femeie — mare pas, / Bravură-i capete-a suci.“1 Nu-mi iubesc copilăria, nici tinereţea nu mi-o iubesc, tot 
timpul am așteptat să se termine. Toceam, făceam exerciţii fizice la sală. Mai rapidă decât toţi, mai sus 
decât toţi, mai puternică decât toţi! În casă se tot rulau casetele cu muzica lui Okudjava: „Să ne luăm de 
mâini, prieteni...“ Nu! Nu era idealul meu. 

La Moscova... Moscova! Am simţit-o mereu ca pe o rivală, a trezit în mine din prima clipă spiritul de 
competiţie. Orașul meu! Un ritm nebunesc — extaz! Un spaţiu pe măsura aripilor mele! În buzunar aveam 
două sute de „verzișori“ și ceva „neaoşei“. Atât! Bravii ani '90... Părinţii mei nu-şi mai luaseră salariul 
de mult. Eram săraci! Tata încerca în fiecare zi să se convingă și să ne convingă: „Irebuie să răbdăm. Să 
aşteptăm. Eu am încredere în Gaidar.“ În conştiinţa unor oameni ca părinţii mei încă nu-și făcuse loc 
ideea că începuse capitalismul. Capitalismul rusesc... tânăr și cu obrazul gros, același care s-a prăbușit 
în 1917... (Cade pe gânduri.) Oare înţeleg ei asta acum? Greu de spus... De un lucru sunt sigură: părinţii 
mei nu au vrut capitalism. Punct. Eu l-am vrut, l-au vrut cei care, ca și mine, nu voiau să rămână în 
colivie. “Tineri, puternici. Pentru noi capitalismul e interesant... e aventuros... riscant... Nu e vorba 
numai de bani. Măria Sa dolarul! Acum o să vă împărtăşesc secretul meu! Mie despre capitalism, despre 
capitalismul modern, nu cel din romanele lui Dreiser, îmi place să citesc mai mult decât despre Gulag şi 
deficitul bugetar sovietic. Despre turnători. Vai, vai! Ah, am atins un subiect sacru. Faţă de părinții mei 
nu pot nici să deschid gura despre asta. Nici un cuvânt. Păi cum! Tata a rămas un romantic sovietic. În 
august 1991... Puci!! La televizor se dădea încă de dimineaţă baletul Lacul lebedelor... şi tancurile 
intrau în Moscova ca în Africa... lar tata, și mai erau cu el vreo şapte, toți prieteni de-ai lui, a dat fuga în 
capitală direct de la serviciu. Să susțină revoluţia! Eu stăteam la televizor... Mi-l amintesc pe Elțîn pe 
tanc. Se prăbuşea un imperiu... N-are decât să se prăbușească... ÎL aşteptam pe tata ca de la război — s-a 
întors erou! Cred că şi acum trăiește din asta. După n ani înţeleg că ăsta e lucrul cel mai important care s- 
a petrecut în viaţa lui. Ca la bunicul... El a povestit toată viaţa cum i-au bătut pe nemți la Stalingrad. 
După imperiu, tata găsea totul plictisitor, neinteresant, nu mai avea pentru ce să trăiască. În esenţă, au fost 
dezamăgiţi... generaţia lui... Au senzaţia că au fost înfrânți de două ori: idealul comunist s-a prăbuşit, iar 
ce a ieşit după aceea e la fel de neînțeles pentru ei, nu pot accepta. Altceva au vrut ei, dacă era să fie 
capitalism, atunci să fi fost un capitalism cu față umană şi surâs încântător. Lumea asta nu e a lor. E 
străină. Dar e lumea mea! Eu sunt fericită că mai văd sovietici doar la 9 Mai... (Iace.) 

M-am dus în capitală cu autostopul — așa era mai ieftin și, cu cât mă uitam mai mult pe fereastră, cu atât 
deveneam mai înverșunată, ştiam deja că n-o să mă mai întorc de la Moscova. Pentru nimic în lume! Pe 


ambele părți ale drumului era bazar... Se vindeau servicii de ceai, cuie, păpuși — se plătea cu mărfuri la 
schimb. Puteai da fiare de călcat sau tigăi pe salam (la combinatele de produse din carne se dădea 
salariul în salamuri), pe bomboane, pe zahăr. Lângă un refugiu dintr-o stație de autobuz stătea o mamaie 
grăsană care avea atârnate pe ea jucării pentru copii precum benzile de cartușe pe soldat. Ca-n desene 
animate! La Moscova ploua, dar eu tot m-am dus în Piaţa Roșie, să văd cupolele de la Vasili Blajenii şi 
zidul Kremlinului — aici e putere, e forță, și eu sunt aici! Chiar în inima acestei forțe! Mergeam 
șchiopătând, înainte de plecare îmi rupsesem la sala de gimnastică degetul mic de la un picior, dar eram 
pe tocuri şi îmbrăcată cu cea mai bună rochie. Firește, destinul înseamnă noroc, auspicii, dar eu am 
intuiție și ştiu ce vreau. Universul nu dă nimic așa, pur și simplu... de pomană... Poftim, ia! Na şi ţie! 
Trebuie să-ți dorești foarte tare. Eu îmi doream! Mama îmi aducea numai prăjituri de casă şi îmi 
povestea cum ea și tata mergeau la mitingurile democraţilor. Şi în fiecare lună se dădeau pe cartelă câte 
două kilograme de arpacaș, un kilogram de carne și două sute de grame de ulei de persoană. Cozi, cozi, 
cozi și numere scrise în palmă.!"! Mie nu-mi place cuvântul sovok!! Părinţii mei nu sunt sovki, ci 
romantici! Nişte preşcolari în viața normală. Nu-i înțeleg, dar îi iubesc! Am călătorit singură prin viaţă... 
în solitudine... N-am primit cadouri... Și am motive să mă iubesc! Fără meditații, fără bani sau pile, am 
intrat la MGU!2. La Facultatea de Jurnalistică... În anul întâi s-a îndrăgostit de mine un coleg şi m-a 
întrebat: „Iu ești îndrăgostită?“ La care eu am răspuns: „Eu sunt îndrăgostită de mine.“ Am făcut totul 
singură. Singură! Colegii nu mi se păreau interesanţi, la cursuri mă plictiseam. Ne predau profesori 
sovietici după manuale sovietice. lar în jur clocotea o viaţă care nu mai era sovietică — o viaţă sălbatică, 
nebunească! Au apărut primele mașini străine la mâna a doua — ce entuziasm! Primul McDonald's pe 
strada Puşkinskaia... Cosmetice poloneze... și zvonul cumplit că sunt pentru morţi... Prima reclamă la 
televizor — o reclamă la ceai turcesc. Înainte totul era cenușiu, iar acum — culori vii, firme luminoase. 
Voiam totul! Puteam obţine totul! Puteai să fii ce doreai: broker, killer, gay... Anii '90... pentru mine au 
fost binecuvântaţi... de neuitat... Epoca politicienilor de carton, a bandiţilor și aventurierilor! Sovietice 
rămăseseră numai obiectele, oamenii erau deja altfel programaţi... Te învârtești, dai din coate și obţii 
totul. Care Lenin? Care Stalin? "Toate astea sunt deja în urmă, în faţa ta se deschide o viață fabuloasă: 
poţi să vezi toată lumea, să locuieşti într-un apartament minunat, să te plimbi cu o mașină luxoasă, să 
mănânci carne de elefant la prânz... Rușilor le fugeau ochii în toate părţile... Pe stradă și la petreceri 
învăţai mai repede, aşa că am trecut la fără frecvenţă. Mi-am găsit de lucru la un ziar. Viaţa îmi plăcea de 
când se lumina de ziuă. 

Ținteam sus... pe o treaptă înaltă de pe scara vieţii... Visul meu nu era să fiu tăvălită prin scări de 
bloc ori saune și pentru asta să fiu dusă prin restaurante scumpe. Aveam mulți admiratori... Celor de 
aceeași vârstă nu le dădeam atenție, cu ei puteam să fiu prietenă, să mergem împreună la bibliotecă. Nu 
era nimic serios, nici un pericol. Îmi plăceau însă bărbaţii mai în vârstă şi de succes, care aveau deja o 
situație. Cu ei era interesant, amuzant și instructiv. lar eu... (Râde.) Am avut multă vreme o ștampilă: fată 
dintr-o familie bună, dintr-o casă cu multe cărţi, în care mobila cea mai importantă era biblioteca, și îmi 
dădeau atenţie scriitorii şi pictorii. Genii nerecunoscute. Eu însă nu aveam de gând să-mi dedic viața unui 
geniu care va fi recunoscut abia după moarte şi duios iubit de posteritate. Şi-apoi, toate conversațiile alea 
de care mă săturasem încă de acasă: despre comunism, despre sensul vieţii, despre fericirea pentru 
alții... despre Soljeniţîn și Saharov... Nu, ăştia nu erau eroii romanului meu, ci eroii mamei mele. Cei 
care citeau şi visau să zboare, ca pescărușul lui Cehov, fuseseră înlocuiţi de cei care nu citeau, dar 
puteau să zboare. Toate acele elemente ale „lumii bune“ rămăseseră pe fund: samizdatul, conversațiile în 
şoaptă în bucătărie. Ce rușine — tancurile noastre au fost la Praga! Păi au fost și la Moscova! Cine se mai 


miră? În loc de versuri în samizdat, un inel cu briliant, mărci scumpe de îmbrăcăminte... Revoluţia 
dorinţei! A voinţei! Îmi plăceau... îmi plac funcţionarii și businessmenii... Mă inspira vocabularul lor: 
offshore, declin economic, barter. Marketing în reţea, abordare creativă... În redacţie, la o şedinţă, 
editorul a zis: „Avem nevoie de capitaliști. O să-i ajutăm pe Elțîn și guvernul Gaidar să creeze 
capitalişti. De urgenţă!“ Eram tânără... frumoasă... M-au trimis să le iau interviuri acestor capitaliști: 
cum au ajuns bogați? Cum au câștigat primul milion? Nişte oameni socialişti se transformaseră în 
capitaliști? Trebuia să descriem toate astea... Cumva, cuvântul „milion“ stârnea imaginaţia. Să câștigi un 
milion! Noi ne-am obișnuit cu ideea că omul sovietic parcă nici nu vrea să fie bogat, se teme chiar. Dar 
ce vrea? EI vrea mereu un singur lucru, și anume să nu se îmbogăţească altcineva. Să nu devină mai bogat 
decât el. Jachete zmeurii, lanţuri de aur... Toate astea-s din filme... din seriale... Cei pe care i-am 
întâlnit eu aveau o logică de fier și o mână de fier. O gândire sistemică. Toţi învăţaseră engleza. 
Studiaseră managementul. Academicienii și doctorii în ştiinţe plecau din ţară... fizicienii și poeţii la 
fel... lar ăștia... noii eroi... ei nu voiau să plece nicăieri, le plăcea să trăiască în Rusia. Era momentul 
lor! Şansa lor! Voiau să fie bogaţi, voiau totul. Totul! 

Şi atunci l-am întâlnit pe el... Cred că l-am iubit pe omul ăsta. Sună ca o revelaţie... Da? (Râde.) Era 
cu douăzeci de ani mai mare ca mine, avea familie şi doi copii. O soţie geloasă. O viaţă la microscop... 
Dar eram atât de seduşi unul de celălalt, era un asemenea elan, o asemenea pasiune, încât mi-a mărturisit 
că dimineaţa, ca să nu înceapă să plângă la serviciu, lua două tablete de diazepam. Și eu făceam gesturi 
nebunești, numai cu parașuta n-am sărit. Asta a fost... cum se spune... perioada roz... Nu contează încă 
cine pe cine amăgeşte, cine pe cine vânează și cine ce vrea. Eram tânără, aveam doar douăzeci şi doi de 
ani... Eram îndrăgostită... îndrăgostită... Acum înţeleg ce e dragostea — e ca în business, fiecare cu 
riscul lui. Să fii pregătit pentru o nouă combinaţie... Întotdeauna! Acum rar se întâmplă să te topești de 
drag. Toată energia e investită în salt! În carieră! La noi, fetele tinere stau la taclale în fumoar, iar dacă 
vreuna are sentimente autentice, e căinată: proasta, s-a zis cu ea. (Râde.) Proasta! Am fost și eu o astfel 
de proastă fericită! Îi dădea drumul șoferului, închiria o maşină şi ne plimbam noaptea prin oraș în vreun 
Moskvici mirosind a benzină. Ne sărutam întruna. Riu! mulțumesc“, spunea el, „m-ai readus cu o sută de 
ani în urmă“. Flashback-uri... flash- uri... Mă ameţea ritmul lui... presiunea... Telefon seara: „Mâine 
zburăm la Paris“ sau „Plecăm în Canare. Am trei zile libere.“ În avion zburam la clasa întâi, luam o 
cameră la cel mai scump hotel, cu podea din sticlă, sub care înoată pești. Un rechin viu! Dar altceva am 
să ţin minte toată viaţa... O să ţin minte Moskviciul care mirosea a benzină pe străzile din Moscova. 
Şi... cum ne sărutam... ca nebunii... îmi scotea curcubee din fântâni... M-am îndrăgostit... (Tace.) EL 
făcea din viaţă o sărbătoare. Pentru el... totul pentru el, da! Poate când o să împlinesc patruzeci de ani o 
să-l înțeleg... o să-l înțeleg cândva... Uite, de pildă nu-i plăceau ceasurile când funcționau, îi plăceau 
numai când stăteau. Avea o relaţie specială cu timpul... Da... Ador pisicile. Îmi plac pentru că ele nu 
plâng, nimeni nu le-a văzut lacrimile. Dacă cineva mă întâlneşte pe stradă, se gândește: e bogată și 
fericită! Am totul: o casă mare, o maşină scumpă, mobilă italienească. Şi o fiică pe care o ador. Am 
menajeră, nu prăjesc pârjoale şi nu spăl rufe, pot să-mi cumpăr tot ce vreau... am munți de bibelouri... 
Dar trăiesc singură. Şi vreau să trăiesc singură! Cu nimeni nu mă simt atât de bine cum mă simt cu mine 
însămi, îmi place să vorbesc singură... în primul rând despre mine... O companie excelentă! Ce 
gândesc... ce simt... Cum vedeam lucrurile ieri și cum le văd azi? Îmi plăcea culoarea albastră, iar acum 
lila... În fiecare dintre noi se petrec atâtea! În noi. Cu noi. Acolo, înăuntru, e un întreg univers. Dar 
aproape că nu-l băgăm în seamă. Toţi suntem ocupați cu lucruri exterioare... (Râde.) Singurătatea 
înseamnă libertate... Acum mă bucur în fiecare zi că sunt liberă: mă sună sau nu mă sună, vine sau nu 


vine? Mă părăsește sau nu mă părăsește? la lăsaţi-mă! Nu-s problemele mele! Nu... nu mi-e frică de 
singurătate... Mi-e frică... de cine mi-e frică? De stomatolog... (Pe neașteptate, izbucnește în hohote 
isterice.) Oamenii mereu mint când vorbesc despre dragoste... și despre bani... mint mereu, în multe 
feluri. Eu n-am chef să mint... Pur şi simplu n-am chef! (Se liniștește.) Vă rog să mă scuzaţi... Vă rog... 
E. mult timp de când nu m-am mai gândit la toate astea... 

Povestea? Veșnica poveste... Eu voiam un copil de la el, am rămas însărcinată... Poate s-a speriat? 
Bărbaţii sunt lași! Vagabond sau oligarh — nu-i nici o diferenţă. Pleacă la război, fac revoluţii, dar în 
iubire trădează. Femeia e mai puternică: „Opreşte calul în galop, și intră în izba în flăcări.“ Şi după 
legile firii... „ar caii gonesc și gonesc. Şi izbele ard, ard mereu“*... „Nu există bărbat care să aibă mai 
mult de paisprezece ani“ — e primul sfat înțelept pe care mi l-a dat mama. Îmi amintesc că... a fost așa... 
I-am dat vestea asta înainte de a pleca în delegaţie, eram trimisă în Donbas. Îmi plăceau delegaţiile, îmi 
plăcea mirosul gărilor și al aeroporturilor. Era interesant, când mă întorceam, să-i povestesc, să 
comentăm. Acum înțeleg că nu numai că mi-a deschis o lume, m-a uimit şi m-a dus în buticuri care-mi 
luau minţile, mi-a făcut cadouri, dar m-a învăţat și să gândesc. Nu că și-ar fi propus asta, a venit de la 
sine. Îl priveam, îl ascultam. Nici când îmi imaginam că vom fi împreună nu aveam de gând să stau în 
spinarea lată a cuiva şi să strălucesc fără griji de acolo. Să mă distrez! Aveam propriul plan de viaţă. Îmi 
plăcea meseria mea, am făcut repede carieră. Călătoream mult... Şi de data aceea... M-am dus într-o 
așezare de mineri — o istorie cumplită, dar, se poate spune, tipică pentru vremea aceea: cu ocazia unei 
sărbători, niște mineri fruntași au fost recompensaţi cu casetofoane, și într-o noapte a fost măcelărită o 
întreagă familie. Singurul lucru furat a fost casetofonul. Un Panasonic din plastic! O cutie! În Moscova 
erau mașini elegante, supermarketuri, iar dincolo de centură — un casetofon era o minune. „Capitaliștii“ 
locali, la care visa editorul meu, mergeau pe străzi însoţiţi de un alai de mitraliere. Și la toaletă se 
duceau cu bodyguard. Dar peste tot era plin de cazinouri. Şi ici-colo câte un mic restaurant privat. Anii 
'90... Ei — da... ei... Am stat trei zile în delegaţie. Când m-am întors, ne-am întâlnit. La început s-a 
bucurat, o să avem un... curând o să avem un copil! Avea doi băieţi, își dorea o fetiță. Dar cuvintele... 
cuvintele... ele nu înseamnă nimic, ele ascund, apără. Ochii! Ochii lui... În ochi i se ivise teama: trebuia 
să ia o decizie, să-şi schimbe viaţa. lată... iată... o sincopă... O luptă. Ah! Sunt bărbaţi care pleacă 
deodată, îşi umplu geamantanul cu chiloţi și cămăși încă umede și pleacă... Şi sunt cei ca el... Lugu-lugu, 
c-o fi, c-o păţi... „Ce vrei? Spune-mi, ce să fac?“ mă întreba el. „Un singur cuvânt de-al tău și divorţez. 
Spune-mi numai.“ Mă uitam la el... 

Mă uitam la el și îmi îngheţau vârfurile degetelor, deja începeam să înțeleg că n-o să fiu fericită cu el. 
Mică și proastă... Acum l-aș hăitui cum hăituiești un lup la vânătoare, pot să fiu animal de pradă, panteră. 
L-aș prinde cu un laţ de oţel! Atunci, doar am suferit. Suferința e ca un dans, e în ea și mișcare, şi plâns, 
şi smerenie. Ca într-un balet... Dar există un secret, un secret simplu — e neplăcut să fii nefericit... 
umilitor... Din când în când, mă internam în spital pentru analize. Într-o dimineaţă îl sun să-l rog să vină 
să mă ia, urma să fiu externată la prânz, iar el îmi răspunde cu o voce somnoroasă: „Nu pot. Azi nu pot.“ 
Și nu m-a mai sunat. În ziua aceea a plecat cu copiii lui la schi, în Italia. Era 31 decembrie... A doua zi 
era Anul Nou. Am chemat un taxi... Orașul era acoperit de zăpadă, mergeam prin nămeţi ținându-mă cu 
mâinile de burtă. Singură. Ba nu! În doi, eram deja două. Cu fetița mea...copilița mea... A mea! Adorată! 
Deja o iubeam mai mult decât orice pe lume! Pe el l-am iubit oare? E ca în povestea aceea: au trăit 
fericiți până au murit. Sufeream, dar nu mă dădeam de ceasul morţii: „Nu pot să trăiesc fără el. Fără el o 
să mor.“ Cred că nu am întâlnit încă un astfel de bărbat... Pentru care să spui asemenea cuvinte... Chiar 
așa! Da, da! Dar am învăţat să pierd, nu mă tem să pierd... (Se uită pe fereastră.) De atunci nu mai am 


mari povești... au fost idile... Accept ușor să fac sex, dar asta-i altceva. Nu-mi place mirosul de bărbat, 
nu mirosul dragostei, ci mirosul de bărbat. Când intru într-o baie simt întotdeauna dacă a fost un bărbat 
acolo... Chiar dacă are cel mai scump parfum, cele mai scumpe ţigări... Mă apucă groaza când mă 
gândesc ce muncă grea e să ai pe cineva lângă tine. E ca şi cum ai sparge pietre! Să uiţi de tine, să renunți 
la tine, să te eliberezi de tine. În iubire nu există libertate. Chiar dacă-ţi găseşti idealul, n-o să-i placă 
aceleași parfumuri, o să-i placă fripturile şi o să râdă de sălățelele tale, o să-şi lase chiloţii și pantalonii 
cine ştie pe unde. Şi mereu trebuie să suferi. Să suferi?! Din dragoste... din cauza acestui mecanism... Eu 
nu mai vreau să fac munca asta, mi-e mai ușor să mă bizui pe mine. Cu bărbaţii e mai bine să fii prietenă, 
să ai relaţii de afaceri. Până și să flirtez am chef rar, mi-e lene să-mi pun masca asta, să intru în joc. Spa, 
manichiură franțuzească, tunsoare italienească. Machiaj. Parcă te-ai vopsi pentru război... Doamne! 
Doamne! Fete din 'Tmutarakan... din toată Rusia vin la Moscova! La Moscova! Acolo le așteaptă prinți 
bogaţi! Visează ca ei să le transforme din broscuţe în prințese. Aşteaptă un basm! O minune! Eu prin 
asta... am trecut deja... Le înţeleg pe broscuţe, dar mi-e milă de ele. Nu există rai fără iad. Numai rai... 
nu se poate... Dar ele încă nu știu asta... N-au idee... 

Au trecut șapte ani de când ne-am despărţit... Mă sună, mă sună întotdeauna, nu știu de ce, noaptea. 
Totul îi merge prost, a pierdut mulţi bani... spune că-i nefericit... A mai fost o fată tânără, acum e alta. 
Îmi propune: hai să ne întâlnim... De ce? (Tace.) Multă vreme mi-a lipsit, stingeam lumina și stăteam ore 
întregi pe întuneric. Pierdeam noțiunea timpului... (Iace.) Pe urmă... pe urmă au fost doar idile... Dar 
eu... Eu n-o să pot niciodată să mă îndrăgostesc de un bărbat fără bani dintr-un cartier mărginaș. Din 
vreun ghetou prăpădit, din Harlem. Îi detest pe cei care au crescut în sărăcie, cu mentalitate de 
„sărăcani“, banii înseamnă pentru ei atât de mult, încât nu se poate avea încredere în ei. Nu-mi plac 
săracii, umiliții și obidiţii. Toţi acești Bașmacikini!* și Opiskini!!* ... eroi ai marii literaturi ruse... Nu 
am încredere în ei! Ce? E ceva în neregulă cu mine... nu intru în tipare? Staţi un pic... Nimeni nu ştie 
cum e construită lumea asta... Mie nu-mi place un bărbat datorită banilor, nu numai datorită banilor. Îmi 
place întreaga imagine a bărbatului de succes: cum merge, cum conduce mașina, cum vorbește, cum are 
grijă de mine -— totul e altfel la el. Totul! Eu din ăştia îmi aleg... De asta... (Iace.) Mă sună... nue 
fericit... Ce n-a văzut și n-a putut cumpăra? EI... şi prietenii lui... Bani deja au câştigat. Bani mulţi. 
Sume nebunești! Dar cu toți banii lor nu-şi pot cumpăra fericire, iubire. Dragoste-pacoste. O are până și 
un student sărac, dar ei nu. Câtă nedreptate! Și lor li se pare că pot orice: zboară cu avioane private în 
orice ţară să vadă un meci de fotbal, la New York, la premiera unui musical. Își pot permite! Ca să-şi 
aducă în pat cel mai frumos manechin, s-o ducă la Courchevel — închiriază un avion întreg! Toţi l-am citit 
pe Gorki în școală, ştim ce-i ăla chef de negustori: sparg oglinzi, zac cu botul în icre negre... scaldă fete 
în șampanie... Dar s-au săturat... s-au plictisit. Agenţiile de voiaj din Moscova propun unor astfel de 
clienţi distracţii speciale. De exemplu, două zile în închisoare. În reclamă scrie: „Vreţi să fiți două zile 
în pielea lui Hodorkovski?“ Sunt duși într-o dubă de poliție cu gratii în orașul Vladimir, în cea mai cruntă 
închisoare — Închisoarea Centrală din Vladimir —, acolo sunt îmbrăcaţi în zeghe, sunt fugăriți prin curte cu 
câinii și sunt bătuţi cu bastoane de cauciuc. Adevărate! Sunt înghesuiți ca sardelele într-o cameră 
murdară și puturoasă, cu un singur closet. Și ei sunt fericiți. Senzaţii noi! Pentru trei-cinci mii de dolari 
poţi să te joci „de-a homeless-ul“: doritorii sunt îmbrăcaţi în zdrenţe, machiaţi și trimişi pe străzile din 
Moscova să cerșească. E. drept, undeva după colţ stau bodyguarzii — cei personali și cei de la agenţia de 
voiaj. Există și pachete mai mari, pentru întreaga familie: soția e prostituată, soțul pește. Ştiu o poveste... 
La un moment dat, soția modestă, cu înfățișare sovietică, a celui mai bogat producător de dulciuri din 
Moscova a atras cei mai mulţi clienţi într-o noapte. Şi soţul a fost fericit! Există și distracţii la care 


agențiile de voiaj nu fac reclamă... Absolut secrete... Se pot organiza noaptea vânători de oameni vii. 
Unui vagabond amărât i se dau o mie de parai — ţine „verzișorii“ ăștia, sunt ai tăi! El n-a văzut în viaţa lui 
atâţia bani! lar pentru asta — fă-o pe animalul sălbatic! Dacă scapi înseamnă că ai avut zile; dacă te 
împușcă, asta e. Totul e cinstit! Poţi să iei o fetiță pentru o noapte... să dai frâu liber celor mai obscene 
fantezii, cum nici marchizul de Sade n-a visat! Sânge, lacrimi și spermă! Asta se cheamă fericire... 
Fericire în stil rusesc — să intri la închisoare pentru două zile, ca apoi să ieşi de acolo și să înţelegi cât 
de bine îți este. Minunat! Să-ţi cumperi nu doar mașină, casă, iaht, un fotoliu de deputat... ci și o viaţă 
umană... Să fii dacă nu Dumnezeu, măcar un zeu mai mititel... un supraom! Da... Asta e!! Toţi cei născuţi 
în URSS au rămas încă acolo. E diagnosticul lor. Atât de... Atât de naivă era lumea... visau să creeze un 
om bun... Promiteau: „vom mâna omenirea spre fericire cu o mână de fier...“ Spre raiul pe pământ. 

Stăteam de vorbă cu mama... Vrea să plece de la școală: „Mă fac garderobieră. Sau paznic.“ Le 
povestea copiilor despre cărțile lui Soljeniţîn... despre eroi și oameni drepţi... Ei îi strălucesc ochii, 
copiilor nu. Mama era obișnuită ca elevii s-o asculte cu ochi strălucitori, dar copiii de astăzi îi răspund: 
„Ne interesează cum aţi trăit voi, dar noi nu vrem să trăim așa. Noi nu visăm la fapte măreţe, vrem să 
trăim normal.“ Studiază Suflete moarte de Gogol. Istoria unui escroc... Pe noi aşa ne-au învăţat la 
şcoală... Astăzi însă, în clasă sunt altfel de copii: „De ce e escroc? Cicikov, ca și Mavrodi!", a construit 
o piramidă financiară din nimic. E o idee clasică de business!“ Pentru ei, Cicikov este un erou pozitiv... 
(Tace.) Pe fiica mea n-o s-o educe mama... N-o s-o las. Dacă e s-o ascult pe ea, copilul trebuie să se uite 
numai la desene animate sovietice, fiindcă sunt „umane“. Dar se termină desenul animat și ieși pe stradă. 
Într-o lume total diferită. „Ce bine că sunt deja bătrână“, a mărturisit mama. „Pot să stau acasă. În cetatea 
mea.“ Înainte mereu îşi dorea să fie tânără: îşi făcea măști faciale cu suc de roşii, îşi limpezea părul cu 
mușeţel... 

În tinereţe îmi plăcea să fac schimbări, să provoc destinul. Acum nu mai vreau, mi-a ajuns. Fiica mea 
crește, mă gândesc la viitorul ei. Şi asta înseamnă bani! Vreau să-i câștig singură. Nu vreau să cer, nu 
vreau să iau de la nimeni. Nu vreau! Am plecat de la ziar la o agenţie de publicitate — se plătește mai 
bine. Sunt bani buni. Oamenii vor să trăiască frumos — ăsta e fenomenul cel mai important care se petrece 
cu noi astăzi. Și asta-i atinge pe toţi. Deschideţi televizorul: se adună la mitinguri... să zicem, câteva zeci 
de mii de oameni, dar un obiect sanitar italienesc frumos îl cumpără milioane. Pe oricine ai întreba, toți 
reconstruiesc, îşi renovează apartamentele sau casele. Călătoresc. Niciodată n-a fost așa în Rusia. Facem 
reclamă nu numai la mărfuri, ci şi la dorinţe. Producem noi necesități: cum să trăieşti frumos. Mergem în 
pas cu vremurile... Reclama e oglinda revoluţiei ruse... Viaţa mi-e plină până la refuz. N-am de gând să 
mă mărit... Am prieteni, toți sunt oameni bogați. Unul s-a „îngrășat“ din petrol, altul din îngrășăminte 
minerale... Ne întâlnim ca să mai stăm de vorbă. Întotdeauna într-un restaurant scump: sală de marmură, 
mobilier vechi, tablouri scumpe pe pereţi... portari cu morgă de moșieri ruși... Îmi place să mă aflu în 
decoruri frumoase. Un prieten apropiat trăiește și el singur şi nu vrea să se căsătorească, îi place să stea 
singur în vila lui cu trei etaje: „Noaptea e bine în doi, iar ziua singur.“ Ziua are capul plin de cotaţiile 
metalelor neferoase la Bursa din Londra. Cupru, zinc, nichel... "Ține în mâini trei telefoane mobile care 
vibrează la fiecare treizeci de secunde. Muncește câte douăsprezece-cincisprezece ore pe zi. Fără 
weekenduri sau vacanțe. Fericirea? Ce-i aia fericire? Lumea se schimbă... Acum oamenii singuri au 
succes, sunt fericiți, nu sunt consideraţi slabi sau rataţi. Ei au totul: bani, o carieră. Singurătatea e o 
alegere. Eu vreau să progresez. Sunt vânător, nu o pradă umilă. Aleg singură. Singurătatea seamănă foarte 
mult cu fericirea... Sună ca o revelaţie... Nu? (Tace.) De fapt nu dumneavoastră, ci mie voiam să-mi 
povestesc toate astea... 
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111. Pentru a evita discuţiile, oamenii obișnuiau să-și ia numere de ordine la coadă. 
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115. Aluzie la Akaki Akakievici Başmacikin, personajul principal al nuvelei Mantaua, de N.V. Gogol. 

116. Foma Fomici Opiskin, un personaj din povestirea Satul Stepancikovo și locuitorii săi, de F.M. Dostoievski. 

117. Serghei Panteleevici Mavrodi (n. 1955), om de afaceri rus, creator al celei mai mari scheme financiare piramidale. În 2007 a fost 
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Despre dorinţa de a-i omori pe toţi, apoi groaza că ţi-ai dorit aşa 
ceva 


Ksenia Zolotova — studentă, 22 de ani 


La prima noastră întâlnire a venit mama ei. A mărturisit; „Ksiușa n-a vrut să vină cu mine. Încerca 
să mă descurajeze și pe mine: «Mamă, cine să aibă nevoie de noi? Au nevoie doar de sentimentele 
noastre, de cuvintele noastre, de noi însă n-au nevoie, fiindcă ei n-au trăit asta.»“ Era foarte 
emoționată: ba se ridica să plece: „Mă străduiesc să nu mă gândesc la asta. Mă doare să repet“, ba 
începea să povestească și n-o mai puteam opri, dar cel mai mult tăcea. Cum o puteam liniști ? Pe de o 
parte, o rog: „Nu vă tulburaţi. Liniștiţi-vă“, iar pe de alta, vreau să-și amintească ziua aceea 
cumplită: 6 februarie 2004 — atacul terorist de la Moscova, pe linia de metrou Zamoskvoreţkaia, între 
staţiile Avtozavodskaia și Pavleţkaia. În urma exploziei au murit 39 de oameni și 122 au fost 
spitalizați. 

Merg întruna pe spirala durerii. Nu mă pot desprinde. În durere e totul — și tenebre, și solemnitate, 
uneori cred că durerea e o punte între oameni, o legătură ascunsă, iar alteori mă gândesc cu 
disperare că e o prăpastie. 

Din întâlnirea mea de două ore, în blocnotes au rămas câteva paragrafe: 

„...Să fii victimă este cu atât mai umilitor... De-a dreptul rușinos. În general nu vreau să vorbesc cu 
nimeni despre asta, vreau să fiu și eu ca toată lumea, dar sfârșesc singură, mereu singură. Mă poate 
apuca plânsul oriunde. Merg prin oraș și plâng. Un bărbat necunoscut mi-a spus: «De ce plângi? Așa 
de frumoasă și plângi!» În primul rând, frumuseţea nu mi-a ajutat niciodată în viaţă, iar în al doilea, 
simt această frumuseţe ca pe o trădare, ea nu corespunde cu ceea ce se află înlăuntrul meu... 

.„„avem două fete — Ksiușa și Dașa. Trăiam modest, dar mergeam mult prin muzee, la teatru, citeam 
mult. Când fetele erau mici, tatăl lor le inventa povești. Voiam să le salvăm de brutalitatea vieții. Eu 
credeam că arta salvează. Dar nu le-a salvat... 

„„„în blocul nostru locuiește o bătrână singură care merge la biserică. Odată, m-a oprit — eu am 
crezut că mă compătimește, dar ea mi-a spus cu răutate: «V-aţi gândit de ce s-a întâmplat asta? Cu 
copiii dumneavoastră?» De ce... Pentru ce să-mi adreseze cuvintele astea? I-a părut rău, cred că i-a 
părut rău mai târziu... N-am înșelat pe nimeni, n-am trădat pe nimeni. Am făcut două avorturi, acestea 
sunt singurele mele păcate... Știu... Pe stradă deseori dau de pomană, cât de puţin, cât pot. larna 
hrănesc păsările...“ 

A doua oară au venit împreună — mama și fiica. 


Mama 
— Poate că pentru unii ei sunt eroi? Au un ideal, se simt fericiți murind, cred că vor ajunge în rai. Și 
nu se tem de moarte. Nu știu nimic despre ei: „S-a făcut un portret-robot al presupusului terorist...“ — și 


gata. Pentru ei noi suntem niște ţinte, nimeni nu le-a explicat că fetița mea nu e o ţintă, că are o mamă care 
nu poate trăi fără ea, că există un băiat care e îndrăgostit de ea. Poţi să omori un om care e iubit? După 


părerea mea, asta e o crimă dublă. Mergeţi la război, în munți, împușcaţi-vă acolo unul pe altul, dar de ce 
trageţi în mine? În fiica mea? Suntem uciși pe timp de pace... (Tace.) Acum mă tem de mine însămi, de 
propriile mele gânduri. Câteodată îţi vine să-i omori pe toţi, apoi ţi-e groază că ţi-ai dorit așa ceva. 

Cândva iubeam metroul moscovit. E cel mai frumos din lume! Un muzeu! (Tace.) După explozie... 
Vedeam cum oamenii intrau la metrou ţinându-se de mână. Frica nu s-a stins multă vreme... Îmi era frică 
să ies în oraş, îmi creştea brusc tensiunea. Mergeam și îi priveam cu atenţie pe pasagerii care păreau 
suspecți. La serviciu numai despre asta se vorbea. Ce-o să fie cu noi, Doamne? Stăteam pe peron și lângă 
mine era o femeie tânără cu un cărucior de copil, avea părul negru, ochi negri — nu era rusoaică. Nu știu 
ce naționalitate avea — cecenă, osetină? Cine era? Nu m-am putut abţine și m-am uitat în cărucior: o fi un 
copil acolo? Nu cumva e altceva? M-am neliniștit la gândul că vom călători în același vagon: „Nu“, mi- 
am zis, „să urce ea şi eu o să iau metroul următor“. S-a apropiat de mine un bărbat: „De ce v-aţi uitat în 
cărucior?“ l-am spus adevărul. „Așadar, şi dumneavoastră la fel.“ 

„.„. Văd o fată nefericită, strânsă ghem. E Ksiuşa mea. De ce e singură aici? Fără noi? Nu, nu se poate, 
nu poate fi adevărat. Sânge pe pernă... „Ksiuşa! Ksiușenka!!“ — nu mă aude. Şi-a tras pe cap o căciulă ca 
să nu văd nimic, să nu mă sperii. Fetița mea! Visa să se facă pediatru, iar acum e surdă, era cea mai 
frumoasă fată din clasă; și acum... feţișoara ei... De ce? Mă învăluie ceva vâscos, conștiința mi se 
fărâmă în bucățele mărunte. Nu pot să-mi mișc picioarele, sunt ca de vată, sunt scoasă din salon. Doctorul 
mă ceartă: „Veniţi-vă în fire, altfel nu vă mai lăsăm să intraţi la ea.“ Îmi vin în fire... Mă întorc în 
salon... Ea nu se uită la mine, ci undeva într-o parte, de parcă nu m-ar recunoaște. Are ochii unui animal 
suferind, o privire de nesuportat. Aproape că nu mai poţi continua să trăieşti. Acum și-a ascuns această 
privire, şi-a pus o carapace, dar undeva păstrează toate astea. Totul e întipărit în ea. E mereu acolo, unde 
noi n-am fost... 

Era o secţie întreagă cu fete ca ea... Cum au urcat în vagon, aşa au rămas... Mulţi studenţi, elevi. Am 
crezut că toate mamele vor ieși în stradă. Toate mamele cu copiii lor. O să fim mii. Acum știu că de fetița 
mea am nevoie numai eu, numai noi, aici, acasă. Oamenii ne ascultă... ne compătimesc... dar fără durere! 
Fără durere! 

Mă întorceam acasă de la spital și mă întindeam pe pat golită de sentimente. Dașenka era lângă mine, 
îşi luase concediu. Mă mângâia pe cap ca pe un copil. Tata n-a ţipat, n-a intrat în panică, dar a făcut 
deodată infarct. Eram în iad... larăși — de ce? Toată viaţa le-am recomandat fetelor mele cărți bune, le- 
am tot repetat că binele e mai puternic decât răul, că binele învinge întotdeauna. Dar viaţa nu e ca în cărți. 
Rugăciunea mamei răzbate și de pe fundul mării? Nu-i adevărat! Sunt o trădătoare, n-am putut să le apăr, 
ca în copilărie, şi ele se bazau pe mine. Dacă iubirea mea le-ar apăra, nici un necaz, nici o dezamăgire nu 
le-ar atinge vreodată. 

O operaţie... a doua... Trei! Ksiușa a început să audă cu o ureche... deja putem să ne mișcăm 
degeţelele... Trăiam la graniţa dintre viaţă și moarte, dintre nedreptatea sorții și credinţa în miracol și, 
deşi sunt asistentă medicală, am înţeles că ştiu foarte puţin despre moarte. Am văzut-o de multe ori, a 
trecut pe lângă mine. Să pui perfuzia, să iei pulsul... Toţi cred că medicii știu despre moarte mai multe 
decât ceilalți, dar nici vorbă de-așa ceva. Era la noi un anatomopatolog, ieșea deja la pensie. „Ce e 
moartea?“ mă întreba el. (Tace.) Viaţa dinainte s-a transformat într-o pată albă... Ne aminteam doar de 
Ksiușa... Totul, până la cel mai mic detaliu — cum când era mică, vitează, nostimă, nu se temea de câinii 
mari și voia să fie mereu vară. Cum îi străluceau ochii când a venit acasă și ne-a anunţat că a intrat la 
facultatea de medicină. Fără pile, fără meditații. N-am fi avut cu ce să plătim, era peste puterile familiei 
noastre. Cum cu o zi sau două înainte de atacul terorist a luat un ziar vechi și a citit: dacă vă aflaţi într-o 


situație extremă în metrou trebuie să faceți următoarele... Ce anume am uitat deja, dar erau niște 
instrucţiuni. Şi când s-a întâmplat, înainte de a-și pierde cunoștința, Ksiușa și-a amintit articolul acela. 
lar în dimineaţa aceea lucrurile s-au petrecut așa... Tocmai își luase cizmele de la reparat, își pusese 
deja paltonul și a început să şi le tragă, dar nu-i intrau... „Mamă, pot să iau cizmele tale?“ „Ia-le.“ Avem 
același număr. Inima mea de mamă nu-mi spunea nimic... Aș fi putut s-o rețin... Înainte de asta văzusem 
în vis niște stele mari, un fel de constelație. N-am simţit nici un fel de îngrijorare... E vina mea, sunt 
covârşită de această vină... 

Dacă mi s-ar fi dat voie, aş fi înnoptat la spital, aș fi fost mamă pentru toţi. Cineva plânge pe scări... 
Cineva are nevoie de o îmbrăţișare, altul are nevoie să stea cineva cu el. O fetiță din Perm plângea — 
mama ei era departe. Alta avea un picioruş zdrobit... Un picioruș — e mai preţios decât orice! Piciorușul 
copilului tău e mai prețios decât orice! Cine mă poate învinovăţi? 

În primele zile s-a scris mult în ziare despre atacul terorist, s-au dat reportaje la televizor. Când Ksiușa 
şi-a văzut fotografia tipărită, a aruncat ziarul... 


Fiica 

„prea multe nu-mi amintesc... Nu le rețin! Nu vreau! (Mama o îmbrățișează. O liniștim.) 

„„„sub pământ totul e mai înfricoșător. Acum am întotdeauna o lanternă în geantă... 

„..DU se auzeau nici plânsete, nici țipete. Era linişte. Toţi stăteau în aceeaşi grămadă... nu, nu simţeam 
teamă... Apoi au început să se miște. La un moment dat mi-am dat seama că trebuia să ies de acolo, că e 
plin de chimicale care ard. Tot îmi căutam rucsacul, în care aveam cursurile, portofelul... Șocul... era 
şocul... nu simţeam durerea... 

.„.0 voce de femeie striga: „Serioja! Serioja!“ Serioja nu răspundea... Câţiva oameni rămăseseră 
așezați în vagon în poziţii nefirești. Un bărbat stătea atârnat de bară, ca un vierme. Mi-era frică să mă uit 
în direcţia aia... 

„mergeam clătinându-mă... Din toate părţile se auzea: „Ajutor! Ajutor!“ Cineva în faţa mea se mişca 
precum un somnambul, ba înainta încet, ba mergea cu spatele. Toţi ne depășeau. 

„„„sus au alergat spre mine două fete, mi-au pus o cârpă pe frunte. Îmi era, nu ştiu de ce, groaznic de 
frig. Mi-au dat un scăunel și m-am așezat. Am văzut cum le cereau pasagerilor curele și cravate și legau 
rănile cu ele. Şefa staţiei ţipa la cineva în receptor: „Ce vreţi? Oamenii ies din tunel și mor aici, urcă pe 
peron și mor...“ (Iace.) De ce ne chinuiţi? Mi-e milă de mama. (Iace.) Toţi s-au obișnuit cu astea. 
Deschid televizorul, ascultă, apoi pleacă să-și bea cafeaua... 
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Mama 

— Eu am crescut în plină epocă sovietică. În toiul ei. Sunt născută în URSS. Iar noua Rusie... încă n-o 
înțeleg. Nu pot să spun ce-i mai rău: ce e acum sau istoria PCUS? Eu am în cap imaginea sovietică, 
matrița aceea, mi-am petrecut jumătate din viaţă în socialism. E înrădăcinat în mine, nu pot să-l smulg. Și 
nu știu dacă vreau să mă despart de el. Pe vremea aceea se trăia prost, acum ţi-e frică. Dimineaţa ne 
răspândim: noi la serviciu, fetele la școală, și toată ziua ne sunăm unii pe alţii: „Ce faci? La cât pleci 
acasă? Cu ce vii?“ Ne adunăm acasă seara și abia atunci mă simt ușurată sau, măcar, pot să-mi trag 
sufletul puţin. Mi-e frică de orice. Tremur. Fetele mă ceartă: exagerezi, mamă... Sunt normală, dar am 
nevoie de apărarea asta, de adăpostul ăsta — casa mea. Am rămas devreme fără tată, poate de-asta sunt 
atât de vulnerabilă, mai ales că tata m-a iubit foarte tare. (Iace.) Tata a făcut războiul, a ars de două ori 
în tanc... A trăit războiul și a rămas întreg, S-a întors acasă şi a fost omorât. Într-un gang. 

Învăţam după cărţi sovietice, ni se preda complet diferit. Uite, pentru comparaţie... În cărţile acelea se 


scria despre primii teroriști ruși că erau eroi. Martiri. Sofia Perovskaia, Kibalcici'15...Au murit pentru 
popor, pentru o cauză sacră. Au aruncat o bombă spre ţar. Acești tineri proveneau deseori din 
aristocrație, erau din familii bune... De ce ne mirăm că există astfel de oameni astăzi? (Tace.) La orele 
de istorie, când studiam Marele Război de Apărare a Patriei, profesorul ne povestea despre fapta 
măreaţă a partizanei Elena Mazanik, care l-a omorât pe Kube, gauleiterul din Bielorusia, fixând o bombă 
de patul în care dormea cu soţia lui însărcinată. lar în camera vecină, despărțită doar de un perete, erau 
copilașii lor... Stalin personal i-a înmânat Steaua de Erou. Toată viaţa ea a mers prin școli și a povestit 
despre isprava ei la orele de curaj". Nici profesorul... nimeni... Nimeni nu ne-a spus că dincolo de 
perete dormeau copiii... Mazanik era dădaca acestor copii... (Iace.) După război oamenilor cu 
conştiinţă le era rușine să-și amintească ce au fost nevoiţi să facă în război. Tata suferea... 

În staţia Avtozavodskaia s-a aruncat în aer un băiat-kamikaze. Am aflat despre el de la părinţi că citea 
mult. Îi plăcea Tolstoi. A crescut în vremuri de război: bombardamente, tiruri de artilerie... a văzut cum 
au pierit verii lui — și la paisprezece ani a fugit în munţi, la Hattab!%. Voia să-i răzbune. Probabil că a 
fost un băiat pur, cu o inimă fierbinte... Se râdea de el: ha, ha, mic și prost. Dar a învăţat să tragă mai 
bine decât toți şi să arunce grenade. Mama lui l-a găsit și l-a dus înapoi în sat, voia ca el să termine 
şcoala și să se facă pilot. Dar un an mai târziu a dispărut din nou în munţi. A fost învăţat să se arunce în 
aer și a venit la Moscova... (Iace.) Dacă ar fi ucis pentru bani, ar fi fost de înţeles, dar el n-a ucis pentru 
bani. Băiatul ăsta putea să se arunce sub un tanc și să arunce în aer o maternitate... 

Cine sunt eu? Noi suntem oameni din mulțime... mereu în mulțime... Viaţa noastră e banală, 
neremarcabilă, deşi ne străduim să trăim. Iubim, suferim. Doar că asta nu interesează pe nimeni, nu se 
scriu cărți despre noi. Mulțimea... e o masă. Pe mine nu m-a întrebat nimeni despre viaţa mea, de-asta 
am vorbit atâta cu dumneavoastră. „Mamă, nu-ţi mai deschide sufletul oricui“, spun fetele mele. Mereu 
mă învaţă. Tinerii trăiesc într-o lume mai crudă decât a fost cea sovietică... (Iace.) Am senzaţia că viaţa 
parcă nu mai e pentru noi, nu mai e pentru cei ca noi, e în altă parte. Undeva... Se întâmplă ceva, dar nu 
cu noi... Eu nu intru în magazine scumpe, mi-e jenă: acolo sunt paznici, se uită la mine cu dispreţ, fiindcă 
mă îmbrac din piaţă. Cu lucruri chinezești. Merg cu metroul, mi-e o frică îngrozitoare, dar merg. Cei care 
sunt mai bogaţi nu merg cu metroul. Metroul e pentru săraci, nu pentru toată lumea, au apărut din nou la 
noi prinți şi boieri şi plebe. Am şi uitat de când n-am mai stat într-o cafenea, nu-mi permit. Şi teatrul e un 
lux acum, deşi pe vremuri nu-mi scăpa nici o premieră. Mi-e necaz... tare necaz... Ducem o viaţă cenușie 
pentru că nu ne e permis să pătrundem în această lume nouă. Soțul meu aduce genţi întregi de cărți de la 
bibliotecă, e singurul lucru la care mai avem acces. Încă mai putem să ne plimbăm prin vechea Moscovă, 
prin locurile noastre preferate — lakimanka, Kitai-gorod, Varvarka. Asta e carapacea noastră, acum 
fiecare îşi face câte o carapace. (Tace.) Am fost învăţaţi... Marx scria: „Capitalul înseamnă furt.“ Şi sunt 
de acord cu el. 

Am cunoscut dragostea... Mereu simt dacă un om a iubit sau nu, cu cei care au iubit am o legătură 
intuitivă. Fără cuvinte. Mi-am amintit acum de primul meu soţ... L-am iubit? Da. Tare? La nebunie. 
Aveam douăzeci de ani şi capul plin doar de vise. Locuiam cu bătrâna și frumoasa lui mamă, care era 
geloasă pe mine: „Eşti la fel de frumoasă cum eram eu în tinereţe.“ Florile pe care mi le aducea el le lua 
la ea în cameră. Mai târziu am înţeles-o, poate că o înţeleg abia acum, când ştiu cât îmi iubesc fetele, cât 
de strânsă poate să fie legătura cu copilul tău. Psihologul meu vrea să mă convingă: „Aveţi o iubire 
hipertrofiată față de copii. Nu se poate iubi așa.“ 

Dar iubirea mea e normală... lubirea! Viața mea... e a mea, doar a mea... Nimeni nu ştie reţeta... 
(Tace.) Soţul meu mă iubea, dar avea o filozofie: nu se poate să trăieşti toată viaţa cu o singură femeie, 


trebuie să cunoşti mai multe. M-am gândit mult... am plâns... Am reușit să-l părăsesc. Am rămas singură 
cu micuța Ksiușa. Al doilea soţ... Îmi era ca un frate, și eu mi-am dorit întotdeauna să fi avut un frate mai 
mare. Eram debusolată. Nu ştiam cum o să trăim împreună când mi-a cerut mâna. Ca să faci copii, în casă 
trebuie să miroasă a dragoste. Ne-a luat la el pe mine și pe Ksiușa: „Hai să încercăm. Dacă nu vă place, 
vă aduc înapoi.“ Și, cumva, lucrurile s-au așezat. Dragostea e de mai multe feluri: poate fi nebunească, 
dar şi asemănătoare prieteniei. Legăturii între prieteni. Îmi place să gândesc așa, pentru că soțul meu e un 
om foarte bun. Deși n-am trăit în puf... 

Am născut-o pe Dașenka... Nu ne despărțeam niciodată de copiii noștri, vara mergeam împreună la 
bunica, la ţară, în regiunea Kaluga. Acolo era un pârâu. Pajişte și pădure. Bunica făcea prăjituri cu 
vișine, de care copiii își amintesc și acum. N-am fost niciodată la mare, ăsta era visul nostru. După cum 
se ştie, prin muncă cinstită nu câștigi cine știe câţi bani: eu sunt asistentă medicală, soțul meu e cercetător 
ştiinţific la Institutul de Tehnică a Radiologiei. Dar fetele știau că le iubim. 

Mulţi preamăresc perestroika... Toţi am sperat câte ceva. Eu n-am de ce să-l iubesc pe Gorbaciov. Îmi 
amintesc discuţiile de la noi din camera de gardă: „Se termină socialismul, dar ce-o să fie după el?“ „Se 
termină socialismul rău şi o să fie un socialism bun.“ Așteptam... citeam ziarele... În scurt timp soțul 
meu și-a pierdut slujba, institutul lor s-a închis. Era o mare de șomeri, toţi cu studii superioare. Au apărut 
chioșcuri, apoi supermarketuri, în care se găseau de toate, ca în basme, dar n-aveai cu ce să cumperi. 
Intram și ieșeam. Cumpăram câte două mere și o portocală când erau copiii bolnavi. Cum să te împaci cu 
asta? Să fii de acord că așa e acum și că va fi — cum? Stau la coadă la casă, în faţa mea e un bărbat cu un 
cărucior, are în el ananas şi banane... Ce lovitură pentru respectul de sine! Asta i-a cam obosit pe oameni 
astăzi. Să te ferească Dumnezeu să te naşti în URSS, dar să trăiești în Rusia. (Tace.) Nici unul dintre 
visurile pe care le-am avut în viață nu s-a împlinit... 

(Când fiica ei se duce în altă cameră, îmi vorbește aproape în șoaptă.) 

Câţi ani? Au trecut deja trei ani de la atacul terorist... nu, mai mult... Secretul meu... Nu pot nici să- 
mi imaginez că stau în pat cu soţul meu, că mă atinge o mână de bărbat. Eu și soțul meu n-am avut nici un 
fel de relaţii în anii aceştia, îi sunt și nu-i sunt soţie, el încearcă să mă convingă: „O să-ţi fie mai bine.“ 
Nici prietena mea, care știe tot, nu mă înţelege: „Eşti uluitoare, ești sexy. Uită-te în oglindă, ce frumoasă 
ești. Ce păr... “ Am părul aşa de când m-am născut, iar de frumuseţe am uitat. Când un om se îneacă, se 
îmbibă tot de apă — tot așa m-am îmbibat eu de suferință. Ca și cum mi-aș fi dat deoparte corpul și ar fi 
rămas numai sufletul... 


Fiica 

„.„„Zăceau uciși, în buzunarele lor telefoanele mobile sunau fără încetare... Nimeni nu se hotăra să se 
apropie și să răspundă. 

„.„.O fată plină de sânge ședea pe jos, un băiat îi întindea o ciocolată... 

„..Haina mea n-a ars, dar era topită toată. Doctoriţa m-a examinat și a spus deodată: „Întindeţi-vă pe 
targă.“ Eu tot protestam: „Mă ridic singură şi mă duc la Salvare“; ea chiar a ţipat la mine: „Întindeţi-vă!“ 
În maşină mi-am pierdut cunoștința, mi-am revenit la reanimare... 

„.„„de ce tac? M-am împrietenit cu un băiat, chiar am... mi-a dăruit un inel... Și i-am povestit ce-am 
păţit... Poate că n-are nici o legătură, dar ne-am despărțit. Am rămas marcată, am înţeles că nu trebuie să 
fac nici un fel de mărturisiri. Ai fost aruncat în aer, ai supraviețuit, ai devenit mai vulnerabil și mai fragil. 
Ai pecetea suferinţei; eu nu vreau să se vadă pecetea asta pe mine... 

„mamei îi place teatrul, uneori reușește să facă rost de un bilet ieftin: „Ksiușa, mergem la teatru.“ Eu 


refuz, se duce cu tata. Teatrul nu mai are nici un efect asupra mea... 


Mama 

— Omul nu știe de ce i s-a întâmplat tocmai lui, de asta vrea să fie ca toţi ceilalți. Să se ascundă. Nu te 
poţi desprinde dintr-o dată... 

Acest băiat-kamikaze... și alţii... Au coborât din munţi și au venit la noi: „Cum suntem omorâţi noi nu 
vedeți. la să încercăm să facem asta la voi.“ (Tace.) 

Mă gândesc... Vreau să-mi amintesc: când am fost fericită? Trebuie să-mi amintesc... Am fost fericită 
o singură dată în viaţă, când erau copiii mici... 

Sună cineva la ușă — prietenii Ksiușei... Îi duc în bucătărie. Așa m-a învăţat mama: oaspeţii mai întâi 
îi hrănești. Într-o vreme, tinerii încetaseră să discute politică, acum au reînceput. Încep să vorbească 
despre Putin. „Putin e clona lui Stalin...“ „O să rămână mult...“, „E o bătaie de joc la adresa întregii 
țări...“, „Asta înseamnă gazul, petrolul...“ Şi o întrebare: cine l-a făcut pe Stalin ceea ce a fost? 
Problema vinovăţiei... 

Trebuie judecaţi numai cei care au împuşcat și au torturat sau: 

şi cel care a scris denunțuri... 

cel care a luat de la rude copilul unui „duşman al poporului“ și l-a dus la orfelinat... 

şoferul care i-a transportat pe arestaţi... 

femeia de serviciu care a spălat podelele după torturi; 

şeful căilor ferate care a trimis vagoanele de marfă cu deţinuţi politici în Nord... 

croitorii care au cusut șubele în care erau îmbrăcaţi gardienii din lagăre, medicii care le tratau dinţii 
sau le făceau cardiograme ca să-și facă treaba mai bine... 

cei care tăceau când alţii răcneau la adunări: „Câinii — trebuie omorâţi ca nişte câini!“ 

De la Stalin au trecut la Cecenia... Și din nou același lucru: cine ucide, aruncă în aer — da, e vinovat, 
dar cei care fac bombele sau muniţia în uzine, care cos uniforme militare, îi învaţă pe soldaţi să tragă... 
oferă recompense... Oare ei sunt vinovaţi? (Iace.) Voiam s-o iau de acolo pe Ksiuşa mea, s-o duc 
undeva departe de aceste discuţii. Ea stătea și asculta, cu ochii măriți de spaimă. Se uita la mine... (Se 
întoarce spre fiica ei.) Ksiuşenka, eu nu sunt vinovată, nici tata nu e vinovat, el acum predă matematică. 
Eu sunt asistentă medicală. La noi la spital au fost aduşi ofițerii noștri răniţi în Cecenia. Noi i-am 
vindecat, apoi, fireşte, au plecat înapoi. La război. Frau puţini cei care voiau să se întoarcă, mulţi 
recunoșteau deschis: „Nu vrem să luptăm.“ Eu sunt asistentă medicală, eu îi salvez pe toți... 

Există tablete pentru dureri de dinţi, dureri de cap, dar pentru durerea mea nu există. Psihologul mi-a 
prescris o schemă: dimineaţa pe stomacul gol jumătate de cană de ceai de pojarniță, douăzeci de picături 
de tinctură de păducel, treizeci de tinctură de bujor... Toată ziua câte ceva. Le-am luat pe toate. Am fost 
şi la un chinez... Nu mi-a ajutat... (Tace.) Mă mai distrag treburile de zi cu zi, de-asta nu înnebunesc. 
Rutina vindecă: speli, calci, coși... 

În faţa blocului nostru e un tei bătrân... Trec pe lângă el — cred că asta era după vreo doi ani — și simt: 
înfloreşte teiul. Miroase... Până atunci parcă nu se simţea atât de tare... nu atât de tare... Păliseră 
culorile, sunetele... (Iace.) 

M-am împrietenit la spital cu o femeie care fusese nu în al doilea vagon, precum Ksiușa, ci în al 
treilea. Se ducea deja la serviciu şi părea că a trecut peste asta. Și ceva s-a întâmplat — a vrut să se 
arunce de la balcon, să sară pe geam. Părinţii ei au pus gratii peste tot împrejurul casei, trăiau ca într-o 
cușcă. A încercat să se asfixieze cu gaze... A părăsit-o soțul... Nu ştiu unde-o fi acum. Cineva a văzut-o 


odată în stația Avtozavodskaia. Mergea pe peron și striga: „Să luăm în mâna dreaptă trei pumni de ţărână 
şi să-i aruncăm pe sicriu. Să luăm... să aruncăm.“ A strigat până a venit Salvarea după ea... 

Credeam că mi-a povestit Ksiușa... Lângă ea stătea un bărbat, atât de aproape încât ea a vrut chiar să-i 
facă observaţie. N-a apucat. Apoi s-a dovedit că el a ferit-o, multe așchii de metal destinate ei l-au lovit 
pe el. Nu ştim dacă a rămas în viaţă. Mă gândesc des de el... îl am în faţa ochilor... Ksiușa însă nu-și 
amintește... De unde am asta-n minte? Oi fi inventat-o. Dar cineva mi-a salvat-o... 

Ştiu care-i leacul... Să fie Ksiuşa fericită. Numai fericirea o poate vindeca. E nevoie de ceva... Am 
fost la concertul Allei Pugaciova, pe care o iubește toată familia. Am vrut să mă apropii de ea şi să-i dau 
un bileţel: „Cântaţi pentru fetița mea. Spuneţi că melodia e numai pentru ea.“ Ca să se simtă regină... să 
se ridice sus... sus de tot... A văzut iadul și trebuie să vadă raiul. Ca lumea ei să-și recapete echilibrul. 
Iluziile... visurile mele... (Tace.) N-am putut să fac nimic cu iubirea mea. Cui să-i scriu o scrisoare? Pe 
cine să rog? Aţi câștigat din petrolul cecen, din credite rusești, ajutați-mă s-o duc undeva. Să stea sub un 
palmier, să se uite la broaşte țestoase, ca să uite iadul. În ochii ei e tot timpul iadul. Lumină nu-i, lumină 
nu văd în ei. 

Am început să merg la biserică... Cred? Nu ştiu. Dar am nevoie să vorbesc cu cineva. Odată, preotul a 
citit o predică, spunând că la suferință mare omul fie se apropie de Dumnezeu, fie se îndepărtează, și, 
dacă se îndepărtează de Dumnezeu, nu trebuie învinovăţit, căci e din cauza mâniei, a durerii. Parcă 
vorbea despre mine. 

Mă uit la oameni din afară, nu simt o legătură reală cu ei... Îi privesc ca şi cum eu n-aş mai fi om... 
Dumneavoastră sunteţi scriitoare, mă înţelegeţi: cuvântul are prea puţin în comun cu ceea ce se petrece 
înlăuntru; înainte rareori mă preocupa ceea ce este înlăuntrul meu. Acum trăiesc ca în subteran... 
Supravieţuiesc, gândesc... tot timpul rumeg ceva în minte... „Mamă, nu-ţi mai deschide sufletul oricui!“ 
Nu, dragele mele, nu vreau ca sentimentele mele, lacrimile mele să dispară așa, pur și simplu. Fără nici o 
urmă, fără nici un semn. Asta mă neliniștește mai mult decât orice. Tot ce am trăit eu nu e ceva ce vrei să 
laşi numai copiilor. Vreau să transmit asta și altcuiva, ca să rămână undeva, să poată ajunge la oricine. 


3 septembrie este Ziua Comemorării Victimelor 'Terorismului. Moscova e în doliu. Pe străzi sunt 
mulți invalizi, femei tinere în rochii cernite. Ard lumânări: pe Solianka, în piaţa din faţa Centrului 
Teatral de pe Dubrovka, lângă staţiile de metrou Parcul Culturii, Lubianka, Avtozavodskaia, 
Rijskaia... 

Sunt și eu în această mulțime. Întreb, ascult. Cum ne împăcăm cu asta? 

În capitală au fost atacuri teroriste în anii 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2006, 2010, 2011. 


— Mergeam la serviciu; vagonul era plin, ca întotdeauna. N-am auzit explozia, dar brusc totul în jur s-a 
colorat în portocaliu și trupul mi-a amorțit, voiam să-mi mişc mâna și nu puteam. Am crezut că am un atac 
cerebral şi chiar atunci mi-am pierdut cunoștința... lar când mi-am revenit, am văzut că pe lângă mine 
trec niște oameni, trec fără să se ferească, de parcă aș fi moartă. M-am speriat că o să mă strivească și 
am ridicat o mână. Cineva m-a luat de jos. Sânge și carne — ăsta era tabloul... 

— Fiul meu are patru ani. Cum să-i spun că tatăl lui a murit? Că doar el nu înțelege ce-i aia moarte. Mă 
tem să nu creadă că ne-a părăsit. Deocamdată, tata e în delegaţie... 

— Îmi aduc aminte des... Lângă spital erau cozi lungi cu cei care voiau să doneze sânge, cu plase de 
portocale. Le implorau pe infirmierele extenuate: „Luaţi fructele astea și dați-le cuiva. Spuneţi-mi, de ce 
mai au nevoie?“ 

— La mine au venit colegele de serviciu, le-a dat șeful o mașină. Dar eu nu voiam să văd pe nimeni... 


— E nevoie de un război, poate așa să iasă la iveală omenia din om. Bunicul meu spunea că el a 
întâlnit oameni-oameni numai în război. Acum nu prea mai există bunătate. 

— Două femei necunoscute stăteau îmbrățișate și plângeau lângă scara rulantă, cu fețele pline de 
sânge, eu nu mi-am dat seama că era sânge, mă gândeam că li s-a întins machiajul din cauza lacrimilor. 
Seara am revăzut scena la televizor și abia atunci mi-am dat seama. Acolo, pe loc, nu înțelegeam, vedeam 
sângele și nu credeam. 

— La început crezi că poţi să te urci în metrou, intri curajos în vagon, dar mergi o staţie-două şi te 
trezeşti scăldat într-o sudoare rece. Cel mai îngrozitor e când trenul se oprește pentru câteva minute în 
tunel. Fiecare minut pare nesfârșit, inima îţi atârnă de-un firicel... 

— Orice caucazian mi se pare un terorist... 

— Ce credeţi: soldaţii ruşi n-au comis crime în Cecenia? Fratele meu a luptat acolo... Ce ne-a 
povestit despre glorioasa armată rusă... Îi ţineau pe bărbaţii ceceni în gropi, ca pe fiare, şi le cereau 
rudelor răscumpărare. 'Torturau... jefuiau... Acum băiatul e alcoolic. 

— E vândut americanilor! Un provocator! Cine a transformat Cecenia într-un ghetou pentru ruși? Rușii 
au fost daţi afară din slujbe, le-au fost luate apartamentele, maşinile. Dacă nu le dădeau, îi tăiau. Le 
violau pe fetele rusoaice doar fiindcă erau rusoaice. 

— Îi urăsc pe ceceni! Dacă n-am fi fost noi, rușii, ar sta și acum în munţi, în peșteri. Îi urăsc și pe 
jurnaliştii care le ţin partea! Curvele de liberali! (Îmi aruncă o privire plină de ură — eu notez discuţia.) 

— Oare soldaţii ruși au fost condamnaţi pentru uciderea soldaţilor germani în timpul Războiului de 
Apărare? Și îi omorau pe capete. Partizanii îi tăiau în bucățele pe polițaii prizonieri... Ascultaţi-i pe 
veterani... 

— În primul război cecen, pe vremea lui Elțîn, se spunea totul deschis la televizor. Vedeam cum plâng 
femeile cecene. Cum mamele rusoaice cutreierau satele căutându-și băieţii dispăruţi fără urmă. Nimeni nu 
se atingea de ele. 

— Atunci ardea doar Cecenia, acum — tot nordul Caucazului. Peste tot se construiesc moschei. 

— Geopolitica a pătruns în casele noastre. Rusia se dezmembrează... În curând, din imperiu n-o să mai 
rămână decât cnezatul Moscovei... 

— Îi urăsc!!! 

— Pe cine? 

— Pe toţi! 

— Fiul meu a mai trăit șapte ore, l-au băgat într-un sac de plastic și l-au pus în autobuz, cu 
cadavrele... Ne-au adus un sicriu standard şi două coroane. Sicriul era dintr-un fel de rumeguș, ziceai că- 
i de carton, când l-au ridicat, s-a făcut ţăndări. Coroanele erau sărăcăcioase, jalnice. Am cumpărat noi 
totul. Statul scuipă pe noi, rudele morţilor, îl scuip şi eu — vreau să plec din ţara asta de rahat. Eu şi soțul 
meu ne-am depus actele să emigrăm în Canada. 

— Înainte ne omora Stalin, acum bandiții. Asta e libertate? 

— Eu am părul negru, ochii negri... Sunt rusoaică, ortodoxă. Am intrat cu o prietenă la metrou. Ne-a 
oprit miliția, pe mine m-au tras deoparte: „Daţi-vă jos haina. Prezentaţi actele.“ Pe prietena mea nici n- 
au băgat-o în seamă, ea e blondă. Mama zice: „Vopseşte-ţi părul.“ Dar mie mi-e rușine. 

— Rusul se sprijină pe trei piloni: „cine ştie“, „om vedea“ şi „ne-om descurca cumva“. La început 
tremurau toţi de frică, dar după o lună am găsit în metrou, sub o banchetă, un pachet suspect și cu greu am 
reușit să-l fac pe paznicul stației să sune la miliţie. 

— Nenorociţii de taximetriști au crescut preţurile pentru cursele la aeroportul Domodedovo după 


atacul terorist. Ceva astronomic. Fac bani din orice. F...le, îţi vine să-i tragi afară din mașină și să-i dai 
cu mutra de capotă! 

— Unii zăceau în bălți de sânge, iar alţii le făceau poze cu telefoanele. Se auzeau click-urile. 
Trimiteau instantaneu pozele pe bloguri. Din viața micului corporatist lipsesc sarea şi piperul. 

— Azi ei, mâine noi. Şi toată lumea tace, toată lumea acceptă. 

— Să ne străduim, cât putem, să-i ajutăm pe cei morţi cu rugăciunile noastre. Să-i cerem lui Dumnezeu 
să se milostivească... 

Pe o scenă improvizată, niște elevi dau un concert. Au fost aduși cu niște autobuze. Mă apropii. 

— Pe mine mă interesează bin Laden... Al-Qaida e un proiect global... 

— Eu sunt pentru terorismul individual. Țintit. De pildă, împotriva poliţiştilor, funcţionarilor... 

— Terorismul e bun, sau rău? 

— Acum e bun. 

— M-am săturat să stau aici, mama mă-sii. Când o să ne lase să ne cărăm? 

— Un banc bun: niște teroriști admiră frumuseţile Italiei. Ajung la turnul din Pisa. Râd: „Ce diletanți!“ 

— Teroarea e un business... 

aducere de jertfe, ca în vremuri străvechi... 

mainstream... 

încălzire înainte de revoluţie... 

ceva personal... 


Note 

118. Tineri revoluționari ruși din secolul al XIX-lea, participanţi la asasinarea ţarului Alexandru II, ulterior executați. 

119. Ore menite să dezvolte spiritul patriotic la copii. 

120. Amir ibn al-Hattab (1969-2002), terorist născut în Arabia Saudită, susținător al creării statului islamic pe teritoriul Ceceniei. 


Despre bătrâna cu coasa şi o fată frumoasă 


Aleksandr Laskovici — soldat, întreprinzător, emigrant, 21-30 de ani 
Moartea seamănă cu dragostea 


— În copilărie aveam în curte un copac... Un paltin bătrân... Vorbeam cu el, era prietenul meu. Când a 
murit bunicul, am plâns mult, am plâns în hohote toată ziua. Aveam cinci ani și înțelegeam că o să mor, că 
toată lumea moare. M-a cuprins groaza că toţi o să moară înaintea mea și o să rămân singur. Într-o 
singurătate cumplită. Mamei îi era milă de mine, dar tata s-a apropiat şi mi-a spus: „Şterge-ţi lacrimile. 
Eşti bărbat. Bărbaţii nu plâng.“ Iar eu încă nu știam nici cine sunt. Nu mi-a plăcut niciodată că sunt băiat, 
nu-mi plăcea să mă joc „de-a războiul“. Dar nu mă întreba nimeni... Totul se hotărâse fără mine... Mama 
visa la o fată, tata, ca întotdeauna, ar fi preferat un avort. 

Prima dată am vrut să mă spânzur la şapte ani... Din cauza unui ceaun... Mama a fiert dulceaţa într-un 
ceaun şi l-a pus pe un taburet, iar eu și fratele meu fugăream pisica. Musea a zburat ca o umbră peste 
ceaun, noi nu... Mama era tânără, tata era la niște exerciții militare. Pe jos, o baltă de dulceaţă... Mama 
îşi blestema soarta de nevastă de ofițer nevoită să trăiască la dracu-n praznic... în Sahalin... unde iarna 
zăpada are zece metri, iar vara brusturele e cât ea de înalt. Pune mâna pe cureaua tatei şi ne goneşte în 
stradă. „Mamă, afară plouă, iar în hambar ne pişcă furnicile.“ „Valea! Valea! Afară!“ Fratele meu a dat 
fuga la vecini, iar eu am hotărât cu toată seriozitatea să mă spânzur. M-am furișat în hambar și am găsit 
într-un coș o sfoară. O să vină dimineaţa și o să mă găsească atârnat... aşa vă trebuie! Atunci pe ușă s-a 
strecurat Musea... Miau-miau... Draga mea Musea! Ai venit să mă căinezi. Am îmbrăţișat-o, am strâns-o 
la piept şi am stat așa amândoi până dimineaţa. 

Tata... Ce era tata? Citea ziare și fuma. Era adjunctul comandantului politic al unei escadrile de 
avioane. Ne mutam dintr-o garnizoană militară în alta, locuiam în cazărmi. Barăcile lungi de cărămidă 
erau la fel peste tot. Toate miroseau a cremă de ghete și apă de colonie ieftină Cypre. Așa mirosea 
întotdeauna și tata. Eu aveam opt ani, fratele meu nouă. Tata se întoarce de la serviciu. Îi scârțâie 
centironul, îi scârțâie cizmele din piele de vițel. În clipa aceea eu și fratele meu am fi vrut să devenim 
invizibili, să dispărem din ochii lui! Tata ia de pe raft Povestea unui om adevărat, de Boris Polevoi — la 
noi în casă ăsta-i Tatăl Nostru. „Mai departe ce s-a întâmplat?“ începe el cu fratele meu. „Păi a căzut 
avionul. Şi Aleksei Meresiev s-a târât... Era rănit. A mâncat un arici... s-a prăbușit într-un șanț...“ „În 
ce şanţ?“ „Într-o groapă făcută de o bombă de cinci tone“, îi suflu eu. „Cum? Asta a fost ieri.“ Amândoi 
tremurăm la auzul glasului de comandant al tatei. „Așadar, azi n-aţi citit?“ Tabloul: alergăm în jurul 
mesei, ca trei clovni — unul mare, doi mici, noi cu pantalonii în vine, tata cu cureaua. (Pauză.) În 
definitiv, toți avem educaţie cinematografică, nu? Lumea în imagini... N-am crescut cu cărţi, ci cu filme. 
Și cu muzică... Cărţile pe care le aducea tata acasă îmi provoacă alergie și azi. Îmi creşte temperatura 
când văd în biblioteca cuiva Povestea unui om adevărat sau Tânăra gardă. O, tata visa să ne arunce sub 
tanc... Voia să creştem mai repede și să plecăm voluntari la război. Nu-și putea imagina lumea fără 
război. E nevoie de eroi! Eroii se ivesc numai în război şi, dacă vreunul dintre noi şi-ar fi lăsat un picior 


acolo, ca Aleksei Meresiev, el ar fi fost fericit. Viaţa lui n-ar fi fost în zadar... Totul ar fi fost perfect! 
Însemna c-a reușit în viaţă! Şi cred... cred c-ar fi îndeplinit sentința cu mâna lui dacă aș fi încălcat 
jurământul, dacă aș fi șovăit în luptă. Taras Bulba! „Eu te-am făcut, eu te omor.“ 'Tata era posedat de un 
ideal, el nu era om. Patria trebuie iubită orbeşte. Fără crâcnire! Asta am auzit toată copilăria. Viaţa îţi 
este dată numai ca să-ţi aperi patria... Dar eu n-am reușit niciodată să mă programez pentru război, 
pentru a acoperi cu trupul meu, ca un câine credincios, vreo gaură într-un baraj sau pentru a mă culca pe 
burtă peste o mină. Nu-mi plăcea moartea... Striveam gărgărițe, în Sahalin vara era plin de gărgăriţe. Le 
striveam și eu, ca toată lumea. Până când odată m-am speriat: de ce am presărat în urma mea atâtea 
cadavre roşii mărunte? Musea a născut niște pisoi înainte de termen... Le-am dat apă, m-am ocupat de ei. 
A apărut mama: „Ce-i cu ei, sunt morţi?“ Şi, după ce a rostit asta, au murit. Nici o lacrimă! „Bărbaţii nu 
plâng.“ Tata ne dăruia caschete militare, în zilele libere punea discuri cu cântece ostășești. Eu și fratele 
meu stăteam și ascultam, iar pe obrazul tatei se prelingea „o mică lacrimă bărbătească“. Când se îmbăta, 
ne spunea mereu aceeași poveste: cum pe un „erou“ l-au înconjurat inamicii, iar el a tras până la ultimul 
glonţ, iar pe ultimul şi l-a tras în inimă... Aici tata executa de fiecare dată o cădere teatrală și mereu 
lovea cu piciorul un taburet, care cădea și el. Era amuzant. Tata se dezmeticea și se supăra: „Nu-i nimic 
amuzant în moartea unui erou.“ 

Eu nu voiam să mor... În copilărie mi-era foarte frică să mă gândesc la moarte. „Un bărbat trebuie să 
fie pregătit“, „datorie sfântă față de patrie“... „Cum? N-o să ştii să desfaci și să asamblezi un automat 
Kalaşnikov?“ — asta pentru tata era de neimaginat. O rușine! O, cât aș fi vrut să-mi înfig dinţii de lapte în 
cizmele de piele ale tatei, să trag și să mușc. De ce mă bate la fundul gol în faţa vecinei Vitka?! Și-mi mai 
spune și „fetiță“... Eu nu m-am născut pentru dansul morţii. Am tendonul lui Ahile flexibil... voiam să 
fac balet... Tata era în slujba unei idei măreţe. Parcă erau toţi lobotomizaţi, se mândreau că trăiau în 
fundul gol, dar cu pușcă... (Pauză.) Noi am crescut... am crescut de mult... Bietul tata! Între timp, viaţa a 
trecut de la un gen la altul... Unde înainte se juca o tragedie optimistă, acum se joacă o comedie, un 
thriller. Se târăște, roade conuri... Ghiciţi, cine-i? Aleksei Meresiev. Eroul preferat al tatei... „Copiii se 
joacă la subsol de-a Gestapoul, / 'Torturându-l crunt pe instalatorul Potapov...“ Asta-i tot ce-a rămas din 
ideile tatei... Şi el? E deja un om bătrân, deloc pregătit pentru bătrâneţe. Ar trebui să se bucure de 
fiecare clipă, să privească cerul, copacii. Să joace șah sau să colecționeze timbre... cutii de chibrituri... 
Stă la televizor: adunarea parlamentului, stânga, dreapta, mitinguri, demonstraţii cu steaguri roșii. Tata e 
acolo! Ţine cu comuniștii. Ne adunăm la cină... „Am trăit o epocă măreață!“ lansează el prima lovitură şi 
așteaptă răspunsul. Tata are nevoie de luptă, altfel viaţa nu mai are sens. Nu poate decât pe baricadă, cu 
steagul în mână. Ne uităm împreună la televizor: un robot japonez scoate din nisip mine ruginite... una... 
încă una... Un triumf al ştiinţei și tehnicii! Inteligența umană! Ei bine, tata suferă că nu e invenţia noastră. 
Dar... Către sfârşitul reportajului, în faţa ochilor noştri robotul face o greşeală și e aruncat în aer. Cum se 
zice, dacă vezi un genist fugind, fugi după el. Robotul nu are un astfel de program. Tata e nedumerit: 
„Trebuie să stricăm tehnică de import? Ce, nu ne ajung oamenii?“ Are relaţia lui aparte cu moartea. 'Tata 
a trăit ca să îndeplinească orice misiune de partid și de stat. Viaţa valora mai puţin decât o bucată de fier. 

În Sahalin... Locuiam lângă un cimitir. Aproape în fiecare zi auzeam muzică de înmormântare: dacă era 
un sicriu galben, murise cineva din sat, dacă era acoperit cu o pânză roșie, murise un aviator. Erau mai 
multe sicrie roşii. După fiecare sicriu roșu tata aducea acasă o casetă... Veneau aviatori... Pe masă 
fumegau chiştoace de ţigară mestecate, sticleau pahare de vodcă aburite. Ascultau caseta: „Am o 
problemă la bord... Se oprește un motor...“ „Comutaţi pe celălalt.“ „Nici ăsta nu vrea.“ „Încercaţi să 
ambalați motorul din stânga.“ „Nu pornește...“ „Dreptul...“ „Nici dreptul...“ „Catapultaţi-vă!“ „Nu se 


deschide trapa... Mama ei!!! aaah... “ Multă vreme mi-am reprezentat moartea ca pe o cădere de la o 
înălțime inimaginabilă: aaah... Unul dintre piloţii tineri m-a întrebat odată: „Ce știi tu, puştiule, despre 
moarte?“ M-am mirat. Mi se părea că o cunosc dintotdeauna. Am fost la înmormântarea unui băiat din 
clasa noastră... aprinsese un foc şi aruncase niște cartușe în el... Ditamai explozia! Zăcea în sicriu şi 
parcă se prefăcea, toți se uitau la el, dar el era de imperturbabil... Nu-mi puteam lua ochii de la el... 
Parcă știusem asta dintotdeauna, mă născusem cu această cunoaştere. Poate că am murit cândva? Sau 
mama, când eram încă în pântecul ei, stătea la fereastră şi se uita cum trec spre cimitir sicrie roşii, sicrie 
galbene... Eram hipnotizat de moarte, mă gândeam la ea de zeci de ori pe zi. De multe ori. Moartea 
mirosea a chiștoace de ţigări, a şprot mâncat pe jumătate și a vodcă. Nu e neapărat o babă cu coasa — 
poate e o fată frumoasă? Şi o văd. 

La optsprezece ani... Vrei totul: femei, vin, călătorii... secrete, mister... Eu îmi imaginam o altă viaţă, 
inventam. Și în momente din astea ești adus cu picioarele pe pământ... Fir-ar!... Și acum aș mai vrea să 
mă risipesc în văzduh, să dispar, să nu mă mai găsească nimeni nicăieri. Să nu las nici o urmă. Să plec 
undeva pădurar, vagabond fără acte. Am întruna unul şi-același vis: sunt iar luat în armată — s-au încurcat 
nişte acte și trebuie să mă prezint din nou. Ţip, mă zbat: „Am făcut deja serviciul militar, nenorociţilor! 
Daţi-mi drumul!“ Înnebunesc! Sinistru vis... (Pauză.) Nu voiam să fiu băiat... Nu voiam să fiu soldat, 
războiul nu mă interesa. Tata a spus: „Trebuie să devii bărbat în sfârșit. Altfel, fetele o să creadă că ești 
impotent. Armata e școala vieţii.“ Trebuia să mă duc să învăţ să ucid... În închipuirea mea, asta arăta 
astfel: bătaie de tobe, şiruri de soldaţi, arme perfect concepute pentru a ucide, șuieratul unui glonţ 
fierbinte și... capete sparte, ochi scoși, membre sfârtecate... vaiete și gemete de răniți... Și strigătele 
învingătorilor... ale celor care știu să ucidă mai bine... Să ucizi! Să ucizi! Cu sulița, cu glonţul, cu obuzul 
sau cu bomba nucleară, dar să ucizi... să ucizi un alt om... Nu voiam. Și ştiam că în armată alți bărbaţi 
vor face din mine bărbat. Sau voi fi omorât, sau voi omor? eu pe cineva. Fratele meu a plecat cu norișori 
roz în cap, romantic, și s-a întors după serviciul militar zdrobit. În fiecare dimineaţă era lovit cu piciorul 
în față. Dormea pe priciul de jos, cei cu vechime mai mare dormeau sus. Un an întreg de șuturi în meclă! 
Încearcă să rămâi același. lar când dezbraci un om în pielea goală, câte nu se pot închipui? Multe... De 
pildă, să-şi sugă propriul membru, iar ceilalți să râdă. Cine nu râde va suge și el... Sau să cureți toaleta 
soldaţilor cu periuţa de dinți sau cu lama de bărbierit? „Trebuie să strălucească precum un coi de 
motan!“ F...! Există un gen de oameni care nu pot fi carne de tun și alții pregătiţi să fie aşa ceva. Deşeuri 
umane. Am înţeles că trebuia să-mi adun toată înverșunarea ca să supraviețuiesc. M-am înscris la lecţii 
de sport — hatha yoga, karate. Am învăţat să lovesc — în față, între picioare. Cum se rupe șira spinării... 
Aprindeam un chibrit, îl puneam în palmă şi așteptam până ardea tot. Firește, nu suportam... Plângeam. 
Îmi amintesc... îmi amintesc... (Pauză.) Se plimbă balaurul prin pădure. Se întâlneşte cu ursul: „Ursule“, 
zice balaurul, „eu la ora opt cinez. Vino, o să te mănânc“. Merge mai departe. Trece în fugă o vulpe: 
„Vulpeo“, zice balaurul, „eu la șapte dimineaţa iau micul dejun. Vino, o să te mănânc“. Merge mai 
departe. Vede un iepure ţopăind. „Stai, iepure“, zice balaurul, „eu la ora două iau prânzul. Vino, o să te 
mănânc“. „Am o întrebare“, spune iepurele ridicând o labă. „Zi.“ „Pot să nu vin?“ „Poţi. Te tai de pe 
listă.“ Dar puţini sunt în stare să pună o întrebare ca asta... Puahhh! 

Plecarea în armată... Acasă, vreme de două zile au prăjit, au fiert, au înăbușit, au copt. Au cumpărat 
două lăzi de vodcă. S-au adunat toate rudele. „Să nu ne faci de rușine, fiule!“ a ridicat tata primul pahar. 
Şi s-a pornit... F...! Textul cunoscut: „să treci prin încercări“... „să înduri cu onoare“... „să dovedeşti 
bărbăţie“... Dimineaţa, lângă comandamentul militar — acordeon, cântece și vodcă în păhăruţe de plastic. 
Eu însă nu beau... „Ce, eşti bolnav?“ Înainte de-a fi trimis la gară — inspecția lucrurilor personale. M-au 


pus să scot tot din genţi, mi-au luat cuţitele, furculiţele și mâncarea. De-acasă ni se dăduseră ceva bani... 
Îi îndesaserăm bine în şosete și chiloţi. F...! Viitorii apărători ai patriei... Ne-au urcat în autobuze. 
Fetele ne făceau cu mâna, mamele plângeau. Am pornit! Un vagon întreg de bărbați. Nu-mi amintesc nici 
un chip. Toţi eram tunși „la zero“ şi îmbrăcaţi în haine ponosite. Semănam cu niște zeki. Voci: „Patruzeci 
de tablete... tentativă de suicid... Scutire. Trebuie s-o faci pe prostul ca să rămâi deştept...“ „Lovește- 
mă! Lovește! Sunt un rahat, poţi să mă scuipi. Dar eu stau acasă, mă hârjonesc cu fetele, iar tu ai plecat cu 
pușca să te joci de-a războiul.“ „Eh, băieţi, ne schimbăm adidașii pe cizme și plecăm să apărăm patria.“ 
„Cine are «lovele» în buzunar nu face armata.“ Am mers trei zile. Tot drumul au băut. Dar eu nu beau... 
„Amărâtule! Ce-o să faci tu în armată?“ Dormeam în şosete, cu ce aveam pe noi. Noaptea ne scoteam 
doar încălțările... F...! O duhoare! O sută de țărani care-și scot ghetele... Şosetele nu le schimbau unii 
câte două, alţii câte trei zile... Îţi venea să te spânzuri sau să te împuști. La toaletă se mergea cu ofiţerii — 
de trei ori pe zi. Vrei mai mult, te ţii. Toaleta era închisă. Dar până la urmă... unul a reușit să se spânzure 
într-o noapte... F...! 

Omul poate fi programat... Chiar vrea asta. Un-doi! Un- doi! Stâng, drept! În armată trebuie să mergi 
mult şi să alergi mult. Să alergi repede și departe; dacă nu poţi să alergi, te târăști! O sută de bărbaţi 
tineri la un loc? Fiare! O haită de lupi tineri! În armată se trăieşte după aceleași reguli ca la-nchisoare. 
Există legi nescrise. Prima poruncă: niciodată să nu-l ajuţi pe unul slab. Pe cel slab îl baţi! Cei slabi 
trebuie eliminaţi de la început... A doua: n-ai prieteni, fiecare pentru sine. Noaptea unul sforăie, altul 
mormăie, altul o strigă pe maică-sa, altul trage vânturi... Dar regula e aceeași pentru toți: „Ori striveşti, 
ori eşti strivit.“ Simplu ca bună ziua. Și de ce am citit atâtea cărţi? ÎL credeam pe Cehov... EI a scris că 
trebuie să scoţi sclavul din tine picătură cu picătură și că la om totul trebuie să fie frumos: și sufletul, și 
îmbrăcămintea, și gândurile. Dar e pe dos! Pe dos! Uneori omul vrea să fie sclav, îi place asta. Din om se 
scoate picătură cu picătură omul. Sergentul îți explică în prima zi că eşti o vită, un nemernic. Ordin: 
„Culcat! Sculat!“ Toţi s-au ridicat, unul a rămas jos. „Culcat! Sculat!“ Tot jos. Sergentul s-a îngălbenit, 
apoi s-a învineţit: „Ce-i cu tine?“ „Deșertăciunea deștertăciunilor...“ „Ce-i cu tine?“ „Domnul a zis: să 
nu ucizi și nici să nu te mânii...“ Sergentul s-a dus la comandantul companiei, iar acela s-a dus la 
kaghebist. Au deschis o anchetă: era baptist. Cum a nimerit în armată?! L-au izolat de toți ceilalţi, apoi l- 
au dus undeva. E teribil de periculos! Nu vrea să se joace de-a războiul... 

Formarea tânărului războinic: să meargă superb în pas de marș, să înveţe regulamentul pe dinafară, să 
demonteze și să monteze automatul Kalașnikov cu ochii închiși... sub apă... Nu există Dumnezeu! 
Sergentul este Dumnezeu, țar şi căpetenie războinică. Sergentul Valerian: „Până și peştii pot fi dresați. 
Aţi priceput?“ „Când cântaţi în marș trebuie să cântaţi astfel, încât să vă tremure mușchii pe cur!“ „Cu cât 
vă îngropaţi mai adânc, cu atât veţi muri mai puţini.“ Folclor! Coşmarul numărul unu: cizmele din 
imitație de piele... În armata rusă abia de curând s-a schimbat încălțămintea — s-au dat bocanci. Eu am 
făcut armata în cizme. Ca pielea să strălucească, trebuia dată cu cremă de ghete şi lustruită bine cu o 
cârpă de lână. Cross — zece kilometri în cizmele alea. Pe o căldură de treizeci de grade... Un iad! 
Coşmarul numărul doi: obielele... Astea erau de două feluri — de iarnă şi de vară. Armata rusă a fost 
ultima care a renunțat la obiele ... în secolul XXI... Nu o dată am făcut bășici cu sânge din cauza lor. 
Obielele se pun astfel: de la vârful piciorului și neapărat înspre afară, nu înspre înăuntru. Le punem. 
„Soldat, de ce șchioapeţi? Nu există cizme prea mici, doar picioare nepotrivite.“ Totul se spune 
grosolan, nu ca să insulţi, ci pur și simplu aşa se vorbește, de la colonel până la soldat. Alt fel de-a vorbi 
n-am auzit. 

Abecedarul supravieţuirii: soldatul este un animal care poate orice... Armata e o închisoare în care 


durata condamnării e stabilită prin Constituţie... mamă, mi-e frică! Tânărul soldat e un „pifan“, un 
„boboc“, un „vierme“. Hei, pifane! Adu-mi ceaiul.“ „Hei... lustruieşte-mi cizmele...“ Hei, hei! „Du-te- 
n... şmecherule!“ Încep represaliile... Noaptea patru te ţin, doi te bat... E o tehnică învățată, te bat fără 
să-ți lase vânătăi. Fără urme. De pildă, cu prosopul ud... cu linguri... Odată m-au bumbăcit în așa hal, că 
două zile n-am putut vorbi. La spital pentru toate bolile era un singur leac: albastrul de metil. Când se 
satură să te bată, te „masează“ cu un prosop uscat sau cu o brichetă, când se satură și de asta, te pun să- 
nghiți fecale, lături. „Cu mânuţele! la cu mânuţele!“ Nişte brute! Puteau să te pună să alergi gol prin 
cazarmă... să dansezi... Soldatul tânăr nu are nici un drept... Tata: „Armata sovietică e cea mai bună din 
lume...“ 

Şi... vine un moment... Se înfiripă un gând, un gând ticălos: acum le spăl chiloţii și obielele, dar mai 
târziu o să fiu şi eu brută și alții o să-mi spele mie chiloţii. Când eram acasă mă gândeam că sunt alb și 
imaculat. Că nimeni nu mă poate zdrobi, nu-mi poate îngenunchea ființa. Asta era înainte... (Pauză.) Îmi 
venea să mănânc întruna, mai ales dulciuri. În armată toţi fură, în loc de cele şaptezeci de grame la soldat 
ajung treizeci. Odată, am rămas o săptămână fără cașă — cineva furase un vagon de arpacaș în gară. Visam 
o chiflă... chec cu stafide... Devenisem maestru în curăţarea cartofilor. Un virtuoz! Puteam să curăţ trei 
găleți de cartofi pe oră. Soldaţilor nu li se aduceau cartofi de dimensiuni standard, era ca la fermă... Stai 
în grămada de coji... Puahh! În bucătăria regimentului sergentul se apropie de un soldat: „Trebuie să 
cureţi trei găleți de cartofi.“ Soldatul: „Se zboară în comos de atâta timp și nu s-a putut inventa o mașină 
de curăţat cartofi.“ Sergentul: „În armată, soldat, avem de toate. Chiar și maşini de curăţat cartofi — adică 
tu. Ultimul model.“ Popota soldaţilor era roata norocului... Timp de doi ani: cașă, varză murată și 
macaroane, supă din carnea păstrată în depozitele militare ca provizie pentru caz de război. De când 
stăteau acolo? De cinci ani, zece ani... Totul dres cu un amestec gras, în borcane mari, de cinci litri, de 
culoare portocalie. De Anul Nou turnam lapte condensat în macaroane — un regal! Sergentul Valerian: 
„Plăcinte o să mâncaţi acasă și o să vă serviţi curvele cu ele...“ Conform regulamentului, soldaţii nu 
primeau nici furculiţe, nici linguriţe. Singurul tacâm era lingura. Unul a primit de acasă câteva linguriţe. 
Doamne! Cu câtă plăcere stăteam și amestecam ceaiul în pahare. Extaz civil! Eram ţinuţi ca porcii şi 
deodată — linguriţe de ceai. Doamne! Undeva am o casă... Intră căpitanul de serviciu... Ne vede: „Ce? 
Ce-i asta? Cine v-a permis? Imediat să luaţi prostiile astea din cameră!“ Ce linguriţe? Soldatul nu e om. 
E un obiect... un mijloc... un instrument de ucis... (Pauză.) Liberarea... eram vreo douăzeci... Ne-au 
dus cu mașina la gară și ne-au încărcat în tren: „Fi, rămas-bun! Rămas-bun, băieţi! Noroc în viaţa civilă!“ 
Stăm în poziţie de drepţi. Trece jumătate de oră — stăm drepţi. Trece o oră... Stăm drepţi! Ne uităm în 
jur. Aşteptăm ordinul. Cineva trebuie să ne ordone: „Pas alergător! La casă, după bilete!“ Ordinul nu 
vine. Nu-mi aduc aminte cât timp a trecut până ne-am dat seama că nici n-o să vină. Trebuia să hotărâm 
singuri. F...! În doi ani ni se spălaseră creierii... 

Am vrut să-mi pun capăt zilelor de vreo cinci ori... Dar cum? Să mă spânzur? Stai atârnat, în propriul 
rahat, cu limba scoasă... nu mai pot să ţi-o bage la loc în gură... Ca la băiatul ăla din tren, când ne 
duceau la unitate. Te înjură... chiar și ai tăi... Să mă arunc de la înălțime — mă fac terci! Să iauo 
mitralieră şi să mă împuşc în cap... în post... Îmi explodează ca un pepene. Şi-aşa mi-e milă de mama. 
Comandantul ne ruga: „Numai nu vă împușcați. E. mai ușor să scădem din gestiune oameni decât gloanţe.“ 
Viaţa soldatului e mai ieftină decât armele înregistrate. O scrisoare de la o fată... Asta înseamnă foarte 
mult în armată. Îţi tremură mâinile. N-ai voie să păstrezi scrisorile. Se controlează noptierele: „Femeile 
voastre-s ale noastre. Voi nu v-aţi terminat botezul. Duceţi-vă maculatura la closet.“ Aveai dreptul la o 
trusă: un aparat de ras, un stilou și un caiet. Stai pe „tron“ şi citeşti pentru ultima dată: „Le iubesc... Te 


sărut...“ Puahh! Apărătorii patriei! Scrisoare de la tata: „E război în Cecenia... Înţelegi ce vreau să 
spun!“ Tata așteaptă acasă un erou... Dar la noi era un caporal care fusese în Afganistan, se dusese 
voluntar. Războiul îi zdruncinase zdravăn minţile. Nu povestea nimic, spunea doar bancuri „afgane“. F...! 
Toţi râdeam în hohote... Un soldat trage după el un prieten grav rănit, acesta șiroiește de sânge. E pe 
moarte. Îl roagă: „Împuşcă-mă! Nu mai pot!“ „N-am cartuşe. Mi s-au terminat.“ „Cumpără.“ „De unde să- 
ți cumpăr? În jur sunt numai munţi, nu-i ţipenie de om.“ „Cumpără de la mine.“ (Râde.) „Tovarăşe ofiţer, 
de ce aţi cerut să plecaţi în Afganistan?“ „Vreau să ajung maior.“ „De ce nu general?“ „Nu, general n-am 
cum... generalul are un fiu.“(Pauză.) În Cecenia nu cerea nimeni să plece. Nu-mi amintesc nici un singur 
voluntar... “Tata a venit la mine în vis: „N-ai depus un jurământ? N-ai stat sub drapelul roșu, rostind «Jur 
să respect cu sfințenie... să îndeplinesc neabătut... să apăr bărbătește... lar dacă încalc acest jurământ 
solemn, să fiu aspru pedepsit... să am parte de ura și disprețul tuturor...»?“ În vis fugeam undeva, el 
ochea în direcția mea... ochea... 

Stai în post. Ai o armă în mâini. Și un gând: o secundă-două și ești liber. Nu te vede nimeni. Acum, 
nenorociţilor, nu mă mai puteţi atinge! Nici unul... Nici unul! Dacă e să caut pricina, trebuie să revin la 
momentul când mama voia o fată, iar tata, ca întotdeauna, un avort. Sergentul spunea că ești un sac de 
rahat... o gaură în spaţiu... (Pauză.) Ofițerii erau de toate felurile: unul era un intelectual care știa să 
bea, vorbea englezește, dar în general erau niște beţivi anoști. Se îmbătau până începeau să delireze... 
Puteau să ridice în picioare noaptea toată cazarma și să ne pună să alergăm pe terenul de paradă până 
cădeam laţi. Ofițerii erau numiţi șacali. Un șacal rău... un șacal bun... (Pauză.) Cine o să vă povestească 
cum zece oameni siluiesc unul singur... (Râde cu răutate.) Astea nu-s jucării şi nu e literatură... (Pauză.) 
Ne-au cărat cu autobasculanta, ca pe vite, la dacea unui comandant. Am scos niște dale de beton... (Râde 
cu răutate.) 'Toboşar! Cântă imnul Uniunii Sovietice! 

Niciodată n-am vrut să fiu erou. Urăsc eroii! Un erou trebuie ori să ucidă mult... ori să moară 
frumos... Trebuie să ucizi inamicul cu orice preţ: mai întâi foloseşti armamentul din dotare, iar când 
cartușele şi grenadele ţi se termină, lovești cu cuțitul, cu patul puștii, cu târnăcopul. Sfâșii cu dinţii, dacă 
trebuie. Sergentul Valerian: „Învață să lucrezi cu cuțitul. Mâna e un lucru foarte bun, e bine să nu tai, ci să 
străpungi... răsucind... Așa... aşa... Controlează-ţi mâna, fii atent în spate... fără mișcări complicate... 
Excelent! Excelent! Acum înfige cuțitul în adversar... Așa... așa... L-ai omorât. Bravo! L-ai omorât! 
Strigă: «Mori, câine!» De ce taci?“ (Se oprește.) 'Tot timpul ţi se repetă: arma e ceva frumos... să împușşti 
e un lucru cu adevărat bărbătesc... Învăţam să ucidem pe animale, ni se aduceau special câini vagabonzi, 
pisici, ca mai târziu să nu ne tremure mâna la vederea sângelui de om. Măcelari! Nu puteam îndura... 
noaptea plângeam... (Pauză.) În copilărie ne jucam de-a samuraii. Samuraiul trebuia să moară în stil 
japonez, nu avea dreptul să cadă cu faţa în jos, să strige. Eu strigam mereu... Nu le plăcea să mă ia la 
jocul ăsta... (Pauză.) Sergentul Valerian: „ineţi minte... automatul funcţionează astfel: un”, doi, trei — și 
nu mai eşti...“ Ducă-se toți...! Un”, doi... 

Moartea seamănă cu dragostea. În ultimele clipe e întuneric... Spasme urâte și înfricoşătoare... Din 
moarte nu te poţi întoarce, dar din dragoste ne întoarcem. Și ne putem aminti cum a fost... Aţi fost 
vreodată cât pe-aci să vă înecaţi? Eu da... Cu cât te zbaţi mai tare, cu atât ai mai puţină forță. Te 
resemnezi — și te duci la fund. Şi atunci... Vrei să trăiești, revii prin bolta de apă la suprafață. Dar mai 
întâi trebuie să ajungi la fund. 

Iar acolo? Acolo nu e nici o lumină la capătul tunelului... Nici îngeri n-am văzut. Doar pe tata lângă un 
sicriu roşu. Sicriul era gol. 


Dar despre dragoste ştim prea puţin 


După câțiva ani am ajuns iar în orașul N. (la rugămintea eroului meu, n-am să numesc orașul). Ne- 
am sunat și ne-am întâlnit. Era îndrăgostit, era fericit — și mi-a vorbit despre dragoste. Nici nu m-am 
gândit de la început să deschid reportofonul ca să nu ratez acel moment în care viața, viaţa pur și 
simplu, devine literatură, pe care-l urmăresc mereu, îl caut în orice conversaţie — fie ea privată sau 
publică. Dar uneori îmi pierd vigilența, și „o bucăţică de literatură“ poate licări oriunde, uneori 
acolo unde te aștepți mai puţin. Ca și de data asta. Voiam să stăm să bem o cafea, dar viața ne-a 
propus să continuăm pe o altă cale. lată ce am reușit să înregistrez... 


— Am întâlnit dragostea... o înţeleg... Până atunci am crezut că dragostea înseamnă doi proști cu 
temperatura crescută. Că e doar o aiureală. Știm prea puţin despre dragoste. lar dacă e să urmărim acest 
fir... Războiul şi dragostea par a proveni din acelaşi foc, adică e aceeași țesătură, aceeași materie. Omul 
cu automat sau cel care a escaladat Muntele Elbrus, cel care a luptat până la victorie, a construit raiul 
socialist — una şi aceeași istorie, același magnet, aceeași electricitate. Înțelegeţi? Ceva ce omul nu poate 
cumpăra sau câștiga la loterie... Dar el ştie că există și și-o dorește... Și nu ştie cum şi unde să caute. 

E aproape ca o naștere... Începe cu un şoc... (Pauză.) Dar poate n-ar trebui să descifrăm acest mister? 
Nu vă e frică? 

Prima zi... 

Ajung la un prieten, el avea musafiri, îmi scot paltonul la cuier, în antreu, și cineva iese din bucătărie 
şi vrea să treacă, mă întorc — ea! Am avut un fel de scurtcircuit, de parcă în toată casa se stinsese lumina. 
Şi gata. De obicei nu-mi caut cuvintele, dar acum stăteam pur şi simplu, nici pe ea n-o vedeam, adică nu 
că nu mă uitam la ea, dar multă vreme m-am uitat prin ea, ca în filmele lui Tarkovski: cineva toarnă apă 
dintr-un ulcior și ea curge pe lângă ceașcă, apoi se răsucește înceeet împreună cu ceașca. Povestirea 
durează mai mult decât momentul. A fost ca un fulger! În ziua aceea am aflat ceva atât de important, că 
nimic altceva n-a mai contat, deși nu înțelegeam ce anume... Şi ce dacă? S-a întâmplat şi gata. Și e atât 
de solid! A condus-o logodnicul ei, din câte am înţeles urmau să aibă nunta curând, dar mie nu-mi păsa, 
am plecat acasă și deja nu mai mergeam singur, ci cu ea, deja trăia în mine. Dragostea începe... Totul 
capătă brusc altă culoare, sunt mai multe voci, mai multe sunete... N-ai nici o șansă să înţelegi asta... 
(Pauză.) Redau aproximativ... 

A doua zi dimineaţă m-am trezit cu gândul că trebuie s-o găsesc, dar nu-i știam nici numele, nici 
adresa, nici numărul de telefon, însă deja se întâmplase, se petrecea în viaţa mea ceva important. Mă 
trezeam. Era ca şi cum uitasem ceva — şi acum îmi aminteam... Înţelegeţi ce vreau să spun? Nu? Nu 
putem deduce nici o formulă... n-ar fi decât ceva artificial... Ne-am obișnuit cu gândul că nu ne e dat să 
ne cunoaștem viitorul, dar că putem explica ceea ce deja s-a petrecut. A fost sau n-a fost... pentru mine e 
o întrebare... Poate n-a fost nimic? Pur și simplu se învârteşte o rolă de film, se dă peste cap... Știu 
câteva astfel de momente în viaţa mea care parcă nu s-au întâmplat. Dar s-au întâmplat. De pildă, de 
câteva ori am fost îndrăgostit... am crezut că sunt îndrăgostit... Au rămas multe fotografii. Dar totul s-a 
spulberat, mi s-a șters din memorie. Sunt unele lucruri care nu se şterg, pe-acestea trebuie să le păstrezi 
cu tine. Celelalte însă... Dacă omul şi-ar aminti totul, ce s-ar întâmpla cu el? 

A doua zi... 

Am cumpărat un trandafir. Bani practic n-aveam, dar m-am dus la piaţă și am cumpărat cel mai mare 
trandafir pe care l-am găsit. Și iar... Cum să vă explic? S-a apropiat de mine o ţigancă: „Hai să-ţi 
ghicesc, frumosule. Te văd după ochi...“ Am fugit. La ce bun? Știam deja și singur că misterul era pe- 


aproape. Misterul, taina, secretul... Prima dată am greșit apartamentul — a deschis un bărbat cam euforic, 
îmbrăcat într-un maiou jerpelit, care, când m-a văzut cu trandafirul, a înlemnit: „F...!“ Am urcat la etajul 
următor. De după ușa închisă cu lanţul mă privește o bătrână cu căciulă tricotată: „Lena, e pentru tine.“ 
Mai târziu ne-a cântat la pian, ne-a povestit despre teatru. Era o bătrână actriţă. În apartament trăia un 
motan mare și negru, tiranul casei, care nu știu de ce m-a detestat din prima clipă, deşi m-am străduit să-i 
plac... Un motan mare și negru... Când se desfăşoară un mister, eşti parcă absent. Înţelegeţi ce vreau să 
spun? Nu trebuie să fii cosmonaut, oligarh sau erou, poţi să fii fericit, să trăieşti totul într-un banal 
apartament de două camere — cincizeci și opt de metri pătraţi, cu o baie mică —, printre lucruri vechi 
sovietice. Ora douăsprezece noaptea, două... Trebuia să plec, dar nu înţelegeam de ce trebuie să plec din 
casa aceea. Cel mai mult semăna cu o amintire... nu-mi găsesc cuvintele... Parcă îmi aminteam tot, multă 
vreme nu-mi amintisem, dar acum totul revenise. Mă reconectam. Ceva de felul ăsta... cred eu... trăiește 
un om care a petrecut multe zile într-o chilie. Lumea i se dezvăluie în detalii infinite. În contururi. Adică 
un mister poate fi atins ca un obiect, ca o vază, de exemplu, dar ca să înţelegi ceva, trebuie să te doară. 
Cum să înţelegi dacă nu te doare? Trebuie să te doară, să te doară... 

„prima dată mi-au explicat câte ceva despre femei prietenii mei, când aveam șapte ani... Şi ei aveau 
şapte ani. Îmi amintesc bucuria lor, că ei știau și eu nu, uite, te lămurim noi acuma. Şi au început să 
deseneze cu beţișoare pe nisip... 

„„„că femeia e altceva am simţit la șaptesprezece ani, nu prin intermediul unei cărţi, ci prin piele, am 
simţit lângă mine ceva infinit diferit, o diferenţă uriașă şi am fost cutremurat de faptul că e diferit. Era 
acolo, înăuntru, în recipientul numit femeie, ceva ascuns, la care eu nu aveam acces... 

...imaginaţi-vă o cazarmă de soldaţi... E duminică. Nu sunt nici un fel de activități. Două sute de 
bărbaţi cu răsuflarea tăiată stau și se uită la un număr de aerobic: pe ecran sunt niște fete îmbrăcate în 
costume mulate... Bărbaţii stau încremeniţi ca statuile din Insula Paștelui. Dacă s-ar strica televizorul, ar 
fi o catastrofă, vinovatul ar putea fi ucis. Înţelegeţi? 'Toate astea au legătură cu dragostea... 

A treia zi... 

M-am trezit de dimineaţă şi nu trebuia să fug nicăieri — îți aminteşti că ea există, ai găsit-o. Ie 
cuprinde dorul... Nu mai ești singur... Îţi descoperi brusc trupul... mâinile, buzele... descoperi dincolo 
de fereastră cerul și copacii, dintr-odată totul e foarte aproape, aproape te atinge. Aşa se întâmplă numai 
în somn... (Pauză.) Printr-un anunţ în gazeta de seară, am găsit un apartament teribil într-o zonă teribilă. 
La marginea orașului, într-un cartier nou. În faţa blocului, în weekend bărbaţii înjură de dimineaţa până 
seara jucând domino sau cărți pe o sticlă de vodcă. După un an ni s-a născut o fetiță... (Pauză.) Acum o 
să vă povestesc despre moarte... Ieri tot orașul l-a înmormântat pe colegul meu de clasă, locotenent de 
miliție... L-au adus în sicriu din Cecenia şi nici nu l-au deschis, nu i l-au arătat mamei lui. Ce au adus? 
Au fost salve şi tot tacâmul. Slavă eroilor! Am fost acolo. A fost şi tata cu mine... tatei îi străluceau 
ochii... Înţelegeţi ce vreau să spun? Omul nu e pregătit pentru fericire, el e pregătit pentru război, pentru 
frig şi grindină. Oameni fericiţi, în afară de fetița mea de trei luni, n-am întâlnit... n-am întâlnit 
niciodată... Rusul nu se pregătește pentru fericire. (Pauză.) Toţi oamenii normali își trimit copiii în 
străinătate. Au plecat mulți dintre prietenii mei... mă sună din Israel, din Canada... Înainte nu mă 
gândeam să plec. Să plec — să plec... Gândul ăsta mi s-a ivit când s-a născut fiica mea. Vreau să-i apăr 
pe cei pe care-i iubesc. Tata n-o să-mi ierte asta. Știu. 


Conversaţie rusească în Chicago 


Ne-am întâlnit din nou la Chicago. Trăiește aici de ceva vreme. S-a adunat un grup de ruși. O masă 


rusească și o conversaţie rusească, în care la eternele întrebări rusești — ce-i de făcut și cine-i vinovat 
— s-a mai adăugat una: să pleci, sau să nu pleci? 


„...eu am plecat pentru că m-am speriat... La noi orice revoluţie se termină la fel: oamenii se jefuiesc 
pe șest unii pe alții și îi pocnesc în mutră pe evrei. La Moscova era un adevărat război, în fiecare zi 
cineva era aruncat în aer, ucis. Seara nu puteai ieşi pe stradă dacă n-aveai un câine de luptă. Mi-am luat 
special un bull-terrier...“ 

„„...îndată ce a deschis Gorbaciov cușca, am şi şters-o. Ce am lăsat acolo? Un apartament nenorocit de 
două camere. Mai bine să fiu cameristă cu un salariu bun decât medic cu venituri de homeless. Toţi am 
crescut în URSS: strângeam metale pentru reciclare la școală și iubeam cântecul Ziua Victoriei. Am fost 
educați în spiritul marilor poveşti despre dreptate, cu desene animate sovietice, în care totul e limpede: 
asta e bine, asta e rău. O lume ordonată și dreaptă. Bunicul meu a pierit la Stalingrad pentru patria 
sovietică, pentru comunism. Dar eu am vrut să trăiesc într-o țară normală. Să am perdele la ferestre, să 
am pernuţe, să vină soțul acasă și să-și pună halatul. Eu stau prost cu sufletul rusesc, îmi cam lipsește. 
Am fugit în State. larna mâncăm căpşuni. Sunt acolo salamuri câte vrei și nici unul nu are valoare de 
simbol...“ 

„...în anii '90 era ca-n basme, era bună dispoziţie... Te uitai pe geam — la fiecare colț era câte-o 
demonstraţie. Dar în scurt timp n-a mai fost nici ca-n basme, nici bună dispoziţie. Aţi vrut piaţă liberă — 
poftim! Eu și soţul meu suntem ingineri, dar la noi jumătate din oameni erau ingineri. N-au umblat cu 
mănuși: «La gunoi cu voi.» Dar noi suntem cei care au făcut perestroika, cei care au îngropat comunismul. 
Şi acum nimeni nu mai are nevoie de noi. Mai bine să nu-mi amintesc... Fetiţa mea voia să mănânce, iar 
eu n-aveam nimic în casă. În tot orașul erau anunţuri: cumpăr... cumpăr... «Cumpăr un kilogram de 
mâncare» — nu carne, nu brânză, orice fel de mâncare. Am fi fost fericiţi și cu un kilogram de cartofi, la 
piaţă se vindeau turte din cânepă, ca în vreme de război. Soţul unei vecine a fost împuşcat la intrarea în 
bloc. Parlamentar. A zăcut o jumătate de zi acoperit cu un ziar, într-o baltă de sânge. Deschizi televizorul: 
ba a fost asasinat un bancher, ba un businessman... În cele din urmă, o bandă de hoți a ajuns să controleze 
totul. În curând oamenii o să intre cu topoarele în Rubliovka!2!...“ 

„...Du Rubliovka o s-o devasteze, ci cutiile de carton din pieţe în care trăiesc muncitorii imigranți. O 
să înceapă să omoare tadjici, moldoveni...“ 

„„..din partea mea pot să se ducă toți în... Să crape toţi! Eu o să trăiesc pentru mine...“ 

„...am hotărât să plec când Gorbaciov s-a întors de la Foros și a spus că nu renegăm socialismul. 
Atunci eu nu particip! Eu nu vreau să trăiesc în socialism! Era o viaţă ternă, ştiam din copilărie că o să 
fim oktiabriata, pionieri, comsomolişti. Primul salariu — şaizeci de ruble, apoi optzeci, iar spre sfârșitul 
vieții — o sută douăzeci... (Râde.) Diriginta, la școală, ne speria: «Dacă ascultați radio Svoboda, 
niciodată n-o să deveniți comsomoliști. Și dacă află duşmanii noștri?» Cel mai amuzant e că şi ea trăieşte 
acum în Israel...“ 

„...Cândva am avut şi eu un ideal, şi nu eram o mic-burgheză oarecare. Îmi dau lacrimile... CSSU! 
Tancurile în centrul Moscovei erau o privelişte cruntă. Părinţii mei au venit de la dacea ca să facă 
provizii de alimente în caz că începea războiul civil. Banda aia! Junta aia! Au crezut că, dacă aduc 
tancurile, nici n-o să mai fie nevoie de altceva. Că oamenii nu vor decât un singur lucru, să se găsească 
de mâncare, şi atunci acceptă orice. Lumea a ieșit în stradă... Ţara s-a trezit... A fost doar un moment, o 
secundă... un germene... (Râde.) Mama mea e un om superficial, nu se gândește prea mult la nimic. 
Foarte departe de politică, ea se ghidează după principiul: viaţa trece, trebuie să iei acum tot ce poţi. O 


femeie tânără și drăguță. Până și ea s-a dus la Casa Albă cu umbrela pe umăr...“ 

„...ha-ha-ha... În loc de libertate, ne-au dat cupoane. Așa a fost împărţită o ţară măreață: petrol, gaz... 
Nu știu cum să mă exprim... Unii au primit covrigi, alţii doar gaura de la covrig. Cupoanele trebuiau 
schimbate în acţiuni la întreprinderi, dar puţini au știut cum. În socialism n-am învăţat să facem bani. Tata 
a adus acasă niște pliante publicitare: „Imobiliare Moscova“, „Petrol-Diamant-Invest“, „Nichel 
Norilsk“... Se certa cu mama în bucătărie şi până la urmă au vândut totul unui tip la metrou. Mi-au 
cumpărat o geacă de piele modernă. De toți banii. În geaca asta am venit în America...“ 

„...DOi le mai avem și acum. O să le vindem peste vreo treizeci de ani la un muzeu...“ 

„...DU Vă puteţi închipui cât de tare urăsc ţara aia... Urăsc parada Victoriei! Mi se face greață când mă 
gândesc la blocurile cenușii de beton și la balcoanele ticsite de borcane cu roșii și castraveți... și mobilă 
veche...“ 

„...a început războiul din Cecenia... Fiul meu trebuia să plece în armată peste un an. Minerii flămânzi 
au venit la Moscova și au bătut cu căştile în asfaltul din Piaţa Roşie. Lângă Kremlin. Nu era clar ce 
direcţie vor lua evenimentele. Sunt oameni minunaţi, valoroși, dar nu se poate trăi acolo. Am plecat de 
dragul copiilor, le-am asigurat aici o pistă de decolare. Dar ne-au părăsit și sunt groaznic de departe de 
noi...“ 

»...ăăă... cum se spune în ruseşte? Uit... Emigrarea e ceva normal, rusul poate acum să trăiască unde 
vrea, unde i se pare interesant. Unii din Irkutsk pleacă la Moscova, alții din Moscova pleacă la Londra. 
Întreaga lume s-a transformat într-un caravanserai...“ 

„...Un patriot adevărat nu-i poate dori Rusiei decât ocupaţie. S-o ocupe cineva...“ 

„...am lucrat în străinătate și m-am întors la Moscova... Se luptau în mine două sentimente; voiam să 
trăiesc într-o lume cunoscută, în care să pot, ca în apartamentul meu, să găsesc cu ochii închiși orice carte 
de pe raft, și în același timp îmi doream să zbor într-o lume infinită. Plec sau rămân? — nicicum nu mă 
puteam hotărî. Era în 1995... Mergeam, îmi amintesc ca azi, pe strada Gorki, și în fața mea vorbeau tare 
două femei... și nu le înțelegeam... Dar vorbeau rusește. Am încremenit! Am rămas așa... stană de 
piatră... Nişte cuvinte noi și, mai important, intonația. Mult dialect sudic. Şi o altă expresie a feţelor... 
Am lipsit doar câţiva ani și acum am devenit străină. Pe atunci timpul trecea foarte repede, gonea. 
Moscova era murdară, nici vorbă de strălucirea unei capitale! Peste tot erau grămezi de gunoi. Gunoiul 
libertăţii: cutii de bere, ambalaje viu colorate, coji de portocale... Toţi înfulecau banane. Acum nu mai e 
așa. S-au săturat. Am înţeles că orașul pe care-l iubisem atât de mult şi unde mi-era bine şi confortabil nu 
mai există. Adevăraţii moscoviți stăteau îngroziţi în casele lor sau plecau. Vechea Moscovă dispărea. 
Apărea o populaţie nouă. Îmi venea să-mi fac valiza şi să fug în clipa aia. Nici în zilele puciului din 
august nu simţisem o asemenea spaimă. Atunci eram în extaz! Împreună cu o prietenă, în vechiul meu 
Jiguli, duceam la Casa Albă fluturași, îi tipăream la noi la institut, unde aveam xerox. Mergeam acolo și 
înapoi pe lângă tancuri şi îmi amintesc că m-a mirat să văd pe ele petice. Petice pătrate, prinse în 
şuruburi... 

În toţi acei ani, cât am lipsit, prietenii mei au trăit în plină euforie: revoluţia reușise! Comunismul 
căzuse! Toţi aveau convingerea că avea să fie bine, fiindcă în Rusia sunt mulți oameni cu școală. E o ţară 
foarte bogată. Dar şi Mexic e o ţară bogată... Democraţia nu se cumpără cu petrol și gaze, şi nici n-o poți 
importa, ca pe banane sau ciocolată elveţiană. Nu poţi să dai decret prezidenţial... E. nevoie de oameni 
liberi, şi nu existau. Nici acum nu există. În Europa lumea se ocupă de democraţie de două sute de ani, o 
îngrijesc ca pe un gazon. Acasă, mama plângea: «Tu zici că Stalin a fost rău, dar cu el am învins. Tu însă 
vrei să-ţi trădezi patria.» A venit în vizită un vechi prieten. Beam ceai în bucătărie: «Ce-o să fie? N-o să 


fie nimic bun până nu omorâm toţi comunistoizii.» lar sânge? După câteva zile mi-am depus actele pentru 
emigrare...“ 

„...m-am despărțit de soţul meu... Am obţinut pensie alimentară, dar el nu plătește și pace. Fiica 
noastră a intrat la facultatea de comerţ, nu ne ajungeau banii. Prietena mea cunoștea un american care a 
pornit o afacere în Rusia. Avea nevoie de o secretară, dar nu voia un model cu picioare până-n gât, ci un 
om de nădejde. Prietena mea m-a recomandat pe mine. Îl interesa foarte tare viaţa noastră, erau multe 
lucruri pe care nu le înțelegea. „De ce toţi businessmenii voștri poartă pantofi de lac?“ Ce înseamnă «să 
dai șpagă» şi ... «la noi jocurile sunt făcute dinainte»? Întrebări de felul ăsta. Dar avea planuri mari: 
Rusia e o piaţă uriaşă! A fost devalizat în mod banal. Prin mijloace simple. Pentru el cuvântul dat 
însemna foarte mult: dacă-i spuneai ceva, te credea. A pierdut mulţi bani şi a hotărât să plece acasă. 
Înainte de plecare m-a invitat la restaurant, eu credeam că o să ne luăm rămas-bun și gata. Dar el a ridicat 
paharul: «...Hai să bem -— ştii pentru ce? Pentru că aici n-am câștigat bani, dar mi-am găsit o soţie 
rusoaică minunată.» Suntem deja împreună de șapte ani...“ 

„...înainte am locuit în Brooklyn... Auzi vorbindu-se rusește peste tot şi e plin de magazine ruseşti. În 
America poţi să te naşti cu o moașă rusoaică, să înveţi la o școală rusească, să lucrezi la un patron rus, să 
te spovedești unui preot rus... Pe tejghele e salam Elțîn, Stalin, Mikoian... și slănină în ciocolată... 
Bătrânii joacă domino sau cărţi pe băncuţe. Poartă discuţii nesfârşite despre Gorbaciov şi Elțîn. Sunt 
stalinişti şi antistaliniști. Treci pe lângă ei și auzi: «A fost necesar Stalin?» «Da, a fost.» Eu știam despre 
Stalin de când eram mică. Aveam cinci ani... Stăteam cu mama în staţia de autobuz, din câte-mi amintesc 
acum, aproape de sediul raional al KGB, eu ba făceam mofturi, ba plângeam zgomotos. «Nu mai plânge», 
m-a rugat mama, «că o să ne audă niște oameni răi, care l-au luat pe bunicul și pe mulţi alți oameni buni». 
Şi a început să-mi povestească despre bunicul... mama avea nevoie să vorbească cu cineva... Când a 
murit Stalin, la grădiniţă ne-au pus pe toţi să plângem. Numai eu n-am plâns. Bunicul s-a întors din lagăr 
şi a îngenuncheat în faţa bunicii. Ea nu încetase să tragă sfori ca să-l găsească...“ 

„...acum în America au apărut mulţi tineri ruși care poartă tricouri cu portretul lui Stalin. Își desenează 
secera și ciocanul pe capotele maşinilor. Îi urăsc pe negri...“ 

„...DOi suntem din Harkov... De acolo, America părea un paradis. "Ţara fericirii. Prima impresie, când 
am venit: noi am încercat să construim comunismul, dar americanii au reușit. O fată pe care-o cunoșteam 
ne-a condus la un magazin cu reduceri — n-aveam decât o pereche de jeanși fiecare, trebuia să ne 
îmbrăcăm din cap până-n picioare. Mă uit: o fustiță, trei dolari, jeanșii — cinci... Preţuri ridicole! 
Mirosea a pizza... a cafea bună... Seara am deschis cu soţul meu o sticlă de Martini şi am fumat 
Marlboro. Visul se împlinise! Dar trebuia să începem totul de la zero la patruzeci de ani. Aici ești direct 
cu două-trei trepte mai jos, indiferent dacă ești regizor, actriță sau absolventă a Universităţii din 
Moscova... La început m-am angajat îngrijitoare la spital: duceam oalele de noapte, spălam pe jos. N-am 
suportat. Am început să plimb câini pentru doi bătrâni. Am fost casieră la un supermarket... Era 9 Mai, 
sărbătoarea cea mai dragă mie. Tata ajunsese până la Berlin. Îmi aminteam de asta... Casiera-şefă îmi 
spune: «Noi am învins, dar și voi, ruşii, aţi avut un merit. Ne-aţi ajutat.» Aşa învaţă ei la școală. Fra să 
cad de pe scaun! Ce știu ei despre Rusia? Ruşii beau vodcă din pahare mari și la ei e multă zăpadă...“ 

„...ne-am dus după salam, dar salamul s-a dovedit a nu fi atât de ieftin cum visam noi...“ 

„...din Rusia pleacă creierele și vine mână de lucru... imigranții din țările sovietice... Mama îmi 
scrie că un măturător tadjic și-a adus deja tot neamul la Moscova. Acum lucrează pentru el, le-a ajuns 
patron. El comandă. Nevastă-sa e veşnic însărcinată. Îşi taie berbecii de sărbători direct în faţa blocului. 
Sub ferestrele moscoviţilor. Şi prăjesc sașlâk...“ 


„...OMul e o ființă rațională. Toate aceste sentimentalisme privind limba bunicilor noștri nu sunt decât 
emoții. Eu mi-am interzis să citesc cărți rusești, să mă uit pe site-uri ruseşti. Vreau să elimin din mine tot 
ce-i rusesc. Să nu mai fiu rus...“ 

„...soţul meu voia foarte tare să plecăm... Am adus cu noi zece lăzi cu cărți ruseşti, ca să nu-și uite 
copiii limba maternă. La Moscova, la vamă, ne-au deschis toate lăzile, căutau obiecte de patrimoniu, dar 
noi aveam doar Pușkin, Gogol... Vameșii nu se mai opreau din râs... Și acum deschid radioul pe postul 
Maiak și ascult cântece rusești...“ 

„...Rusia, Rusia mea... Petersburg iubit! Cât aș vrea să mă întorc! Acuși încep să plâng... Trăiască 
comunismul! Acasă! Aici și cartofii au un gust oribil. Dar ciocolata rusească e pur și simplu excelentă!“ 

„...dar vă plăcea să vă luaţi chiloţi pe cartelă? Îmi aduc aminte cum învăţam şi dădeam examen la 
comunism științific...“ 

„...mestecenii rusești... mestecenii, mai târziu...“ 

„...fiul surorii mele... Vorbeşte superb engleza. E computerist. A trăit un an în America și s-a întors 
acasă. Spune că acum în Rusia e mai interesant...“ 

„...aşa zic şi eu... Mulţi trăiesc bine și acolo acum: au slujbă, casă, maşină — au de toate. Şi totuşi le e 
frică și vor să plece. Poate să li se confiște afacerea, pot să intre la închisoare fără motiv... sau să-i 
lichideze careva într-o seară la intrarea în bloc... Nimeni nu respectă legea — nici cei de sus, nici cei de 


OS 
„...Rusia cu Abramovici și Deripaska... cu Lujkov!22... oare asta-i Rusia? Corabia asta se 
scufundă...“ 


„...copii, trebuie să trăim în Goa... dar să ne câștigăm banii în Rusia...“ 


Ies pe balcon. Aici se fumează și se continuă aceeași discuţie: cei care pleacă astăzi din Rusia sunt 
deștepții sau proștii? Nu mi-a venit să cred când am auzit că la masă cineva cânta Serile de lângă 
Moscova, iubitul nostru cântec sovietic: „În grădină și șoaptele-au tăcut,/ Până-n zori e stins totu-n 
ea./ Dacă, dac-aţi ști cât de dragi îmi sunt/ Serile lângă Moscova.“ Mă întorc în cameră — deja cântă 
toată lumea. Și eu. 


Note 

121. Denumirea neoficială a unei cunoscute zone rezidențiale din suburbiile Moscovei. 

122. Oleg Deripaska (n. 1968), om de afaceri, unul dintre cei mai bogaţi douăzeci de oameni din Rusia; Iuri Lujkov (n. 1936), politician rus, 
primar al Moscovei între 1992 şi 2010, acuzat de corupție. 


Despre o pacoste straina pe care Dumnezeu a aşezat-o pe pragul 
casei voastre 


Ravșan... — gastarbeiter!*, 27 de ani 
Gafhar Djuraeva — preşedintă a Fundaţiei Tadjikistan din Moscova 


„+..un om fără patrie e ca o privighetoare fără grădina ei.“ 

— Ştiu multe despre moarte. Ştiu atât de multe că până la urmă o să înnebunesc... 

Trupul e un recipient pentru suflet. Casa lui. După obiceiurile musulmane, trupul trebuie înmormântat 
cât mai repede, de preferat chiar în ziua în care Allah a luat sufletul. În casa mortului se atârnă de un cui o 
bucată de pânză albă, care rămâne acolo patruzeci de zile. Sufletul vine noaptea și se așază pe această 
pânză. Ascultă vocile rudelor. Se bucură. Și zboară înapoi. 

Ravșan... mi-l amintesc bine... Povestea obişnuită... Nu și-a primit salariul jumătate de an. Lăsase în 
Pamir patru copii și un tată grav bolnav. S-a dus la casieria şantierului, a cerut un avans şi i-a fost refuzat. 
Ultima picătură. A ieșit în faţa clădirii şi și-a tăiat gâtul cu cuțitul. M-au sunat... M-am dus la morgă... 
Avea o faţă uluitor de frumoasă... N-o pot uita. Faţa lui... Am adunat bani. Pentru mine, și acum e un 
mister cum funcționează acest mecanism interior: nimeni n-are bani, dar, dacă moare cineva, se strânge 
pe loc suma necesară, până la ultimul bănuţ, ca să fie înmormântat acasă, în pământul lui. Să nu rămână 
printre străini. Chiar dacă-i ultima rublă din buzunar, oamenii o dau. Dacă le spui că trebuie să plece 
acasă, nu dau; dacă le spui că are copilul bolnav, nu dau, dar dacă moare — poftiţi, luaţi. Au adus o pungă 
de plastic cu bancnote mototolite şi mi-au pus-o pe birou. Și eu m-am dus cu ea la casă, la Aeroflot. La 
şef. Sufletul zboară singur acasă, dar să trimiţi un sicriu cu avionul e foarte scump. 

(la niște hârtii de pe masă. Citește.) 

..„poliţiştii au intrat în apartamentul în care locuiau niște gastarbeiteri — o femeie însărcinată şi soţul ei 
— şi au început să-l bată pe bărbat în faţa soţiei lui pe motiv că nu au permise de ședere. Ea a început să 
sângereze — a murit, și a murit și copilul ei nenăscut... 

„.„.într-o suburbie a Moscovei au dispărut trei oameni: doi fraţi și o soră... Nouă ne-au cerut ajutorul 
rudele lor venite din Tadjikistan. Am sunat la brutăria la care lucraseră. Prima dată ni s-a răspuns: „N-am 
auzit de ei.“ A doua oară, la telefon a venit chiar patronul: „Da, au lucrat la mine niște tadjici. Le-am dat 
banii pe trei luni și au plecat în aceeași zi. Nu ştiu să vă spun unde.“ Atunci ne-am adresat poliţiei. Toţi 
trei au fost găsiți morţi. Fuseseră ucişi cu o lopată și îngropaţi în pădure. Patronul brutăriei a început să 
sune la Fundaţie și să amenințe: „Eu am oameni peste tot. Vă aranjez şi pe voi.“ 

..„doi tadjici tineri care lucrau pe șantier au fost aduși cu Salvarea la spital... Au stat toată noaptea în 
holul rece de primire și nimeni nu s-a ocupat de ei. Medicii nu-și ascundeau sentimentele: „Cine v-a pus 
să veniţi aici, cururi tuciurii ce sunteți?“ 

„.„„Nişte polițiști care făceau un raid au scos într-o noapte cincisprezece muncitori tadjici dintr-un 
subsol, i-au întins pe zăpadă și au început să-i bată, să-i calce în picioare cu bocancii lor cu ţinte. Un 
băiat de cincisprezece ani a murit... 

...0 mamă şi-a primit fiul mort din Rusia. Fără organe interne... Pe piața neagră din Moscova se poate 


cumpăra orice are un om: rinichi, plămâni, ficat, globi oculari, valve cardiace, piele... 


Aceștia sunt fraţii și surorile mele... Și eu m-am născut în Pamir. Sunt munteancă. La noi, pământul 
valorează greutatea lui în aur, grâul nu se măsoară cu sacul, ci cu tichia. Peste tot sunt munți uriași, față 
de care orice minune creată de mâna omului pare minusculă. O jucărioară. Acolo trăieşti cu picioarele pe 
pământ şi cu capul în nori. Eşti atât de sus, că parcă n-ai mai fi pe lumea asta. Marea e cu totul altceva, 
marea te cheamă spre ea, munţii însă îți dau sentimentul că eşti protejat, ei te apără. Sunt un rând în plus 
de ziduri pentru casa ta. Tadjicii nu sunt războinici; când veneau duşmanii pe pământurile lor, ei urcau în 
munţi... (Iace.) Cântecul meu tadjic preferat este un cântec despre părăsirea pământului natal. Plâng ori 
de câte ori îl ascult... Lucrul cel mai îngrozitor pentru un tadjic este să-și părăsească patria. Să trăiască 
departe de ea. Un om fără patrie e ca o privighetoare fără grădina ei. Trăiesc de mulţi ani la Moscova, 
dar mă înconjur mereu de ce aveam acasă: când văd niște munţi într-o revistă, decupez fotografia şi o 
atârn pe perete; la fel fac ori de câte ori dau de imagini cu un cais înflorit sau cu bumbac alb. Deseori 
visez că adun bumbac... Desfac o capsulă, capsula asta are margini foarte ascuţite, şi înăuntru se află un 
ghemotoc alb, ca de vată, ce pare aproape imaterial, și trebuie să-l scot fără să-mi rănesc mâinile. 
Dimineaţa mă trezesc obosită... În pieţele din Moscova caut mere tadjice, ale noastre sunt cele mai dulci, 
şi strugurii tadjici sunt mai dulci ca zahărul. lar în copilărie visam că o să văd cândva pădurea rusească, 
ciuperci... Că o să mă duc şi o să-i văd pe oamenii aceia. Asta e cealaltă parte a sufletului meu: izba, 
cuptorul, piroştile. (Tace.) Vă povestesc despre viaţa noastră... Şi despre fraţii mei... Pentru voi, toți 
arată la fel: bruneţi, nespălaţi, arțăgoși. Dintr-o lume de neînțeles. O pacoste străină pe care Dumnezeu a 
așezat-o pe pragul casei voastre. Ei însă n-au senzaţia că au venit la nişte oameni străini, pentru că 
părinţii lor au trăit în URSS, şi Moscova era capitala tuturor. Între timp au căpătat aici o slujbă şi 
adăpost. În Est e o vorbă: nu scuipa în vasul din care bei apă. La școală, toţi băieţeii tadjici visează să 
vină să câștige bani în Rusia... Ca să-și cumpere bilet, strâng bani din tot kișlac-ul. Vameșii ruși îi 
întreabă la graniţă: „La cine te duci?“ Ei răspund: „La Nina...“ Pentru ei, toate rusoaicele sunt Nina... 
Limba rusă nu se mai învaţă la școală. Fiecare își aduce cu el covorașul pentru rugăciune... 

(Stăm de vorbă la Fundaţie. Sunt doar câteva cămăruţe. Telefoanele sună întruna.) 

Aseară am salvat o fată... A avut inspiraţia să mă sune chiar din mașina cu care o duceau polițiștii în 
pădure, m-a sunat și a șoptit: „M-au luat de pe stradă, mă duc în afara oraşului. Sunt beţi cu toţii.“ Mi-a 
dat numărul mașinii... Beţi fiind, uitaseră s-o percheziționeze și să-i ia mobilul. Fata tocmai venise de la 
Dușanbe... E o fată frumoasă... Eu sunt o femeie orientală, încă de mică mama şi bunica m-au învăţat 
cum trebuie să vorbeşti cu un bărbat. „Focul nu-l învingi cu foc, ci doar cu înțelepciune“, spunea bunica. 
Am sunat la secţia de poliţie: „Dragul meu, se întâmplă ceva ciudat: băieţii voştri au dus-o nu știu unde 
pe o fată de-a noastră, și sunt băuţi. Sunaţi-i, să nu intre în păcat. Știm numărul maşinii.“ La celălalt capăt 
al firului — un potop de înjurături: „ciorile“ astea... „maimuţele astea negre“, care abia au coborât din 
copac, „ce dracu vă pierdeţi vremea cu ei“. „Dragul meu, ascultă-mă, și eu sunt o «maimuţă neagră»... 
Ţi-aş putea fi mamă...“ Tăcere! Sunt şi ei oameni... Mereu mă bazez pe asta... Dintr-o vorbă într-alta, 
am început să discutăm. După cincisprezece minute, mașina s-a întors... Au adus-o înapoi pe fată... Ar fi 
putut s-o violeze, s-o omoare. Nu o dată... am cules astfel de fete din pădure bucată cu bucată... Știți ce 
sunt eu? Lucrez ca un alchimist... Avem o fundaţie socială — n-avem bani, n-avem putere, avem doar 
oameni cumsecade. Ajutoarele noastre. Îi ajutăm, îi salvăm pe cei lipsiţi de apărare. Rezultatul dorit ne 
iese din nimic: din nervi, din intuiţie, din lingușeli orientale, din milă rusească, din cuvinte simple 
precum „scumpule“, „dragule“, „știam eu că eşti un bărbat adevărat şi că întotdeauna o să ajuţi o femeie“. 


„Băieți“, le spun eu unor sadici în uniformă, „eu am încredere în voi“. Am încredere că sunteți oameni. 
Odată, am stat de vorbă îndelung cu un general de poliţie... Nu era un idiot, nu era un soldăţoi, ci un 
bărbat cu aer intelectual. „Ştiţi“, i-am spus eu, „la dumneavoastră lucrează un adevărat gestapovist. Un 
maestru al torturii, toată lumea se teme de el. Îi schilodeşte pe oamenii fără adăpost și pe muncitorii 
imigranţi pe care-i prinde“. Credeam că se va îngrozi sau se va speria, că va apăra onoarea uniformei. 
Dar m-a privit zâmbind: „Daţi-mi numele lui. Ce om de ispravă! O să-l avansăm, o să-i dăm o decorație. 
Astfel de cadre trebuie încurajate. O să-l propun pentru o primă.“ Am amuţit. Și el a continuat: „Vă 
mărturisesc cinstit... Special vă creăm condiţii insuportabile, ca să vă căraţi mai repede. În Moscova 
sunt două milioane de gastarbeiteri, orașul nu poate absorbi toți oamenii care ne-au căzut deodată pe cap. 
Sunteţi prea mulţi.“ (Tace.) 

Frumoasa Moscovă... Am mers împreună prin Moscova și ne-am tot minunat: „Ce frumoasă a devenit 
Moscova! E deja o capitală europeană!“ Dar eu nu simt această frumuseţe. Merg, mă uit la clădirile noi şi 
îmi amintesc: aici au murit doi tadjici, au căzut de pe schele... iar aici unul s-a înecat în ciment... Îmi 
amintesc pe ce mărunțiș trudeau. Toţi fac bani pe seama lor: funcționarii, poliţiştii, autoritățile locale... 
Un măturător tadjic semnează un contract conform căruia primește treizeci de mii, iar la el ajung șapte. 
Restul i-l iau şi îl împart între ei diferiţi șefi... șefii șefilor... Legile nu sunt respectate, în loc de legi 
conduc lovelele și forța. Omul mărunt e cel mai lipsit de apărare, până şi un animal din pădure e mai 
apărat decât el. La voi, pe animale le apără pădurea, iar la noi, munţii... (Tace.) Cea mai mare parte a 
vieții am trăit-o în socialism, acum îmi amintesc cum îl idealizam pe om, pe vremea aceea aveam o 
părere bună despre om. La Duşanbe lucram la Academia de Ştiinţe. Mă ocupam de istoria artei. Credeam 
că omul a scris în cărți despre el însuși, că în ele-i adevărul... Nu, nu-i decât o fărâmă de adevăr... De 
mult nu mai sunt idealistă, acum știu prea multe... Vine des la mine o fată, e bolnavă... O violonistă 
celebră de-a noastră. De ce a înnebunit? Poate pentru că i s-a spus: „Cânţi la vioară, la ce-ţi folosește 
asta? Știi două limbi străine, la ce-ţi folosește? Treaba voastră e să faceți curat, să măturaţi. Voi aici 
sunteți sclavi.“ Fata asta nu mai cântă la vioară. A uitat tot. 

Am avut și un tânăr... L-au prins polițiștii undeva în suburbii, i-au confiscat banii, dar avea puţini. S- 
au enervat. L-au dus în pădure. L-au bătut. Iarnă. Ger. L-au dezbrăcat până la chiloţi... Ha, ha, ha... l-au 
rupt toate actele... Și el îmi povesteşte toate astea. ÎI întreb: „Și cum ai scăpat?“ „Credeam c-o să mor, 
alergam desculț prin zăpadă. Și deodată, ca în basme, am văzut o izbă. Am bătut în gemuleţ și a ieșit un 
bătrân. Și bătrânul ăsta mi-a dat un cojoc să mă încălzesc, și ceai cu dulceaţă. M-a îmbrăcat. A doua zi s- 
a dus în sat și a găsit un camion, cu care m-a adus la Moscova.“ 

Bătrânul ăsta... și el e Rusia... 

O cheamă cineva din încăperea alăturată: „Gafhar Kandilovna, vă caută cineva.“ Aştept să se 
întoarcă. Am un pic de răgaz — și îmi amintesc ce am auzit în apartamentele moscovite. 


În apartamentele moscovite 


— Ne-au invadat... Sufletul bun al rușilor... 

— Poporul rus nu e deloc bun. Asta-i o confuzie imensă. E. milostiv, sentimental, dar nu bun. Unii au 
măcelărit un câine de curte şi au filmat totul. S-a revoltat tot Internetul. Mai-mai să se organizeze un 
linșaj. Dar când șaptesprezece gastarbeiteri au ars în piaţă — stăpânul lor îi încuiase cu cheia peste noapte 
într-un vagon metalic, împreună cu marfa — au vorbit despre ei doar organizațiile pentru apărarea 
drepturilor omului. Care, prin natura activităţii lor, trebuie să apere pe oricine. Atitudinea generală era 
următoarea: au murit ăștia, vin alții. Fără chip, fără grai... străini... 


— Ăştia sunt sclavi. Sclavi moderni. Tot ce au e p... lor şi o pereche de teniși. În ţara lor e mai rău 
decât în cel mai mizerabil subsol moscovit. 

— A venit ursul să ierneze la Moscova. S-a hrănit cu gastarbeiteri. Cine-i mai numără? Ha, ha, ha... 

— Până la destrămarea URSS trăiam toţi ca într-o familie... Așa ni se spunea la învățământul 
politic... Atunci ei erau „oaspeţi ai capitalei“, acum sunt „ciori“, „cururi tuciurii“. Bunicul mi-a povestit 
cum a luptat împreună cu niște uzbeci la Stalingrad. Credeau că sunt fraţi pe vecie. 

— Mă uimiţi... Ei s-au separat. Au vrut libertate. Aţi uitat? Aduceţi-vă aminte cum îi tăiau pe ruși prin 
anii *90. Jefuiau, siluiau. Îi goneau de peste tot. Îţi băteau în ușă în toiul nopții... Dădeau buzna — care cu 
cuțitul, care cu pistolul automat: „Valea de pe pământul nostru, rus nemernic!“ Îți dădeau cinci minute să- 
ți strângi lucrurile — și transport gratuit până la gara cea mai apropiată. Oamenii își părăseau 
apartamentele în papuci... Aşa a fost... 

— N-am uitat de umilirea fraților și surorilor noastre! Moarte ciorilor! Ursul rus e greu de trezit, dar, 
când se ridică în două labe, varsă mult sânge. 

— Caucazul a primit peste bot patul de pușcă rusesc. Al cui e rândul acum? 

— Îi urăsc pe skinheads! Un singur lucru ştiu: să omoare în bătaie cu bâte de baseball sau ciocane un 
biet măturător tadjic care nu le-a făcut nimic. La demonstraţii scandează: „Rusia — pentru ruși, Moscova — 
pentru moscoviți.“ Mama mea e ucraineancă, tata moldovean, bunica pe linie maternă rusoaică. Eu ce 
sunt? După ce criteriu au de gând să „curețe“ Rusia de nonruși? 

— Trei tadjici înlocuiesc o autobasculantă. Ha, ha, ha... 

— Mie mi-e dor de Dușanbe. Acolo am crescut. Am învăţat farsi. Limba poeţilor. 

— Încearcă să mergi prin oraş cu o pancartă pe care să scrie „Îi iubesc pe tadjici“. O să-ţi pocească 
mutra pe loc. 

— Lângă noi e un șantier. „Cururile tuciurii“ roiesc ca şobolanii. Ne e frică să ne ducem seara la 
magazin din cauza lor. Pentru un telefon mobil ieftin pot să te și omoare... 

— Da, da! Eu am fost jefuit de două ori — de niște ruși. lar la intrarea în bloc erau să mă omoare tot 
nişte ruși. Ce m-am săturat de poporul ăsta „pravoslavnic“! 

— Aţi vrea ca fiica dumneavoastră să se mărite cu un imigrant? 

— E oraşul meu natal. Capitala mea. Și ei au venit aici cu Şaria lor. De Eid al-Adha!% taie berbeci sub 
ferestrele mele. Păi, de ce nu în Piaţa Roșie? Bietele animale ţipă, sângele țâșnește... leși în oraș — ici- 
colo, bălți roşii pe asfalt... Merg cu copilul: „Mamă, ce-i asta?“ În ziua aia oraşul „se înnegreşte“. Nu 
mai e orașul nostru. Se revarsă din beciuri cu sutele de mii... Poliţiştii se lipesc de pereţi de frică... 

— Eu sunt prietenă cu un tadjic. Îl cheamă Said. Frumos ca un zeu! Acasă la el era medic, aici lucrează 
pe şantier. Sunt îndrăgostită de el până peste urechi. Ce să fac? Când ne întâlnim, ne plimbăm prin parcuri 
sau ieşim undeva în afara oraşului, ca să nu ne întâlnim cu nici o cunoştinţă de-a mea. Mi-e frică de 
părinţi. Tata m-a avertizat: „Dacă te prind cu un «tuciuriu», vă împușc pe amândoi.“ Ce e tatăl meu? 
Muzician... A terminat Conservatorul... 

— Dacă un „bronzat“ iese cu o fată de-a noastră...! Ăştia ar trebui castraţi. 

— De ce îi urăște lumea? Din cauza ochilor negri, a formei nasului. Îi urăşte așa, pur şi simplu. La noi 
fiecare urăşte obligatoriu pe cineva: pe vecini, pe caralii, pe oligarhi... pe idioţii de yankei... Pe cine 
vrei și pe cine nu vrei! E multă ură în aer... Mai bine să nu atingi pe nimeni... 


„„..revolta populară pe care am văzut-o m-a speriat pentru tot restul vieţii. “ 
(Este ora prânzului. Eu și Gafhar bem ceai din boluri tadjice și ne continuăm conversaţia.) 


— Cândva o să-mi pierd minţile de la câte îmi amintesc... 

Anul 1992... În loc de libertatea pe care am așteptat-o, a început un război civil. Cei din Kulob îi 
omorau pe cei din Pamir, iar cei din Pamir îi omorau pe cei din Kulob. Oameni din Karateghin, Hisor, 
Garm -— toţi s-au învrăjbit. Pe zidurile caselor erau atârnate pancarte: „Ruși, jos labele de pe 
Tadjikistan!“, „Comuniști — căraţi-vă în Moscova voastră!“ Nu mai era iubitul meu Duşanbe... Pe 
străzile orașului mergeau mulțimi înarmate cu răngi și pietre... Oameni absolut pașnici, calmi s-au 
transformat în criminali. Nu mai devreme de ieri erau altfel, beau liniștiți în ceainării, iar acum merg pe 
stradă și înjunghie femeile în pântec cu drugi de fier... Devastează magazine, chioșcuri. M-am dus la 
piaţă... În salcâmi erau agățate pălării şi rochii, pe jos zăceau morți, oameni și animale de-a valma... 
(Tace.) Îmi aduc aminte... Era o dimineaţă frumoasă. O vreme am uitat de război. Mi se părea că totul va 
fi ca înainte. lată, înfloresc merii, caişii... Nu-i nici un război. Am deschis larg fereastra și am văzut o 
mulțime întunecată. Toţi mergeau în tăcere. Deodată, unul s-a întors şi privirile noastre s-au întâlnit... 
Părea un om sărac; privirea acestui flăcău îmi spunea: chiar acum pot să intru în casa ta frumoasă și să 
fac ce vreau eu, e vremea mea... Asta îmi spuneau ochii lui... M-am îngrozit. M-am retras de la fereastră, 
am tras storurile pe rând, am dat fuga și am încuiat ușile cu toate lacătele, apoi m-am ascuns în camera 
cea mai îndepărtată. Fra în ochii lui o patimă... Mulțimea are ceva satanic. Mi-e teamă și să-mi aduc 
aminte... (Plânge.) 

Am văzut cum afară a fost ucis un băieţel rus. N-a ieșit nimeni, toți au închis geamurile; eu am ţâșnit, în 
halat de baie: „Lăsaţi-l! L-aţi omorât deja!“ Zăcea nemișcat... Au plecat. Dar după puţin timp s-au întors 
şi au reînceput să-l lovească. Erau nişte puști, ca și el. Nişte băieţei... ăștia erau băieţei... Am sunat la 
miliţie — s-au uitat cine e bătut şi au plecat. (Tace.) Nu demult, când eram la Moscova cu cineva, am 
auzit: „lubesc orașul Duşanbe. Ce oraș interesant era! Mi-e dor de oraşul ăsta.“ Cât de recunoscătoare i- 
am fost acestui rus! Nimic în afară de iubire n-o să ne salveze. Allah nu-i ascultă pe cei ce se roagă 
pentru rău. Allah ne învaţă: nu deschide o ușă pe care n-ai s-o mai poţi închide... (Pauză.) L-au omorât 
pe un prieten de-al nostru... Era poet. Tadjicilor le plac versurile, în fiecare casă sunt cărți cu poezii, 
măcar una-două, la noi poetul e un om sfânt. Nu te poţi atinge de el. L-au omorât! Înainte de a-l omori, i- 
au rupt mâinile... Pentru că scria... După puţin timp l-au omorât pe un alt prieten... Pe corp nu avea nici 
un semn, nici măcar o vânătaie, avea corpul curat-curăţel, îl loviseră în gură... Pentru că vorbea... Era 
primăvară. Atât de însorit, atât de cald, și oamenii se omoară între ei... Îmi venea să plec în munți. 

Toţi au plecat. S-au salvat. Prietenii noştri locuiau în America, la San Francisco. Ne-au chemat la ei. 
Îşi luaseră acolo un apartament micuţ. Era aşa frumos! Oceanul Pacific... Îl vezi oriunde te-ai duce. Zile 
întregi am stat pe mal și am plâns, nu puteam să fac nimic. Veneam dintr-un război în care puteai fi omorât 
pentru o cutie de lapte... Pe mal a trecut un bătrân, cu pantalonii suflecaţi și cu un tricou viu colorat. S-a 
oprit lângă mine: „Ce-i cu tine?“ „În ţara mea e război. Se omoară fraţii între ei“. „Rămâi aici.“ Spunea 
că oceanul şi frumuseţea vindecă... A stat mult cu mine să mă liniștească. Eu plângeam. La vorbele lui 
frumoase aveam o singură reacţie — lacrimile îmi curgeau șiroaie, vorbele frumoase mă făceau să plâng 
mai tare decât împuşcăturile de acasă, decât sângele. 

Dar n-am putut să trăiesc în America. Îmi era dor de Dușanbe, și dacă acasă era periculos să mă întorc, 
măcar să fiu mai aproape. Ne-am mutat la Moscova... Eram în vizită la o poetă. Ascultam o bombăneală 
fără sfârşit: Gorbaciov e un palavragiu, Elțîn e beţiv, rușii sunt nişte vite... De câte ori am auzit asta? De 
o mie de ori! Gazda a vrut să-mi ia farfuria s-o spele, eu nu i-am dat-o — puteam să mănânc totul din 
aceeași farfurie. Și pește, și prăjitură. Veneam din război... La un alt scriitor, frigiderul era plin de 
brânzeturi şi salamuri — tadjicii au şi uitat ce sunt alea — și din nou am ascultat toată seara o bombăneală 


fără rost: conducerea e proastă, democraţii seamănă cu comuniștii... capitalismul rusesc e canibal... Și 
nimeni nu face nimic. Toţi aşteaptă: uite-acuşi începe revoluția. Nu-mi plac furioşii ăștia de bucătărie. 
Nu fac parte din lumea lor. Revolta populară pe care am văzut-o m-a speriat pentru tot restul vieţii, știu 
ce înseamnă libertatea în mâinile unor oameni care nu știu ce să facă cu ea. Răscoala sfârșește 
întotdeauna în sânge. Războiul e ca un lup care poate intra și în casa ta... (Iace.) 

Aţi văzut imaginile acelea de pe Internet? Pe mine m-au dărâmat. Am stat o săptămână în pat... 
Imaginile acelea... Ucideau și filmau. Aveau un scenariu, îşi scriseseră roluri... Ca pentru un film 
adevărat... Acum aveau nevoie de spectatori. Și noi ne uităm... ei ne-au făcut să... Merge un băiat pe 
stradă — un băiat de-al nostru, tadjic... Îl strigă unii, el se apropie şi ei îl îmbrâncesc până cade jos. Îl bat 
cu niște bâte de baseball; la început băiatul se zvârcolește, apoi rămâne nemișcat. Îl leagă şi-l bagă într- 
un portbagaj. În pădure, îl leagă de un copac. Se vede: cel care filmează caută un unghi avantajos, ca să 
iasă un film bun. Băiatului i se taie capul. De unde le-a venit asta? Tăierea capului?... E un ritual oriental. 
Nu rusesc. Probabil e din Cecenia. Îmi aduc aminte... Un an au ucis „cu şurubelniţe“, apoi au apărut 
greblele, după ele răngile şi ciocanele... Întotdeauna moartea era provocată de lovirea cu un obiect 
contondent. Acum e o modă nouă... (Iace.) De data asta criminalii au fost găsiți. Vor fi judecaţi. Toţi 
sunt băieţi de familie bună. Astăzi omoară tadjici, mâine îi vor omori pe cei bogaţi sau pe cei care se 
roagă la alt Dumnezeu. Războiul e ca un lup... A venit deja... 


In beciurile Moscovei 


Am ales un bloc — o stalinka în plin centrul Moscovei. Aceste blocuri au fost construite pe vremea lui 
Stalin pentru elita bolșevică, de aceea li se spune stalinki, și sunt și astăzi la mare preţ. Empire 
stalinist: faţadă cu stucaturi, basoreliefuri, coloane, camere înalte de trei-patru metri. Urmașii 
foștilor conducători au sărăcit, aici se mută „noii ruși“. În faţă nu vezi decât Bentley și Ferrari. La 
parter sunt vitrinele luminate ale unor buticuri scumpe. 

Deasupra e o viaţă, sub pământ alta. Împreună cu un jurnalist cunoscut, cobor la subsol... Serpuim 
multă vreme printre ţevi ruginite și pereţi mucegăiţi, din când în când ne blochează drumul niște uși 
din fier vopsite, cu lacăte și zăvoare — dar toate acestea sunt de formă. Baţi la ușă într-un fel 
prestabilit și intri. Subsolul e plin de viaţă. Un coridor lung, luminat, și pe ambele părți camere cu 
pereţii din placaj, cu niște draperii multicolore în loc de uși. Subteranele Moscovei sunt împărţite 
între tadjici și uzbeci. E o comună. Cineva l-a recunoscut pe „ghidul“ meu — el nu e aici pentru prima 
dată — și ne invită la el. Intrăm în cameră: la intrare e un munte de pantofi, niște cărucioare de copii. 
Într-un colţ, o plită, o butelie, lângă ele sunt înghesuite mese și scaune, aduse aici de la cele mai 
apropiate gropi de gunoi. Tot restul spațiului este ocupat de paturi suprapuse improvizate. 

E ora cinei. La masă stau deja vreo zece oameni. Facem cunoștință: Amir, Hurșid, Ali... Cei care 
sunt mai în vârstă au învăţat la școli sovietice, vorbesc rusește fără accent. Tinerii nu știu limba. 
Zâmbesc doar. 

Sunt bucuroși de oaspeți. 

— Curând o să mâncăm un pic. (Cel care ne așază la masă e Amir, fost profesor, aici el pare să fie 
șeful.) — Gustaţi un plov tadjic. Gustos de te lingi pe degete! La tadjici așa e: dacă te-ai întâlnit cu un om 
aproape de casa ta, trebuie să-l chemi la tine și să-i dai un bolișor de ceai. 

Nu pot să pornesc reportofonul — le e frică. Scot un stilou. Aici îmi e de ajutor respectul lor de 
țărani faţă de omul care scrie. Unii au venit din kișlakuri, alţii au coborât de pe munte. Și au nimerit 
deodată într-un megalopolis. 


— E bine la Moscova, e mult de lucru. Dar viaţa e ciudată. Când merg singur pe stradă... Chiar şi 
ziua... Nu mă uit în ochii tinerilor — mă pot omorî. Trebuie să ne rugăm în fiecare zi... 

— S-au apropiat trei de mine într-un tren... Veneam de la muncă... „Ce faci tu aici?“ „Mă duc acasă.“ 
„Unde e casa ta? Cine te-a chemat aici?“ Au început să mă bată. Mă băteau și strigau: „Rusia-i pentru 
ruși! Slavă Rusiei!“ „Băieți, de ce faceţi asta? Allah vede totul.“ „Allah al tău nu te vede aici. Noi avem 
Dumnezeul nostru.“ Mi-au spart dinţii... mi-au rupt o coastă... Vagonul era plin de oameni, dar numai o 
fată a reacţionat: „Lăsaţi-l! Nu v-a făcut nimic.“ „Ce vrei? Batem o «cioară».“ 

— Pe Rașşid l-au omorât... L-au înjunghiat cu un cuţit de treizeci de ori. Spune-mi, de ce de treizeci de 
ori? 

— Toate sunt din voia lui Allah... Omul sărac e mușcat de câini și dacă-i călare pe o cămilă. 

— Tatăl meu a învăţat la Moscova. Astăzi plânge zi și noapte după URSS. Visa să învăţ şi eu la 
Moscova. Dar pe mine aici poliţiştii mă bat, patronul mă bate... Trăiesc în subsol, ca o pisică. 

— Mie nu-mi pare rău după URSS... Nenea Kolea, vecinul nostru, era rus... Ţipa la mama când îi 
răspundea în tadjică: „Vorbește cum trebuie. Pământul i-al vostru, puterea-i a noastră.“ Mama plângea. 

— Eu azi am avut un vis: merg pe strada noastră și vecinii se înclină: „salam aleicum“... „Salam 
aleicum“... În kişlakurile noastre au rămas numai femeile, bătrânii şi copiii. 

— Acasă leafa mea era de cinci dolari pe lună... Nevastă, trei copii... În kișlakuri oamenii nu văd 
zahăr cu anii... 

— N-am fost în Piaţa Roşie. Nu l-am văzut pe Lenin. Muncă! Muncă! Lopată, târnăcop, cleşte. Toată 
ziua curg apele din mine ca dintr-un pepene. 

— l-am dat bani unui maior pentru acte: „Allah să-ţi dea sănătate. Ce om bun 
false. M-au dus la pârnaie. M-au bătut cu picioarele, cu bastoanele. 

— Dacă n-ai acte, nu ești om... 

— Omul fără patrie e un câine vagabond... Oricine poate să-i tragă un șut. De zece ori pe zi te oprește 
poliţia: „Prezintă actele.“ O hârtie o ai, dar alta-ţi lipseşte. Dacă nu le dai bani, te bat. 

— Ce suntem noi? Zidari, cărăuși, măturători, spălători de vase... Ca manageri n-o să lucrăm aici... 

— Mama e mulțumită că-i trimit bani. Mi-a găsit o fată frumoasă, încă n-am văzut-o. A ales-o mama. 
Când mă întorc acasă, mă însor. 

— Toată vara am lucrat la un bogătan lângă Moscova, iar la sfârșit nu m-a plătit. „Valea! Valea! 
Ajunge că te-am hrănit.“ 

— Când ai o sută de oi, ai dreptate. Ai întotdeauna dreptate. 

— Şi prietenul meu i-a cerut bani stăpânului pentru munca lui. Pe urmă l-a căutat multă vreme poliţia. 
A fost găsit îngropat în pădure... Mama lui a primit un sicriu din Rusia... 

— Ne gonesc pe noi... Cine o să reconstruiască Moscova? Cine o să măture curțile? Rușii n-o să 
ridice un deget pe banii cu care suntem plătiţi noi. 

— Închid ochii şi văd arâkul!% curgând, bumbacul înflorind — are flori roz-pal, e ca o grădină. 

— Dar tu știi că la noi a fost un mare război? După căderea URSS, imediat a început să se tragă. Trăia 
bine numai cine avea armă. Când mergeam la școală... în fiecare zi vedeam două-trei cadavre. Mama nu 
m-a mai lăsat să mă duc. Stăteam acasă și-l citeam pe Khayyam. La noi, toată lumea-l citește pe 
Khayyam. Tu îl ştii? Dacă-l ştii, ești sora mea. 

— Îi omorau pe necredincioşi... 

— Allah o să judece care-i credincios și care-i necredincios. EI o să judece. 

— Eram mic... Eu nu trăgeam. Mama îmi povestea că înainte de război trăiam aşa: la aceeași nuntă se 


(13 
! 


Dar actele s-au dovedit 


vorbea tadjica, uzbeca și rusa. Cine voia se ruga, cine nu voia nu se ruga. Spune, sora mea, de ce au 
învăţat oamenii atât de repede să se omoare unii pe alţii? Toţi l-au citit pe Khayyam în școală. Și pe 
Pușkin. 

— Poporul e ca o caravană de cămile mânate cu cravașa... 

— Învăţ limba rusă... Ascultaţi... fată frumos, pâine, bani... şef rău... 

— Sunt deja de cinci ani în Moscova şi nici măcar o dată nu m-a salutat cineva. Rușii au nevoie de 
„negri“ ca să se poată simţi ei „albi“, să aibă la cine se uita de sus. 

— Aşa cum fiecare noapte are o dimineaţă, tot astfel orice tristeţe are un sfârșit. 

— Fetele noastre au mai multă strălucire. Nu degeaba sunt comparate cu rodiile... 

— În toate e voia lui Allah... 

De sub pământ, urcăm la suprafaţă. Acum privesc Moscova cu alţi ochi — frumuseţea ei mi se pare 
rece și amenințătoare. Moscovă, ţi-e oare indiferent dacă ești iubită sau nu? 


Note 

123. Cuvânt de origine germană (literal, „muncitor-oaspete“), desemnând muncitorii migranţi. Aici este vorba despre oameni din fostele 
republici sovietice care, după căderea comunismului, au început să vină în număr mare să lucreze în Rusia. 

124. Sărbătoarea sacrificiului, una dintre cele mai mari sărbători religioase islamice. 

125. Mic apeduct în ţările din Asia Centrală. 


Despre viaţa-căţea şi o sută de grame de pulbere într-o vază alba 


Tamara Suhovei — chelneriță, 29 de ani 


— Viaţa e o căţea! Ascultă ce-ţi spun... Nu-ţi face daruri. N-am văzut nimic bun, nimic frumos în 
viață. Nu-mi aduc aminte... Să mă omori și nu-mi aduc aminte! M-am otrăvit, m-am spânzurat. Am avut 
trei tentative de sinucidere... Acum mi-am tăiat venele... (Îmi arată mâna bandajată.) Uite-aici... în 
locul ăsta... M-au salvat şi am dormit o săptămână. Nu fac decât să dorm. Așa e organismul meu... A 
venit un psihiatru... o femeie. Ca și tine acum, mă ruga: vorbeşte, vorbeşte... Ce să povestesc? Moartea 
nu mă sperie... Degeaba ai venit și stai aici. Degeaba! (Se întoarce spre perete și tace. Vreau să plec, 
dar mă oprește.) Bine, ascultă... E totul adevărat... 

...Eram încă mică... Într-o zi am venit de la școală, m-am culcat, iar dimineaţa nu m-am putut ridica 
din pat. M-au dus la doctor — n-a putut pune un diagnostic. Atunci au căutat o babă, o vrăjitoare. Ni s-a 
dat o adresă... Baba a dat în cărți şi i-a spus mamei: „Duceţi-vă acasă și desfaceți perna pe care doarme 
fata. Acolo o să găsiți o bucată de cravată și nişte oase de găină. Cravata s-o atârnaţi pe o cruce de lângă 
drum, iar oasele să le daţi unui câine negru. Fata se va scula și va umbla. I s-au făcut farmece.“ N-am 
văzut nimic bun sau frumos în viață... Venele... nu mai contează, pur și simplu am obosit să lupt. Din 
copilărie am trăit aşa: în frigider nu era decât vodcă. La noi în sat, de la doisprezece ani toţi beau. Vodca 
bună e scumpă, așa că se bea și basamac, și apă de colonie, şi detergent de geamuri, și acetonă. Se face 
vodcă din cremă de ghete, din lipici. Bărbaţii mor tineri, se otrăvesc cu vodcă, fireşte. Îmi aduc aminte că 
un vecin, când se îmbăta, trăgea cu alice în meri. Îi ţinea pe toţi cei din casă în bătaia puștii... Şi bunicul 
meu a băut până la adânci bătrâneţi. La șaptezeci de ani putea să bea două sticle într-o seară. Se lăuda. Se 
întorsese din război plin de medalii. Era un erou! Multă vreme a umblat îmbrăcat în manta, bea, se 
plimba, petrecea. Şi bunica lucra. Dar bunicul era erou... Bunicul o bătea groaznic pe bunica, iar eu mă 
târam în genunchi în faţa lui ca să n-o atingă. Ne fugărea cu un topor... Înnoptam pe la vecini, în hambar. 
A omorât un câine cu lovituri de topor. După el, i-am urât pe toţi bărbaţii. Mă gândeam să trăiesc singură. 

Am venit la oraș... Totul mă speria: mașinile, oamenii... Dar toată lumea pleacă la oraș, am plecat și 
eu. Sora mea mai mare locuia acolo, ea m-a luat: „O să intri la liceu și o să te faci chelneriţă. Ești 
frumoasă, 'Tomka. O să-ţi găsești un bărbat militar. Un aviator.“ Aha, aviator... Primul meu soţ era 
şchiop, mărunţel. Prietenele încercau să mă convingă să n-o fac: „De ce tocmai el? Îţi fac curte atâţia 
băieți frumoși!“ Dar mie mi-au plăcut întotdeauna filmele despre război, în care femeile își așteaptă soții 
de pe front să se întoarcă oricum o fi, fără mâini, fără picioare, dar în viață. Bunica îmi povestea cum în 
satul nostru unul a fost adus fără ambele picioare, și nevastă-sa îl purta în braţe prin curte. Iar el bea și se 
purta urât. Cădea în şanţ, ea îl ridica, îl spăla într-o cădiţă şi îl culca în patul curat. Mă gândeam că asta e 
dragostea... Eu nu înţeleg ce e dragostea... Mi-era milă de el, îl mângâiam. Am făcut trei copii şi el a 
început să bea, ne ameninţa cu cuțitul. Nu mă lăsa să dorm în pat... mă îmbrâncea jos... Căpătasem un 
reflex, precum câinele lui Pavlov: dacă soţul meu intra în casă, eu cu copiii ieşeam. Îmi dau lacrimile 
când îmi amintesc... Sau îmi vine să dau totul naibii! În viaţa mea n-a fost nimic frumos, numai la cinema. 
La televizor. Uite-așa... să stai și să visezi împreună cu cineva... să te bucuri... 


Eram deja însărcinată cu al doilea copil... De la ţară a venit o telegramă: „Vino la înmormântare. 
Mama.“ Înainte de asta, o ţigancă mi-a spus în gară: „Te aşteaptă un drum lung. O să-ţi înmormântezi tatăl 
şi o să plângi mult.“ N-am crezut-o. Tata era sănătos, liniştit. Mama bea, începea să-și toarne de 
dimineaţă, iar el mulgea vaca, fierbea cartofii, făcea totul singur. O iubea foarte mult, îl vrăjise — se 
pricepea la asta, îi dăduse vreo fiertură. Am ajuns acasă... Stau lângă sicriu, plâng. O fată din vecini îmi 
şoptește la ureche: „Fa l-a omorât, cu un ceaun, dar mi-a spus să tac din gură. Mi-a promis că-mi 
cumpără bomboane de ciocolată...“ Mi s-a făcut rău, îmi era greață de frică... de groază... Şi când n-a 
mai rămas nimeni în casă, după ce a plecat toată lumea, l-am dezvelit pe tata și am căutat vânătăi pe 
trupul lui. Nu avea vânătăi, doar o julitură mare la cap. l-am arătat-o mamei și mi-a răspuns că el tăia 
lemne și o bucată de lemn a sărit şi l-a lovit. Am stat și-am plâns toată noaptea... Stăteam și simţeam că 
tata vrea să-mi spună ceva... Dar mama nu pleca, a stat toată noaptea trează, numai să nu mă lase singură. 
Dimineaţa, am văzut că tatei îi curgea o lacrimă de sânge de sub gene. Una... încă una... Îi curgeau 
lacrimile de parcă ar fi fost viu... Cumplit! Era iarnă. Ca să facă groapa, au spart pământul cu un levier, 
apoi l-au încălzit făcând în groapă un foc din vreascuri de mesteacăn şi cauciucuri de automobil. Ţăranii 
au cerut o ladă de vodcă. Imediat ce tata a fost coborât în groapă, mama s-a îmbătat. Era veselă. lar eu 
plângeam... Şi acum îmi dau lacrimile când mă gândesc... Propria mea mamă... ea mi-a dat naștere... 
Trebuia să-mi fie omul cel mai apropiat ... După ce am plecat, a vândut casa, a dat foc hambarului, ca să 
primească o despăgubire, şi a venit la mine, la oraș. Aici şi-a găsit pe altul... L-a găsit repede... Și el și- 
a gonit fiul şi nora şi a pus apartamentul pe numele ei. Îi fermeca pe bărbaţi, ştia niște vrăji... (Își 
leagănă mâna bolnavă ca pe un copil.) Şi al meu alerga după mine cu ciocanul, de două ori mi-a spart 
capul. Lua o sticlă de vodcă, băga câte un castravecior în fiecare buzunar și pleca. Unde se ducea? Copiii 
erau flămânzi... Ne hrăneam doar cu cartofi, iar la sărbători mâncam cartofi cu lapte sau cu șprot. Să fi 
încercat să zic ceva când se întorcea: îmi arunca paharul în faţă, dădea cu scaunul de perete... Noaptea se 
arunca asupra mea ca o fiară... Nimic bun n-a existat în viața mea, niciodată... Mă duceam la muncă 
bătută, plânsă, și trebuia să zâmbesc, să mă înclin. Directorul restaurantului mă chema în biroul lui: „N- 
am nevoie de lacrimile tale. Și eu am nevasta paralizată de doi ani.“ Şi-mi strecura mâna sub fustă... 

Mama n-a trăit cu tatăl meu vitreg nici doi ani... M-a sunat într-o zi: „Vino... Ajută-mă la 
înmormântare. Îl ducem la crematoriu.“ Era să leşin de spaimă. Mi-am revenit — trebuia să merg. Dar în 
cap aveam un singur gând: dacă l-a omorât ea? L-a omorât ca să rămână singură în apartament, să bea, să 
se distreze. Acum se grăbea să-l ducă la crematoriu. Să-l ardă. Până nu se adunau copiii lui... Fiul cel 
mare era maior, venea din Germania... Aşa, nu mai rămânea decât o grămăjoară de cenușă... O sută de 
grame de pulbere într-o vază albă... De la toate frământările astea mi s-a întrerupt ciclul, doi ani n-am 
mai avut. Când a reînceput, mă rugam de medici: „Scoateţi-mi tot ce-i femeiesc, operați-mă, nu vreau să 
fiu femeie! Nici ibovnică nu vreau să fiu! Nici soţie, nici mamă!“ Propria mea mamă... ea mi-a dat 
naștere... Voiam s-o iubesc... Când eram mică o rugam: „Mămico, sărută-mă.“ Dar ea era mereu beată... 
Tata pleca la muncă şi casa se umplea de bărbați beţi. Unul m-a târât în pat... Aveam unsprezece ani... I- 
am spus mamei, dar ea n-a făcut decât să ţipe la mine. Bea... Bea... A băut și s-a veselit toată viaţa. Și 
acum trebuia să moară! Nu voia. Pentru nimic în lume nu voia să moară. Avea cincizeci şi nouă de ani: i- 
au scos un sân, după o lună și jumătate și pe al doilea. Dar avea un amant tânăr, îşi luase un amant cu 
cincisprezece ani mai tânăr. „Duceţi-mă la o vrăjitoare“, ţipa. „Salvaţi-mă!“ Îi era tot mai rău... Tânărul 
avea grijă de ea, o schimba, o spăla. Ea n-avea de gând să moară... „Dar dacă mor“, spunea, „îi las lui 
tot. Și apartamentul, și televizorul“. Voia să ne amărască pe mine și pe sora mea... Era rea... Şi iubea 
viaţa. Era însetată de viață. Am dus-o la o babă, am scos-o pe braţe din mașină. Baba s-a rugat, a dat în 


cărți: „Aşa?“ Şi s-a ridicat de la masă. „Luaţi-o de aici! N-o s-o lecuiesc.“ Mama a ţipat la noi: „Plecaţi. 
Vreau să rămân singură...“ Și baba: „Staţi!“ Nu ne-a lăsat să plecăm... S-a uitat la cărţi: „N-o s-o 
lecuiesc. Nu doar un om a băgat în mormânt. Şi, cum s-a îmbolnăvit, s-a dus la biserică și a aprins două 
lumânări...“ Mama: „Erau pentru sănătatea copiilor mei...“ Baba: „Le-ai pus pentru moarte. Ai cerut 
moartea copiilor tăi. Te-ai gândit că, dacă îi sacrifici pe ei lui Dumnezeu, pe tine te cruțţă.“* După 
cuvintele astea n-am mai rămas niciodată singură cu mama. Tremuram. Ştiam că sunt slabă, că m-ar 
dovedi... O luam cu mine pe fiica mea mai mare, care mai cerea de mâncare; atunci, mama turba de furie: 
ea murea, și cineva mânca, avea să trăiască. Sfâșia cu unghiile așternutul nou, fața de masă, ca să nu 
rămână nimănui când ea nu va mai fi. Spărgea farfurii, rupea, zdrobea tot ce putea. La toaletă n-o puteai 
duce, făcea special pe jos, în pat, ca să strâng eu... Se răzbuna pentru că noi rămâneam. Pentru că 
mergeam, stăteam de vorbă. Ura pe toată lumea. Dacă se așeza o pasăre pe pervaz, încerca s-o omoare. 
Era primăvară ... Apartamentul ei era la parter... Peste tot mirosea a liliac... Ea tot inspira, inspira, nu 
se mai sătura. „Adu-mi o crenguţă de afară“, m-a rugat. l-am adus... A luat-o în mână şi s-a uscat pe loc, 
i s-au încreţit frunzele. Atunci mi-a spus: „Lasă-mă să te ţin de mână...“ Dar baba aceea mă prevenise că 
un om care a făcut rău moare încet, în chinuri. Trebuie ori să spargi tavanul, ori să scoţi din ţâţâni toate 
ferestrele din casă, altfel sufletul nu pleacă, nu se desprinde de trup. Şi nu trebuie în nici un caz să-i dai 
mâna, fiindcă boala trece la tine. „De ce să mă ţii de mână?“ N-a răspuns, s-a făcut mică. Deja se apropia 
sfârșitul... Şi totuşi ea nu vorbea cu noi, nu ne spunea unde își ţinea hainele în care voia să fie 
înmormântată. Unde erau banii pe care-i adunase pentru înmormântare. Îmi era teamă că o să ne sufoce 
noaptea cu pernele, pe mine și pe fiica mea. Era în stare... Am închis ochii, dar apoi i-am deschis din 
nou: cum 0 s-o părăsească sufletul? Cum e... acest suflet? O să fie lumină sau nor? Oamenii spun și scriu 
de toate, dar nimeni n-a văzut vreodată sufletul ăsta. Dimineaţa am dat fuga la magazin, am rugat o vecină 
să stea cu ea. Vecina a luat-o de mână, și atunci mama a murit. În ultima clipă a strigat ceva de neînțeles. 
A strigat pe cineva... A strigat pe cineva pe nume... Pe cine? Vecina nu-și amintea. Un nume necunoscut. 
Am spălat-o, am îmbrăcat-o, fără nici un sentiment, ca pe un obiect. Parcă ar fi fost o cratiţă. Nici un fel 
de sentimente, sentimentele se ascunseseră. Vă spun adevărul... Au venit prietenele ei, au furat 
telefonul... Au venit toate rudele, și sora noastră mijlocie de la ţară. Mama zăcea... ea i-a deschis ochii. 
„De ce o atingi pe mama moartă?“ „Mai ţii minte cum îşi bătea joc de noi când eram mici? Îi plăcea când 
plângeam. O urăsc.“ 

S-au adunat rudele și au început să se înjure... Încă din noaptea aceea, cu ea în sicriu, au început să-și 
împartă lucrurile. Împachetau unul televizorul, altul mașina de cusut... Au luat cerceii de aur din urechile 
moartei... Au căutat bani — n-au găsit. Eu stăteam și plângeam. Începuse chiar să-mi fie milă de ea. A 
doua zi am dus-o la crematoriu... Am hotărât să ducem urna la ţară și s-o îngropăm lângă tata, deși ea nu 
voise asta. Poruncise să nu fie înmormântată lângă tata. Îi era frică. O exista sau nu lumea cealaltă? Un 
loc unde ea și tata să se întâlnească... (Se oprește.) Acum nu prea mai am lacrimi... Mă mir şi eu cât de 
lipsit de importanţă a devenit totul. Și moartea, şi viaţa. Şi oamenii răi, şi cei buni. Îmi vine să scuip... 
Când nu te îndrăgește soarta, nu ai scăpare. Nu poţi să fugi de ce ţi-e scris. Da... Sora mea mai mare, la 
care locuiam, s-a măritat a doua oară și a plecat în Kazahstan. O iubeam... Am simţit ceva... Inima îmi 
şoptea, şi i-am zis: „Nu te mărita cu el“, fiindcă cel de-al doilea soţ al ei nu-mi plăcea. „E bun. Mi-e milă 
de el.“ La optsprezece ani era în lagăr, fiindcă împreună cu niște amici omorâse pe cineva la beţie. I-au 
dat cinci ani, s-a întors după trei. A început să vină la noi acasă, să aducă daruri. Mama lui s-a întâlnit cu 
sora mea și s-a străduit s-o convingă. A rugat-o. A convins-o astfel: „Bărbaţii au mereu nevoie de o 
dădacă. O soţie bună e un pic mamă pentru soţul ei. În singurătate, bărbatul devine lup... mănâncă și de 


pe jos...“ Sora mea a crezut-o! E milostivă, ca mine... „Cu mine o să se facă om.“ Am stat cu ei toată 
noaptea lângă sicriul mamei. lar el se purta cu sora mea atât de tandru, că o și invidiam. După zece zile 
am primit o telegramă: „Tanti Toma, veniți. A murit mama. Ania.“ Telegrama era trimisă de fiica ei de 
unsprezece ani. Nici nu dusesem bine un sicriu la groapă, că deja aştepta altul... (Plânge.) EL s-a îmbătat 
şi a făcut o criză de gelozie. A călcat-o în picioare, a înjunghiat-o cu furculița. După ce ea a murit, a 
violat-o. Era beat sau drogat, nu știu. A doua zi, la slujbă, a spus că i-a murit soția și i s-au dat bani de 
înmormântare. I-a dat fetiţei, iar el s-a dus la miliţie și a mărturisit. Acum fiica ei stă la mine. Nu vrea să 
înveţe, are probleme cu capul, nu ţine minte nimic. E sperioasă... îi e frică să iasă din casă... lar lui... i- 
au dat zece ani, o să se întoarcă la ea. Tăticul!! 

Am divorțat de primul soţ și am crezut că în casa mea n-o să mai calce niciodată picior de bărbat. Că 
n-o să permit asta! M-am săturat să plâng și să umblu plină de vânătăi. Miliția? Vin prima dată când suni, 
apoi data viitoare îți spun: „E o problemă de familie.“ Cu un etaj mai sus... la noi în bloc... un bărbat şi- 
a omorât soţia și atunci au venit cu mașinile lor cu girofaruri, au făcut un proces-verbal şi l-au luat în 
cătușe. O chinuise zece ani... (Se bate cu pumnul în piept.) Nu-mi plac bărbaţii. Mi-e frică de ei. Cum 
de m-am măritat a doua oară, nici eu nu înţeleg, EI s-a întors din Afganistan, traumatizat, rănit de două 
ori. Era parașutist. Nici acum nu-și scoate niciodată maioul. Locuia împreună cu mama lui în casa de 
vizavi. Aveam curtea comună. leșea și stătea cu acordeonul sau dădea drumul la casetofon. Cântece 
„afgane“, de jale... Deseori m-am gândit la război... Tot timpul mi-a fost frică de ciuperca aia 
blestemată... atomică... Îmi plăcea când tinerii — mire şi mireasă — se duceau după slujba de nuntă cu 
flori la Flacăra Veşnică. Adoram asta! Era atât de solemn! Odată, m-am așezat lângă el pe bancă: „Ce e 
războiul?“ „Războiul e atunci când vrei să trăieşti.“ Mi s-a făcut milă de el. Tată nu a avut niciodată, iar 
mama era invalidă din copilărie. Dacă ar fi avut tată, nu ar fi fost trimis în Afganistan. Tatăl lui ar fi făcut 
ceva, ar fi dat bani, ca alții. Dar el şi mama lui... Am intrat în apartament: un pat și niște scaune, o 
medalie afgană atârnată pe perete. Mi-a fost milă de el, dar la mine nu m-am gândit. Am început să trăim 
împreună. A venit la mine cu un prosop și o lingură. Și-a adus și medalia. Şi acordeonul. 

Mi-am imaginat... am inventat că e un erou... un apărător... Eu însămi i-am pus coroana pe cap și le- 
am insuflat copiilor ideea că e rege. Trăim cu un erou! Și-a făcut datoria de soldat, a suferit mult. Eu o să- 
l alin... o să-l salvez... Maica Tereza! Nu sunt un om profund credincios, mă rog numai: „Doamne, iartă- 
ne.“ Dragostea e un fel de boală... Începe să-ţi fie milă... Dacă iubeşti, ţi-e milă... în primul rând... În 
vis, el „alerga“: picioarele nu i se mișcau, dar mușchii i se contractau, ca unui om care aleargă. Uneori 
alerga aşa toată noaptea. Ţipa: „Dușarii! Duşarii!“ (adică „duhuri“, mujahedini afgani). Își striga 
comandantul, prietenii: „Înconj oară-i din flanc!“, „Acţionaţi grenadele!“, „Aruncaţi o perdea de fum...“ 
Odată era să mă omoare când am vrut să-l trezesc: „Kolea! Kolea! Trezeşte-te!“ E adevărat... chiar l-am 
îndrăgit... Am învăţat multe cuvinte afgane: zindan, boceata, dubal... barbuhaika... „Hudo! Hafez!“ — 
„Adio, Afganistan!“ Un an am trăit bine, ce-i drept! Când avea bani, aducea carne la conservă — felul de 
mâncare preferat. Când se duceau în munţi, luau cu ei carne la conservă și vodcă. Ne-a învăţat cum să 
dăm primul ajutor, ce plante sunt comestibile și cum se vânează animalele. Broasca țestoasă, spunea el, e 
dulce. „Dar în oameni ai tras?“ „Acolo n-ai de ales: ori împuști, ori eşti împușcat.“ Îi iertam orice pentru 
suferinţa lui... Singură mi-am pus în spinare cocoaşa asta... 

Iar acum... Îl aduc prietenii noaptea și-l depun pe prag. Fără ceas şi cămaşă... zace gol până la brâu... 
Mă sună vecinii: „a-l, Tamara! O să-și dea sufletul de frig.“ Îl târăsc în casă. Plânge, urlă, se târăşte pe 
podea. Nu se ţine de nici o slujbă: a fost bodyguard, paznic... Sau e beat, sau e mahmur. A dat totul pe 
băutură... Nu ştii niciodată: o să fie ceva de mâncare în casă, ori nu? Când nu face scandal, stă în fața 


televizorului. Vecinii noștri au un chiriaş armean... La un moment dat, a spus ceva ce nu i-a plăcut soțului 
meu. S-a trezit zvârcolindu-se pe pământ plin de sânge, cu dinţii scoși şi nasul spart. Soţului meu nu-i 
plac orientalii. Mi-e frică să merg cu el la piaţă, acolo vând numai uzbeci și azeri. Nu-i trebuie mult... 
Are şi o zicală: „Pentru orice cur cu filet, există un șurub.“ Când îl văd, vânzătorii scad preţurile, nu 
insistă. „Aaaa... unul din Afganistan... un posedat... un diavol!!“ Îi bate şi pe copii. Cel mic îl iubea, se 
ducea după el, dar el a vrut să-l sufoce cu perna. Așa că acum copilul, când aude ușa deschizându-se, 
fuge repejor în patul lui și se face că doarme, închide ochii, să nu-l bată, sau ascunde toate pernele sub 
pat. Mie îmi vine să plâng... Sau... (Îmi arată mâna bandajată.) De Ziua Paraşutistului... se adună 
prietenii lui... toţi, ca şi el, în maiouri... Se îmbată ca porcii! Îmi umplu baia de vomă. Au ceva defect la 
cap... O megalomanie: noi am fost în război! Ce tare! Primul toast: „Lumea-i de rahat, oamenii-s curve, 
soarele-i un găoz de felinar.“ Şi aşa până dimineaţă: „pentru cei morţi“, „pentru sănătate“, „pentru 
decoraţii“, „ca să crape toți“. Nu pot avea o viață normală... Nu pot să vă spun de ce — din cauza vodcii 
sau din cauza războiului”? Sunt răi ca niște lupi! Şi îi urăsc pe toți caucazienii şi pe toţi evreii. Pe evrei îi 
urăsc pentru că l-au omorât pe Hristos și au compromis cauza lui Lenin. Aici, acasă, în Rusia, soţul meu 
şi prietenii lui nu se simt bine: se trezesc, se spală, mănâncă. Plictiseală! Numai o vorbă să le spui și s-ar 
aduna într-o clipă în Cecenia. Ca să fie eroi! Cu câtă ură au rămas, ură față de toţi: față de politicieni şi 
generali, față de toţi cei care n-au fost acolo. Mai ales faţă de cei care n-au fost acolo... Mulţi dintre ei, 
ca și soțul meu, n-au nici o specializare. Toţi știu doar să umble cu pistolul. Se spune că beau de necaz... 
Of, of! Au băut ei şi acolo, nu ascund asta: „Fără o sută de grame soldatul rus nu apucă victoria“, „Lasă-l 
pe omul nostru în deșert: apă n-o să găsească, dar două ore mai târziu va fi beat“. Foloseau alcool 
metilic, lichid de frână... Erau măcinaţi de băutură, de droguri... Când s-au întors acasă, unul s-a 
spânzurat, altul a fost împuşcat într-o încăierare, altul a fost bătut atât de tare, încât a rămas invalid... 
Unuia i s-a tulburat mintea, a fost închis într-un spital de nebuni... Asta-i numai ce știu eu. Naiba ştie câte 
altele s-au întâmplat... Capitaliștii... ăştia, noii ruși... îi angajează, îi plătesc ca să-i ajute să-și 
recupereze datoriile unii de la alții. Că doar ei trag cu uşurinţă, n-au milă de nimeni. Un papă-lapte de 
douăzeci de ani are bani gârlă; ei au medalii, malarie, hepatită... O să le fie milă de el? De ei nu i-a fost 
milă nimănui... Chiar vor să tragă... Nu înregistra asta... mi-e teamă... Ei nu stau la multe discuţii — 
imediat te pun la zid! Vor să se ducă în Cecenia pentru că acolo ar fi liberi, pentru că acolo ruşii sunt 
oprimaţi... și pentru că visează să le aducă haine de blană nevestelor. Şi inele de aur. Şi al meu a cerut să 
plece, numai că nu vor să ia beţivi. Sunt destui bărbaţi sănătoși. În fiecare zi aud același lucru... „Dă-mi 
bani.“ „Nu-ţi dau.“ „Vino-ncoa?, căţea!“ Şi mă lovește. Apoi stă şi plânge. Se agaţă de gâtul meu: „Să nu 
mă părăseşti!“ Multă vreme mi-a fost milă de el... (Plânge.) 

Mila asta afurisită... Acum n-o mai las să m-apuce... Să nu cedezi în fața milei! N-are decât să-și 
înfulece voma cu lingura și să se înece cu ea! lartă-mă, Doamne, dacă exişti cu adevărat. lartă-mă! 

Mă întorc seara de la serviciu... Îi aud vocea. Îi dă lecţii fiului nostru. Deja ştiu totul pe dinafară: 
„Stop! Ţine minte: arunci grenada pe fereastră şi te rostogolești încoace. La pământ. lar cealaltă — după 
coloană...“ Mama mă-sii! „Patru secunde și ești pe scări, dai uşa de perete cu piciorul, ţintești cu 
automatul spre stânga. Cade primul... Al doilea fuge pe lângă el... Al treilea îl acoperă... Stop! Stop!!“ 
Stop... ([ipă.) Mi-e frică! Cum să-mi salvez fiul? Fug la prietene... Una zice: „Trebuie să te duci la 
biserică. Să te rogi.“ Cealaltă m-a dus la o vrăjitoare... Unde să mă mai duc? Nu mai am la cine. Baba 
era bătrână de când lumea. Mi-a spus să vin a doua zi și să-i aduc o sticlă de vodcă. A mers prin casă cu 
sticla asta, șoptind ceva, a făcut nişte semne cu mâinile în jurul ei, apoi mi-a dat-o: „Vodca e descântată. 
Îi dai două zile câte un păhărel din ea şi a treia zi n-o să mai vrea.” Şi e adevărat, o lună n-a băut. Dar 


apoi a luat-o de la capăt: zace noaptea plin de muci, bate în cratiţe la bucătărie ca să-i dau să mănânce... 
Am găsit altă vrăjitoare... Asta mi-a ghicit în cărţi și a turnat plumb topit într-o cană cu apă. M-a învăţat 
nişte vrăji simple — cu sare, cu un pumn de nisip. Nimic n-a ajutat! De vodcă şi de război nu te vindeci... 
(Își leagănă mâna rănită.) Ah, ce-am obosit! De nimeni nu mai mi-e milă... nici de copii, nici de mine... 
Mama îmi apare în vis fără s-o chem. Tânără, veselă. Mereu e tânără și râde. O gonesc... Şi pe soră-mea 
O visez, ea e serioasă, îmi pune mereu aceeași întrebare: „Iu crezi că te poţi stinge, ca o lampă?“ (Se 
oprește.) 

Toate astea sunt adevărate... N-am văzut în viaţă nimic frumos. Şi nici n-o să mai văd. Aseară a venit 
la mine la spital: „Am vândut covorul. Copiii sunt flămânzi.“ Covorul meu drag. Singurul lucru frumos 
care era la noi în casă... Care rămăsese... Un an întreg am strâns bani. Copeică cu copeică. Atât de tare 
mi-am dorit covorul ăla... vietnamez... Şi el l-a băut. Colegele mele au venit într-un suflet: „Of, Tomka, 
întoarce-te mai repede acasă. S-a săturat de cel mic — îl bate. Iar fetița cea mare (a surorii mele) are deja 
doisprezece ani... Știi și tu... la beţie...“ 

Noaptea stau întinsă, dar nu dorm. Apoi parcă aș cădea într-o groapă, parc-aș zbura undeva. Și nu știu 
cum o să mă trezesc a doua zi. Am gânduri cumplite... 

(La despărțire, pe neașteptate, mă îmbrățișează.) 

Să nu mă uiţi... 

După un an a mai avut o tentativă de sinucidere, de data asta reușită. Soţul ei, după cum am aflat, 
și-a găsit repede o altă femeie. I-am telefonat: „Mi-e milă de el“, mi-a spus ea. „Nu-l iubesc, dar mi-e 
milă. Necazul e că a început iar să bea, și-mi făgăduise că se lasă.“ 

Vă închipuiţi ce am auzit mai departe? 


Despre tăcerea morţilor şi a prafului 


Olesia Nikolaeva — sergent de miliție, 28 de ani 
Din relatarea mamei 


— Dacă mai spun povestea de multe ori, o să mor curând... De ce vă povestesc? N-aveţi cu ce să mă 
ajutați. Dar scrieţi, publicaţi... Oamenii buni vor citi şi vor plânge, iar cei răi... ei nu vor citi. Ce rost ar 
avea? 

Am povestit asta de multe ori... 

23 noiembrie 2006... 

S-a dat la televizor... Deja ştiau toţi vecinii... Orașul vuia... 

Eu cu Nastenka, nepoţica mea, eram acasă. Televizorul nostru nu mergea, se stricase de mult, de vechi 
ce era. Aşteptam, ne ziceam: „Când vine Oleska, o să cumpărăm unul nou.“ Ne apucaserăm de curăţenie, 
de spălat. Nu știu de ce, eram tare vesele, în ziua aia am râs întruna. A venit mama mea... bunica... din 
grădină: „Aveţi grijă, fetelor, că prea sunteţi vesele. Să nu plângeţi după aceea.“ Mi-a stat inima în loc... 
Cum i-o fi Oleskăi? Cu doar o zi în urmă îi telefonasem, era sărbătoare — Ziua Miliției: i se înmânase o 
insignă „Pentru servicii excepţionale aduse MVD:%“. Am felicitat-o. „Ah, vă iubesc atât de tare“, a zis 
ea. „Abia aştept să ajung acasă.“ Jumătate din pensia mea se ducea pe telefoane, îi auzeam vocea şi 
cumva reușeam să mai îndur două-trei zile. Până la telefonul următor... „Mamă, nu plânge“, mă liniștea 
ea. „Port armă, dar n-o folosesc. Într-o parte, e război, dar în alta, unde sunt eu, e liniște. Azi-dimineaţă 
am auzit cântecul unui mullah, e un fel de rugăciune la ei. Aici munţii sunt vii, nu morţi — au iarbă şi 
copaci până-n vârf.“ Altă dată: „Mamă, pământul cecen e îmbibat tot cu petrol. În orice grădină ai săpa — 
peste tot, petrol.“ 

De ce i-au trimis acolo? Nu pentru patrie luptau, ci pentru puțuri de petrol. O picătură de petrol costă 
acum cât o picătură de sânge... 

A venit pe fugă o vecină... după o oră alta... „Ce-i cu ele?“ mă întrebam. Veneau așa, fără nici o 
treabă. Stăteau puţin, apoi plecau. Dar la televizor se anunţase deja de câteva ori... 

Până a doua zi, n-am ştiut nimic. Dimineaţa, m-a sunat fiul meu: „Mamă, azi stai acasă?“ „De ce, ce 
vrei? Voiam să merg la magazin.“ „Așteaptă-mă. Vin după ce o trimiţi pe Nastea la școală.“ „Aș ţine-o 
acasă. Tușeşte.“ „Dacă n-are temperatură, trimite-o la școală.“ Mi-a stat inima în loc și am început să 
tremur... Parcă mă lovise un ciocan. Nastenka a plecat, iar eu am ieșit pe balcon. L-am văzut pe fiul meu 
venind, dar nu era singur, ci cu soția lui. N-am mai putut să aștept, încă două minute erau peste puterile 
mele! Am ieșit pe casa scărilor și am strigat în jos: „Ce-i cu Oleska?“ Se pare că am strigat cu un glas 
atât de gâtuit, că au început să strige și ei: „Mamă! Mamă!“ Au ieșit din lift şi s-au oprit. Nici un cuvânt. 
„E. în spital?“ „Nu.“ Mi se învârtea totul în faţa ochilor. Am ameţit. Apoi mi s-a făcut rău... Nu-mi 
amintesc mare lucru... Nu știu de unde, s-a adunat multă lume... Toţi vecinii au deschis ușile, m-au 
ridicat de pe ciment, au încercat să mă liniștească. Și eu mă târam pe jos și îi apucam de picioare, le 
sărutam ghetele: „Oameni buni... dragii mei... Nu putea s-o lase pe Nastenka... soarele ei... lumina 


ochilor ei... Draaaagii meeeei...“ Mă loveam cu fruntea de podea. În primele minute nu crezi, te agăţi de 
orice. N-a murit, o să se întoarcă invalidă. Fără picioare... oarbă... Nu-i nimic, eu și Nastenka o s-o 
ducem de mână. Important e că trăiește! Vrei să implori pe cineva să fie așa... să te rogi în genunchi... 

Mulţi, mulți oameni... era casa plină de oameni străini... Mi-au făcut injecții, m-am culcat, când m-am 
trezit au chemat iar Salvarea. Războiul intrase în casa mea... Şi oamenii au viaţa lor. Nimeni nu înțelege 
necazul altuia, să dea Dumnezeu să-l înțeleagă pe al lui... Uuf... Toţi credeau că dorm, dar eu stăteam 
întinsă şi ascultam. Mă doare, mă doare... 

„...eu am doi băieţi. Sunt încă la şcoală. Adun bani să le pot plăti scutirea de armată...“ 

„...Poporul nostru e răbdător — asta-i clar. Omul e carne de tun, războiul e o muncă...“ 

„„„„Yenovarea ne-a adus la sapă de lemn. Bine că ne-am cumpărat aragaz italienesc mai devreme, la 
preţ vechi. Ne-am pus geamuri termopane și uși blindate...“ 

„...dar copiii cresc... Bucură-te cât sunt mici...“ 

„...şi acolo-i război, și aici... Se trage în fiecare zi. Sunt explozii. Mergi cu autobuzul şi te temi, în 
metrou ţi-e frică să te urci...“ 

„...Vecinul meu avea un fiu șomer și beţiv. S-a angajat ca mercenar. După un an s-a întors din Cecenia 
cu o valiză de bani: și-a cumpărat mașină, nevesti-sii i-a luat haină de blană și inel de aur. A plecat cu 
familia în Egipt... Acum, dacă n-ai bani, ești zero. Dar unde să-i câştigi?“ 

„...jefuiesc... rup Rusia în bucăţi... ca pe o mare plăcintă!“ 

Războiul ăsta murdar! Era undeva departe... departe... Şi acum intrase în casa mea. l-am pus la gât 
Oleskăi o cruciuliță... N-a apărat-o. (Plânge.) 

După două zile ne-au adus-o... Şiroia... sicriul era ud... L-am șters cu cearceafuri. Autorităţile: 
repede... repede... trebuie înmormântată repede. „Să nu-l deschideţi. E terci.“ Dar noi l-am deschis. Toţi 
speram că-i o greșeală. La televizor se anunţase: Olesia Nikolaeva, douăzeci și unu de ani... Vârsta nu 
era corectă. Poate e altă Olesia? Nu a noastră. „E terci...“ Ne-au dat un certificat: „...sinucidere prin 
împușcarea cu armamentul din dotare în partea dreaptă a capului...“ Ce să fac eu cu o hârtie! Vreau să 
văd cu ochii mei, s-o ating. S-o mângâi cu mâinile mele. Când au deschis sicriul, chipul îi era ca viu, 
frumos, cu o găurică în partea stângă... Atât de mică... cât să intre un creion, de pildă. Din nou incorect, 
ca și în cazul vârstei — găurica era în partea stângă şi ei au scris că-i în dreapta. Ea plecase în Cecenia cu 
detaşamentul de milițieni din Riazan, dar ne-au ajutat s-o înmormântăm cei de la secţia de miliție unde 
lucrase. Colegii ei. Și toți au spus într-un glas: „Ce sinucidere? Asta nu-i sinucidere, ci împușcare de la 
circa doi-trei metri...“ Împușcare?! Şi autorităţile ne grăbeau. Ne ajutau, ne zoreau. Au adus-o seara 
târziu, iar în dimineața următoare, la ora douăsprezece, deja o înmormântam. La cimitir... Uuuf... Am 
avut o forță... Omul nu poate avea o asemenea forță... Când au bătut capacul sicriului în cuie, le-aș fi 
smuls, aş fi scos cuiele cu dinţii. La cimitir nu era nimeni din partea autorităților. Toţi se lepădau de 
noi... mai întâi statul... La biserică n-au vrut să-i facă slujbă — păcătuise... Dumnezeu nu primeşte un 
suflet atât de rătăcit... Păi cum aşa? Cum așa? Acum mă duc la biserică... pun o lumânare... O dată m-am 
apropiat de preot: „Oare Dumnezeu iubește numai sufletele desăvârşite? Dacă-i așa, care-i rostul Lui?“ I- 
am povestit totul... De multe ori am povestit asta... (Tace.) Preotul nostru e tânăr... A început să plângă: 
„Cum de mai trăiţi și n-aţi ajuns la casa de nebuni? Dă-i, Doamne, împărăţia cerurilor!“ S-a rugat pentru 
fetița mea... lar oamenii spuneau de toate: că se omorâse din cauza unui bărbat, că era beţivă. Toată 
lumea ştie că acolo se bea fără măsură. Beau și bărbaţii, și femeile. Am îndurat atâta suferinţă... 

Îşi făcea valiza... lar mie îmi venea să scot totul de-acolo, să sfâşii tot. Îmi mușcam mâinile. Nu 
puteam să dorm. Mă dureau toate oasele, aveam frisoane. Nu dormeam — și totuși vedeam ca-n vis... 


Gheţuri veşnice, iarnă veşnică. Totul argintiu-albăstrui... Şi se făcea că ea și Nastenka merg și tot merg 
pe apă, şi nu ajung niciodată la mal. Numai apă... Pe Nastenka o văd, dar pe Oleska o pierd curând din 
ochi... Nu-i nicăieri... Și în vis m-am speriat: „Oleska! Oleska!“ o strig. Apare. Dar nu așa cum era vie, 
ci ca un portret; o fotografie... și în partea stângă are o vânătaie. Exact în locul acela, unde a intrat 
glonţul... (Tace.) Asta era când abia îşi făcea valiza... „Mamă, mă duc. Am completat deja formularul.“ 
„Îţi crești singură copilul. N-au dreptul să te trimită.“ „Mamă, o să mă dea afară dacă nu mă duc. Ştii 
doar: la noi voluntariatul e obligatoriu. Dar nu plânge... Acolo nu se mai trage, se construiește. Şi eu n-o 
să fac decât să păzesc. Mă duc și câștig nişte bani, ca atâţia alţii.“ Deja plecaseră fete de la ei, totul era 
normal. „O să te duc în Egipt, să vedem piramidele“ — ăsta era visul ei. Voia să-i facă bucurii mamei ei. 
Trăiam strâmtorat... cu bani puţini... Când ieși în oraș, peste tot sunt reclame: cumpără o maşină... ia-ţi 
un credit... Cumpără! Numai ia! Orice magazin are în mijloc o masă, uneori și două — cumpără în rate. La 
mesele acelea e mereu coadă. Oamenii s-au săturat de sărăcie, toți vor să trăiască bine. lar eu nu ştiam cu 
ce să-i hrănesc, se terminaseră şi cartofii. Şi macaroanele. N-aveam bani nici de-un bilet de troleibuz. 
După liceu, a intrat la Institutul de Pedagogie și Psihologie, a făcut un an, dar n-am avut bani să plătim. 
Au dat-o afară. Pensia mamei mele e de o sută de dolari, și eu am tot o sută de dolari. Cei de sus... 
pompează petrol şi gaz... dar dolarii nu curg în buzunarele noastre, ci în ale lor. Oamenii simpli, ca noi, 
merg, prin magazine şi se uită ca la muzeu. ar la radio, parcă înadins ca să ne înfurie, ni se tot repetă să-i 
iubim pe bogaţi, că ei o să ne salveze. O să ne dea de lucru... Ni se arată cum se odihnesc, ce mănâncă. 
Case cu piscină... Grădinar propriu, bucătar propriu... Cum aveau odinioară moșierii... ţarul... Te uiţi 
seara la televizor: Ce mizerie! îţi spui, şi te duci la culcare. Înainte mulţi oameni votau cu Iavlinski!? și 
Nemţov12... Eram un bun cetăţean, am votat de fiecare dată. Patrioată! Îmi plăcea Nemţov pentru că era 
tânăr și frumos. Dar pe urmă toată lumea a văzut că şi democraţii vor să trăiască bine. De noi au uitat. 
Omul e un fir de praf... Lumea s-a orientat iar spre comuniști... Pe vremea lor nimeni nu avea miliarde, 
fiecare avea câte puţin și tuturor le ajungea. Fiecare se simţea om. Eram şi eu ca toată lumea. 

Eu sunt un om sovietic, şi mama mea e un om sovietic. Am construit socialismul și comunismul. Ne-am 
învăţat copiii că e rușine să te târguieşti şi că banii nu aduc fericirea. Că trebuie să fii cinstit și să-ţi 
dedici viaţa patriei — e tot ce avem mai de preţ. Toată viaţa am fost mândră că sunt un om sovietic, iar 
acum pare că e ceva rușinos, că suntem, cumva, inferiori. Am avut idealurile comunismului, acum avem 
idealurile capitalismului: „Nu cruța pe nimeni, căci nici tu nu vei fi cruțat.“ „Mamă“, spunea Oleska, „tu 
trăieşti într-o ţară care nu mai există. Nu mă poți ajuta cu nimic“. Ce-au făcut din noi? Ce-au făcut... (Se 
oprește.) Vreau să vă spun atât de multe! Atât de multe! Dar ce e important? După moartea Oleskăi... am 
găsit un caiet de-al ei de școală cu o compunere: Ce înseamnă să trăieşti? „Îmi înfăţişez idealul omului“, 
scria ea. „Scopul vieţii este ceea ce te face să te ridici...“ Eu o învăţasem asta... (Plânge în hohote.) A 
plecat la război... ea nu era în stare să omoare nici un șoricel. A fost ceva putred, dar nu știu ce. Nu-mi 
dau seama... (Țipă.) A pierit fără urmă fetița mea. Nu se poate așa ceva! În Al Doilea Război Mondial, 
mama avea doisprezece ani şi au fost evacuaţi în Siberia. Copiii... lucrau acolo în fabrici câte 
şaisprezece ore pe zi... la fel ca adulţii. Pentru o cartelă de cantină, unde li se dădea un castron cu 
macaroane și o bucăţică de pâine. Pâinică! Făceau obuze pentru front. Mureau lângă bancurile de lucru 
pentru că erau încă mici. Pe-atunci, mama înţelegea de ce se omorau oamenii unii pe alţii, dar acum nu 
înţelege de ce se omoară. Nimeni nu înțelege. Războiul ăsta murdar! Argun... Gudermes... Hankala!%... 
Când aud, sting televizorul... 

Ţin certificatul în mână: „sinucidere... împușcare cu armamentul din dotare...“ Și a rămas Nastenka... 
fetița de nouă ani... Acum sunt şi bunică, și mamă. Mereu bolnavă, ciopârțită de chirurgi. Am trei 


operaţii. Nu stau deloc bine cu sănătatea, dar cum altfel? Am crescut în regiunea Habarovsk. Taiga, taiga 
cât vezi cu ochii. Trăiam în barăci. Portocale și banane vedeam doar în poze. Mâncam macaroane... 
Lapte praf şi macaroane... rareori carne la conservă... Mama lucra în Orientul Îndepărtat după război, 
când tinerii au fost chemaţi să colonizeze Nordul. Erau chemaţi ca pe front. Pe marile șantiere mergeau 
doar sărăntocii ca noi, fără casă, fără masă. „În ceața și miresmele taigalei“ — asta ştiam din cântece... 
din cărți... Dar noi ne-am umflat de foame. Foamea ne îndemna la fapte mari. Nici n-am ajuns bine 
adolescentă, că am plecat și eu să muncesc pe șantier... Am construit, alături de mama, BAM. Şi am o 
medalie „pentru construirea Magistralei Baikal-Amur“ şi un snop de diplome. (Iace.) Iarna erau geruri 
de minus cincizeci de grade, zăpadă înaltă de cel puţin un metru. Coline albe. Atât de albe sub zăpadă, că 
nu se mai vedeau nici pe vreme bună. Nu se distingeau. lubeam din toată inima colinele astea. Omul are o 
patrie mare și o patrie mică. Acolo e patria mea mică. Barăcile aveau pereţii subțiri, toaleta afară... Dar 
eram tineri! Credeam în viitor, mereu am crezut... Viaţa, ce-i drept, era în fiecare an mai bună: la început 
nimeni nu avea televizor — absolut nimeni! —, apoi au început să apară. Trăiam în barăci... Și deodată au 
început să ne dea apartamente individuale. Ni se promitea: „Generaţia sovietică de mâine va trăi în 
comunism.“ Adică eu... eu voi trăi în comunism?! (Râde.) Am intrat la facultate la fără frecvență, am 
studiat economia. Pe atunci studiile nu se plăteau, ca azi. Unde-aş mai fi învăţat? Pentru asta îi sunt 
recunoscătoare puterii sovietice. Lucram la comitetul raional, la departamentul financiar. Mi-am 
cumpărat o haină de muton... un șal frumos din mohair... larna mă înfofoleam de mi se mai zărea numai 
nasul. Mergeam în inspecţie pe la colhozuri, unde se creșteau samuri, vulpi polare, nurci. Trăiam binişor. 
I-am cumpărat și mamei o haină... Și atunci a venit capitalismul. Ni s-a promis că îndată ce comuniștii 
vor pleca ne va fi bine tuturor. Noi nu suntem un popor credul. Suntem învăţaţi cu răul. Oamenii au dat 
imediat fuga să-și cumpere sare și chibrituri. „Perestroika“ suna la fel ca „război“. Sub ochii noştri au 
început să fie prăduite colhozuri... uzine... lar pe urmă le-au cumpărat pe câteva copeici. Noi am 
construit toată viaţa, şi totul s-a dus de râpă. Oamenii au primit cupoane... au fost înșelaţi... Ale mele 
zac şi acum în dulap. Certificatul Oleskăi... şi hârtiile astea... Ăsta-i capitalism? Mă uitam la capitaliştii 
ruși, nu toţi erau ruși, erau și armeni, şi ucraineni. Luau credite mari de la stat și nu mai dădeau banii 
înapoi. Oamenilor ăstora le străluceau ochii. Ca la zeki. Licărirea asta caracteristică mi-e foarte 
cunoscută. Acolo sunt peste tot lagăre și sârme ghimpate. Cine a colonizat Nordul? Zeki și noi, sărăcanii. 
Proletariatul. Dar pe vremea aceea nu ne vedeam aşa... 

Mama a hotărât... Exista o singură scăpare, să ne întoarcem la Riazan. În orașul nostru natal. Sub 
ferestrele noastre se trăgea deja — se împărțea URSS. Înşfăcau... smulgeau... Bandiţii au devenit stăpâni, 
iar cei inteligenţi, proşti. Noi am construit toate astea și acum le-am dat pe mâna bandiţilor... Asta-i 
rezultatul? Noi am plecat cu mâinile goale, cu mărunțișurile din casă. lar lor le-am lăsat uzine întregi... 
mine... Am mers cu trenul două săptămâni, ducând cu noi frigiderul, cărți, mobilă, mașina de tocat carne, 
vase... şi altele asemenea... Două săptămâni m-am uitat pe geam: pământul rusesc e nesfârșit. E prea 
„mare şi îmbelșugată“ Maica Rusie ca să poţi face ordine în ea. Asta era în 1994... Deja pe vremea lui 
Elțîn... Ce ne aştepta acasă? Acasă, profesorii lucrau la negustori azeri, vindeau fructe, colțunași. În 
Moscova piaţa se întindea de la gară până la Kremlin. Au apărut ca din pământ cerşetorii. Dar toţi suntem 
sovietici! Sovietici! Multă vreme ne-am simţit toţi stânjeniţi, ne-a fost rușine. 

...În piaţă am stat de vorbă cu un cecen... De cincisprezece ani e război la ei şi vin să se refugieze 
aici. Se împrăștie prin Rusia... prin diferite colțuri... Dar e război... Rusia se luptă cu ei... execută 
„operaţiuni speciale“... Ce fel de război e ăsta? Era un cecen tânăr: „Eu, mamaie, nu lupt. Soţia mea e 
rusoaică.“ Am auzit o poveste, pot să v-o spun şi dumneavoastră... O fată cecenă s-a îndrăgostit de un 


aviator rus. Un băiat frumos. Au căzut de acord ca el s-o fure de la părinţii ei. A dus-o în Rusia. S-au 
căsătorit. Totul cum se cuvine. Li s-a născut un băieţel. Dar ea nu se mai oprea din plâns, îi era milă de 
părinţii ei. Atunci le-au scris o scrisoare: vă rugăm să ne iertaţi... ne iubim... Le-au transmis şi salutările 
mamei rusoaice. Dar în toţi acești ani, fraţii acestei cecene o căutaseră, vrând s-o omoare, pentru că le 
dezonorase familia — se căsătorise cu un rus, mai rău, cu un rus care îi și bombardase. Care omorâse 
compatrioți de-ai lor. l-au găsit ușor după adresa de pe plic... Unul dintre fraţi a înjunghiat-o, apoi a 
venit şi celălalt după el. (Tace.) Războiul ăsta murdar... nenorocirea asta... a intrat în casa mea. Acum 
adun tot ce pot... citesc despre Cecenia orice găsesc. Întreb... Aș vrea să mă duc acolo. Şi să fiu omorâtă 
acolo. (Plânge.) Aş fi fericită. Asta-i fericirea mea de mamă... Cunosc o femeie... N-au mai găsit nici o 
fărâmă din fiul ei, a căzut un obuz direct pe el. „Aș fi fericită“, mi-a mărturisit ea, „dacă s-ar odihni în 
pământul natal. Măcar o bucăţică din el“... Asta ar fi făcut-o fericită... „Mamaie, dumneata ai un fiu?“ 
m-a întrebat cecenul acela. „Am un fiu, dar fiica mea a pierit în Cecenia.“ „Rușilor, eu vreau să vă întreb, 
ce fel de război e ăsta? Ne omorâţi, ne schilodiţi și apoi ne trataţi în spitalele voastre. Ne bombardaţi şi 
ne dărâmaţi casele, apoi le reconstruiţi. Ne convingeți că Rusia e casa noastră, dar eu, din cauza 
trăsăturilor mele cecene, trebuie să dau mită la miliţie în fiecare zi ca să nu mă omoare în bătaie. Ca să nu 
mă jefuiască. Îi conving că n-am venit aici să ucid, că nu vreau să le dărâm casa. Puteam să fiu omorât în 
Groznii... dar pot să fiu omorât şi aici...“ 

Cum îmi mai bate inima... (Cu disperare.) O să caut. Vreau să știu cum a murit fiica mea. N-am 
încredere în nimeni. 

(Deschide o ușă a servantei, unde lângă păhăruțele de cristal se află niște documente și fotografii. 
Le ia și le împrăștie pe masă.) 

Fata mea era frumoasă... Era şefa clasei la şcoală. Îi plăcea să patineze. Era de nivel mediu, o elevă 
normală... În clasa a zecea s-a îndrăgostit de Romka... Eu, fireşte, eram împotrivă, era cu șapte ani mai 
mare ca ea. „Mamă, și dacă asta-i dragostea?“ Era îndrăgostită nebunește, dacă n-o suna, îl suna ea... 
„De ce-l suni tu?“ „Mamă, și dacă asta e dragostea?“ Nu avea ochi pentru nimeni altcineva în afară de 
Romka. Uitase și de maică-sa. A doua zi după balul de absolvire, s-au căsătorit. Au făcut un copil. 
Romka bea, se bătea, și ea plângea. Îl uram. Au trăit așa un an. Îi sfâşia hainele bune, era gelos. O lua de 
păr, și-l înfășura pe mână și o dădea cu capul de perete. A îndurat ea ce a îndurat... Nu voia s-o asculte 
pe mamă-sa. Până când... totuși... Nu ştiu cum... În cele din urmă, a fugit de la el. Unde? La mama... 
„Mamă, scapă-mă!“ Așa că el a venit să stea cu noi. Într-o noapte m-am trezit și am auzit un fel de 
scâncete... Deschid ușa de la baie, şi el stă deasupra ei cu un cuţit... Am apucat cuțitul ăla, m-am tăiat la 
mâini. Altă dată, Romka a găsit nu știu unde un pistol, probabil cu aer comprimat, nu unul adevărat. Am 
tras-o pe Oleska din mâinile lui, și a îndreptat pistolul spre mine. „la, gura!“ Nu m-am oprit din plâns 
până nu s-au despărţit. Eu l-am gonit... (Iace.) A trecut... După nici jumătate de an... fata mea vine de la 
serviciu și-mi spune: „Romka s-a însurat.“ „Dar tu de unde ştii?“ „M-a adus cu maşina.“ „Și?“ „A, 
nimic.“ S-a însurat repede. Dar pentru ea asta a fost prima iubire. De neuitat. (la o foaie din teancul de 
documente.) Medicul legist a scris „împușcătură în partea dreaptă a capului“, dar găurica era în stânga. O 
găurică mică... Poate că nici n-a văzut-o moartă? A scris ce i s-a ordonat. Lor fi plătit bine. 

Speram... Așteptam să se întoarcă detașamentul ei. Voiam să mă rog de ei, să le arăt poza... Găurica e 
în stânga, și ei au scris că-i în dreapta. Trebuie să știu... E deja iarnă. Zăpadă. Cândva iubeam zăpada. Şi 
Oleska mea o iubea, îşi scotea devreme patinele, le ungea cu grăsime. Cândva, demult... demult, tare 
demult a fost asta. Mi-e greu, tare mi-e greu... Mă uit pe ferastră: oamenii se pregătesc de Crăciun, 
aleargă cu cadouri, cu jucării în mâini. Cară brazi. lar la mine în bucătărie radioul e deschis permanent. 


Ascult ştirile locale. Aştept. Într-un sfârşit, aşteptarea mi-a fost răsplătită — aud anunţul: „Miliţienii din 
Riazan s-au întors din misiunea în Cecenia... concetăţenii noștri și-au îndeplinit cu onoare datoria de 
soldaţi... nu ne-au făcut de ruşine...“ Au fost întâmpinați cu fast la gară. Fanfară, flori. Le-au înmânat 
diplome și cadouri valoroase. Unuia un televizor, altuia un ceas scump... Eroii... S-au întors eroii! 
Despre Oleska nici o vorbă, nimeni nu pomenea de ea... Am așteptat... cu radioul la ureche... Trebuie să 
o pomenească! A început o reclamă... O reclamă la detergent de rufe... (Începe să plângă.) A pierit 
fetița mea fără urmă. Așa ceva nu se poate! Oleska... Ea a fost prima... primul sicriu „cecen“ din oraș... 
După o lună au mai adus două sicrie — un milițian mai în vârstă, altul foarte tânăr. Lumea și-a luat rămas- 
bun de la ei în foaierul teatrului... al Teatrului Municipal „Esenin“. Gardă de onoare, coroane de flori 
din partea comunităţii, a primarului... Discursuri. Au fost înmormântați pe Aleea Eroilor, unde zac 
băieţii din Afganistan... acum și cei din Cecenia... În cimitirul nostru sunt două alei — Aleea Eroilor şi 
încă una — oamenii o numesc Aleea Bandiţilor. Bandiţii se războiesc între ei, se împușcă. Perestroika e o 
reglare de conturi. Bandiţii au locurile cele mai bune din cimitir. Sicrie din lemn roșu, încrustate cu aur, 
cu frigidere. Nu au pietre de mormânt, ci adevărate mausolee ale gloriei. Eroilor le pune statul pietre de 
mormânt. Pietre soldățești, modeste. Și nici asta tuturor. Mercenarilor nu. Știu că o mamă s-a dus la 
comandamentul militar și a fost refuzată: „Fiul tău a luptat pentru bani.“ Oleska mea... ea zace separat de 
toți ceilalți, doar e o simplă sinucigașă... U-u-uf... (Nu poate vorbi.) Nastenka noastră... l-au stabilit o 
pensie de o mie cinci sute de ruble — cincizeci de dolari pe lună. Unde-i adevărul? Dreptatea? Pensia e 
mică pentru că mama ei nu e erou! Dacă mama ar fi omorât pe cineva, dacă ar fi aruncat vreun duşman în 
aer cu o grenadă... Dar mama s-a omorât doar pe ea și pe nimeni altcineva... Nu e erou! Cum să-i explici 
asta unui copil? Ce-o să-i spun? Am citit într-un ziar niște cuvinte care parcă erau ale Oleskăi: „Fetiţei 
mele n-o să-i fie rușine cu mine...“ În primele zile după înmormântare... Nastenka stătea detașată, de 
parcă nu s-ar fi aflat acolo sau n-ar fi știut unde se află. Nimeni nu se putea hotărî... Până la urmă i-am 
spus eu: „Oleska... mămica ta nu mai e...“ Ea stătea de parcă nu m-ar fi auzit, eu plângeam, ea nu. lar mai 
târziu... amintesc ceva despre Oleska... și ea pare că nu aude. A ţinut-o așa multă vreme, chiar a început 
să mă enerveze. Am dus-o la un psiholog. Copilul e normal, dar puternic şocat. Am fost şi la tatăl ei. Îl 
întreb: „Lei tu fetiţa?“ „Unde s-o iau?“ Avea deja un copil cu noua lui soţie. „Atunci renunţă la drepturile 
părintești.“ „Cum adică? Şi dacă la bătrâneţe am nevoie de ceva? Vreun bănuţ...“ Ăsta era tatăl ei... Nu 
avem nici un ajutor de la el. Nişte prieteni de-ai Oleskăi ne vizitează... De ziua de naştere a Nastenkăi se 
adună întotdeauna și aduc un cadou. l-au cumpărat un computer. Prietenii și-o amintesc. 

Multă vreme am așteptat un telefon. Detașamentul se întorsese — și comandantul, și băieţii cu care 
fusese acolo. O să sune... Negreşit! Dar telefonul era mut... Şi am început să caut singură nume de 
familie, numere de telefon. Comandantul de detașament Klimkin... Am citit în ziar cum îl cheamă. "Toate 
ziarele scriau despre ei, despre eroii ruși! Toate! Vitejii din Riazan! Ba într-un ziar era chiar o declarație 
de-a lui cum că mulţumeşte detașamentului pentru comportamentul impecabil. Își îndeplinise datoria cu 
onoare... Chiar cu onoare... Am sunat la secția de miliție la care lucrează: „Vă rog, aș vrea să vorbesc 
cu domnul maior Klimkin.“ „Cine îl caută?“ „Ludmila Vasilievna Nikolaeva... mama Olesiei 
Nikolaeva...“ „Nu e la birou.“ „E ocupat.“ „E în delegaţie.“ Eşti comandant. Singur ar trebui să vii la o 
mamă şi să-i povestești ce s-a întâmplat acolo. S-o linișteşti. Să-i mulțumești. Eu așa văd lucrurile... 
(Plânge.) Plâng, dar lacrimile mele-s de ciudă... Eu n-am vrut s-o las pe Oleska, am rugat-o să nu plece, 
dar mama mea a zis: „Dacă trebuie, las-o să se ducă.“ Trebuie! Acum urăsc cuvântul ăsta! Nu mai sunt 
aceeași... Pentru ce să-mi iubesc patria? Ni s-a spus că în democraţie le e bine tuturor. Că e dreptate 
peste tot. Cinste. E. o înșelătorie... Omul e praf... un fir de praf... Singura diferenţă e că acum magazinele 


sunt mereu pline. Luaţi! Luaţi! În socialism nu era aşa. Sigur, eu sunt o simplă femeie sovietică... Nimeni 
nu mă mai ascultă, fiindcă n-am bani. Dacă aş fi avut bani, altfel ar fi stat lucrurile. Le-ar fi fost frică de 
mine... şefilor... Acum banii conduc... 

Când a plecat... Oleska se bucura: „Merge și Kormceaia.“ Erau singurele femei din detașament. Olga 
Kormceaia... Am văzut-o la gară, când ne-am luat rămas-bun. „Ea e mama mea“, a spus Oleska. A fost un 
moment, când am condus-o... Poate că îi acord eu importanță acum, după tot ce s-a întâmplat. Autobuzele 
erau gata să pornească, a început să se cânte imnul, toată lumea a început să plângă. Eu stăteam într-o 
parte şi am fugit în cealaltă; Oleska îmi strigase ceva prin geam şi eu înțelesesem că urmau să întoarcă. Şi 
am fugit pe partea cealaltă ca s-o mai văd o dată. Să-i fac cu mâna. Dar au plecat drept înainte şi n-am 
mai văzut-o. Mi s-a strâns inima. În ultimul moment i s-a rupt mânerul de la geantă... Poate că acum îmi 
închipui toate astea... Scumpa mea... (Plânge.) Am găsit în cartea de telefon numărul Olgăi Kormceaia. 
Am sunat-o: „Sunt mama Oleskăi... Aș vrea să mă întâlnesc cu dumneavoastră.“ A tăcut îndelung, apoi 
mi-a spus oarecum cu năduf, cu un fel de răutate: „Am suferit atâta... Când o să mă lăsaţi toţi în pace?“ 
Şi a închis. Am sunat-o iar: „Vă rog! Trebuie să ştiu... Vă implor!“ „Nu mă mai chinuiţi!“ Am mai sunat- 
O O dată, peste vreo lună... A răspuns mama ei: „Fiica mea nu e acasă. A plecat în Cecenia.“ Din nou! În 
Cecenia?! Înţelegeți, și în război poţi să-ți faci un rost. Fiecare cum are noroc... Omul nu se gândește la 
moarte, să mori azi e înfricoșător, dar „cândva“ nu înseamnă nimic. În acea jumătate de an cât au stat 
acolo fiecare a primit câte şaizeci de mii de ruble. Ajung pentru o mașină de lux. Şi își păstrau şi salariul. 
Înainte de plecare, Oleska își luase pe credit o maşină de spălat... un telefon mobil... „Când mă întorc, le 
plătesc“, spunea. Acum trebuie să le plătim noi. Din ce? Vin facturile... le stivuim... Nastenka are niște 
tenişi vechi, îi sunt mici, vine de la școală și plânge că o dor degetele de la picioare. Eu cu mama 
strângem, tot strângem din pensie, ne numărăm banii, dar la sfârșitul lunii nu rămâne nimic. Și unui mort 
nu-i poţi cere socoteală... 

Doi oameni au fost cu ea în ultimul moment... Doi martori. Postul de control... Cabina avea doi metri 
pe doi metri şi jumătate. Garda de noapte. Erau trei. Primul... „Păi, a venit“, mi-a spus el la telefon, „am 
stat de vorbă două-trei minute...“ Apoi zice că el a lipsit, fie că l-a presat o nevoie, fie că l-a chemat 
cineva. A auzit prin uşă un pocnet, la început nici nu s-a gândit că e o împuşcătură. S-a întors și a găsit-o 
pe jos. În ce stare de spirit era? Starea de spirit era bună... normală... „Salut — Salut.“ Râdeau. Hi-hi, ha- 
ha... Pe al doilea martor l-am sunat la serviciu, n-a venit să ne întâlnim, și pe mine nu m-au lăsat să intru 
la el... Era lângă ea când s-a împușcat, dar tocmai în momentul acela s-a întors. În secunda aceea... 
Cabina avea doi metri pe doi şi jumătate, și el n-a văzut nimic. Dumneavoastră credeți? L-am implorat: 
„Spuneţi-mi... Trebuie să ştiu... N-o să spun niciodată nimănui... Vă conjur!“ Fugeau de mine ca opăriţi. 
Li se ordonase să tacă. Să-și apere superiorii. Le-au închis gura cu dolari... (Plânge în hohote.) De la 
bun început, când s-a dus să lucreze în miliţie, nu mi-a plăcut: Oleska mea, milițian? Nu mi-a plăcut 
deloc! Nicicum... Era ceva... Avea liceul și un an de facultate. Multă vreme nu și-a putut găsi o slujbă. 
Dar în miliție au luat-o imediat. Mi-era frică... Miliția înseamnă afaceri... mafie... Oamenii se tem de 
milițieni, fiecare familie are pe cineva care a suferit din pricina miliției. În miliția noastră se şi 
torturează, se și mutilează. Se tem de ei ca de bandiți. Să te ferească Dumnezeu! Citeşti în ziare: niște 
vârcolaci cu epoleţi... ba au violat... ba au omorât... Așa ceva... în epoca sovietică nu era posibil... 
Cum adică? Şi chiar dacă s-ar fi întâmplat, pe atunci nu se vorbea... nu se scria... Şi noi ne simţeam 
apăraţi. (Cade pe gânduri.) Jumătate din milițieni au fost în război. Fie în Afganistan, fie în Cecenia. Au 
ucis. Sunt traumatizaţi psihic. S-au luptat acolo și cu populaţia pașnică. Acum aşa sunt războaiele: 
soldaţii nu se mai luptă numai între ei, ci şi cu civilii. Cu oamenii obișnuiți. Pentru ei toți sunt inamici: 


bărbaţi, femei, copii. lar aici, când se întorc, omoară un om şi apoi se miră că trebuie să dea explicaţii. În 
Cecenia nu era nevoie să explice... „Mamă“, se certa cu mine Oleska, „tu n-ai dreptate. Totul depinde de 
om. O fată miliţian e un lucru frumos. Cămașă albastră, epoleţi.“ 

În ultima seară au venit la ea niște prieteni să-și ia rămas- bun. Acum îmi amintesc... Acum îmi 
amintesc totul... Au stat de vorbă toată noaptea... 

„...Rusia e o ţară măreaţă, nu o conductă de gaz cu robinet...“ 

„...Crimeea nu mai e... au dat-o... Cecenia e-n război... Tatarstanul se agită... Eu vreau să trăiesc 
într-o ţară mare. MIG-urile noastre vor zbura la Riga...“ 

„...Rusia zace cu faţa-n ţărână! Şi bandiții ceceni sunt eroi... Drepturile omului?! Păi, acolo au intrat 
cu automatele în casele oamenilor: ori te omorâm, ori pleci. Un cecen bun e cel care zice mai întâi 
«Pleacă!» și abia apoi te omoară, unul rău te omoară direct. Valiză, gară, Rusia. Inscripţii pe garduri: 
«Nu cumpăraţi case rusoaicelor voastre, căci sigur vor fi căsuţele noastre!», «Ruși, nu plecaţi, avem 
nevoie de sclavi».“ 

„...doi soldaţi ruşi și un ofiţer au fost luaţi prizonieri de ceceni. Soldaţilor li s-a tăiat capul, iar 
ofițerului i-au dat drumul: «Du-te şi înnebuneşte.» Am văzut pe casete... Le taie urechile, le rup 
degetele... Beciurile sunt pline de prizonieri ruşi transformați în sclavi. Fiare!“ 

„...Mă duc! Îmi trebuie bani de nuntă. Vreau să mă însor. E o fată frumoasă... mult n-o să mă 
aștepte...“ 

„...eu am un prieten, am făcut armata împreună. Locuia în Groznii. Avea un vecin cecen. Într-o bună zi, 
ăsta îi spune: «Ie rog, pleacă!» «De ce?» «Fiindcă în curând o să vă omorâm.» Și-au lăsat acolo 
apartamentul de trei camere, acum locuiesc în Saratov, într-un cămin. Nu le-au permis să ia nimic: «Să vă 
cumpere Rusia altele», răcneau. «Astea-s ale noastre!» 

„...Rusia a căzut în genunchi, dar încă nu-i zdrobită. Noi suntem patrioţi ruși! Trebuie să ne facem 
datoria față de patrie! Un banc... 'Tovarăși soldaţi și ofițeri, dacă vă purtaţi bine în Cecenia, patria o să 
vă trimită «la odihnă», în Iugoslavia. În Europa... Mama ei de viaţă!“ 

Fiul meu a răbdat ce-a răbdat, până n-a mai putut. A început să mă certe: „Mamă, o să te alegi cu un 
atac cerebral.“ M-a trimis la sanatoriu. Cu forţa, aș putea zice, cu scandal. La sanatoriu am cunoscut o 
femeie cumsecade, i-a murit fata de tânără din cauza unui avort, plângeam împreună. Ne-am împrietenit. 
Nu demult am sunat-o — a murit. A adormit și a murit. Eu cred că a murit de dor... Eu de ce nu mor? Aș fi 
fericită să mor, dar nu mor. (Plânge.) M-am întors de la sanatoriu... „Fetiţo, o să intri la închisoare“, au 
fost primele cuvinte ale mamei. „N-o să te ierte că vrei să afli adevărul.“ Ce se întâmplase... Nici nu 
plecasem bine, și a primit un telefon de la miliţie: „În douăzeci şi patru de ore să vă prezentaţi la biroul 
cutare... Pentru neprezentare — amendă și cincisprezece zile de arest...“ Mama e un om fricos, la noi 
toată lumea e fricoasă. Găsiţi-mi un om în vârstă care să nu fie fricos. Și asta n-a fost tot... Au venit și i- 
au iscodit pe vecini: ce fel de oameni suntem... cum ne purtăm... Au pus întrebări și despre Oleska: a 
văzut-o cineva beată? dar cu droguri...? Au cerut de la policlinică fișele noastre medicale. Au verificat: 
nu e vreunul dintre noi în evidenţa vreunui cabinet psihiatric? M-a cuprins mânia! Şi înverşunarea! Am 
luat receptorul... Am sunat la miliție: „Cine a ameninţat-o pe mama... un om de aproape nouăzeci de 
ani... În ce problemă aţi chemat-o?“ Rezultatul a fost că după două zile am primit o înştiinţare — veniţi la 
biroul cutare... Era trecut şi numele anchetatorului... Mama plângea: „O să te aresteze.“ Mie nu-mi mai e 
frică de nimic. Scuip pe ei! Ar trebui să se scoale Stalin din mormânt! Îl chem din mormânt! Asta-i 
rugăciunea mea... Pe prea puţini dintre şefii noștri i-a închis și i-a executat. Pe prea puţini! Nu mi-e milă 
de ei. Vreau să le curgă lacrimi! (Plânge.) M-am dus la biroul acela... anchetatorul se numea Fedin... M- 


am răstit din prag: „Ce vreţi de la mine? Mi-aţi adus fiica într-un sicriu ud... Nu v-ajunge?“ 
„Dumneavoastră sunteți o femeie fără școală. Nu înţelegeţi unde vă aflați. Aici întrebările le punem 
noi...“ La început a fost numai el... apoi l-a chemat pe comandantul Oleskăi... Klimkin... În sfârşit îl 
vedeam și eu! A intrat... Eu, către el: „Cine a omorât-o pe fiica mea? Spuneţi-mi adevărul...“ „Fiica 
dumneavoastră a fost o idioată... o nebună!“ Doamne, n-am rezistat! N-am mai putut... S-a înroșit tot... A 
țipat, a bătut din picior. Of! M-au provocat... Au reușit să mă facă să urlu, să zgârii, ca o pisică. Prin 
urmare, eram nebună, și fiica mea era și ea nebună. Scopul lor a fost să-mi închidă gura... U-u-uf... 

Cum îmi bate inima... Trebuie să aflu adevărul... Nu mi-e frică de nimeni! Nu mai sunt o cârpă de 
şters pe jos, o marionetă. Nu mă mai poți trimite la loc în cutie. Mi-a fost adusă fiica într-un sicriu ud... 

„.. Mergeam cu trenul... M-am așezat în fața unui bărbat. „Fi, măicuţă, am pornit? Hai să facem 
cunoștință...“ S-a prezentat: „Fost ofițer, fost întreprinzător, celibatar, fost «democrat». Actualmente 
șomer.“ Eu, orice m-ar întreba cineva, vorbesc de ale mele: „Fiica mea a murit în Cecenia... era sergent 
de miliție...“ El m-a rugat: „Povestește-mi...“ Am povestit asta de multe ori... (Iace.) M-a ascultat și a 
început să povestească și el... 

„...am fost și eu acolo. De când m-am întors, nu reuşesc să-mi fac o viață. Nu pot să intru în tiparele 
astea. Nu vrea nimeni să-mi dea de lucru: «Aaaa... în Cecenia?» Mi-e teamă de oameni... îmi fac 
greață... Dar dacă întâlnesc pe cineva care a luptat în Cecenia, e fratele meu... 

„„„un bătrân cecen stă și se uită: suntem o mașină întreagă de demobilizaţi. Se uită şi se gândește: sunt 
nişte flăcăi ruşi normali, și mai adineaori aveau automate, mitraliere... puști cu lunetă... Eram îmbrăcaţi 
cu nişte geci noi-nouţe, în jeanși... Din ce bani le-am cumpărat? Din cei câștigați aici. Făcând ce? 
Război... Tragi... Dar acolo sunt și copii, și femei frumoase. la-le soldaților armele, îmbracă-i în haine 
civile... și devin tractoriști, șoferi de autobuz, studenți... 

..trăiam împrejmuiţi de sârmă ghimpată... În jur erau turnuri de veghe și câmpuri minate. O lume 
mică, închisă. O zonă. N-aveai voie să ieşi — te-ar fi omorât. Moarte ocupanților! Beam toţi, ne îmbătam 
ca porcii. În fiecare zi vedeai case dărâmate, jafuri, oameni uciși. Încet-încet, te cuprinde o euforie! Totul 
se extinde... Poţi să-ţi permiţi multe... Eşti un porc beat și ai o armă în mână. În cap, doar un 
spermatozoid... 

„..muncă de călău... Muream pentru niște mafioţi care nici nu ne-au plătit. Ne-au păcălit. Păi, eu n-am 
omorât oameni aici, pe stradă, ci în război. Am văzut o rusoaică tânără, pe care șacalii ăștia au violat-o. 
I-au ars pieptul cu ţigara, ca să geamă mai tare... 

„.„am venit cu bani... Am băut vodcă cu prietenii, mi-am cumpărat un Mercedes la mâna a doua...“ 

(Nu-și mai șterge lacrimile.) Aşa că uite unde a fost Oleska mea... Unde a nimerit... Războiul ăsta 
murdar... Era undeva, departe, tare departe, și acum e la mine-n casă. De doi ani... bat la uși, mă duc la 
diferite instanţe. Scriu la procuratură... la procuratura de raion... de regiune... Procurorului general... 
(Arată spre teancul de scrisori.) Primesc răspunsuri... Un munte de răspunsuri! „Cu privire la moartea 
fiicei dumneavoastră, vă comunicăm...“ Şi toţi mint: că a murit pe 13 noiembrie, când de fapt a murit pe 
11, că avea grupa de sânge O I, când ea avea B III, ba era în uniformă militară, ba într-o rochie civilă. 
Avea o găurică în partea stângă, lângă tâmplă, iar ei scriu că era în dreapta... l-am scris o solicitare și 
deputatului nostru în Duma de Stat — l-am ales, am votat pentru el. Credeam în puterea noastră! Am reușit 
să obțin o audienţă la el. Stăteam la parterul Dumei... Și ochii mi se fac cât cepele! Văd o vitrină cu 
bijuterii: inele de aur cu briliante, ouă de Paște din aur și argint... și pandantive... N-am câştigat în toată 
viața cât costă cel mai mic inel cu briliant de acolo. Un singur ineluş... Deputaţii noștri... ai poporului... 
ei de unde au atâţia bani? Am doar un teanc de diplome pentru munca mea cinstită... şi mama la fel... lar 


ei au acţiuni la Gazprom... Noi avem hârtii, ei au bani. (Tace cu obidă.) În zadar m-am dus acolo... În 
zadar am plâns acolo... Daţi-ni-l înapoi pe Stalin... Poporul așteaptă un Stalin! Mi-au luat fiica și mi-au 
adus un sicriu. Un sicriu ud... Anchetarea faptelor, procesul-verbal al crimei. Dacă ar fi fost sinucidere, 
pe pistol ar fi rămas sânge... pe mâini praf de pușcă... Acum ştiu tot... Nu-mi plac ştirile de la televizor. 
Sunt numai minciuni! Dar serialele polițiste... cu crime... în fine, toate astea... nu le scap. Uneori nu pot 
să mă trezesc dimineaţa, îmi simt mâinile și picioarele amorţite — aș sta în pat... Îmi amintesc de 
Oleska... Şi mă ridic... 

Am adunat din bucățele... cuvânt cu cuvânt... Cineva a pălăvrăgit la un moment dat la beţie, erau 
şaptezeci de oameni acolo, și altcineva i-a șoptit unei cunoştinţe... Oraşul nostru nu e mare... nue 
Moscova... Astăzi deja îmi imaginez tabloul... ce s-a întâmplat acolo... Au tras o beţie grandioasă în 
cinstea Zilei Miliției. S-au îmbătat până n-au mai știut de ei şi au trecut la orgii. Dacă Oleska ar fi plecat 
cu colegii ei... din secţia ei... dar aici toți erau străini... Era un detașament amestecat. A nimerit cu cei 
de la miliția rutieră. Ăștia sunt regi, au buzunarele pline de bani. Stau pe străzi cu automatul în mâini şi 
iau mită. Toată lumea le dă. E un loc de aur! Băieţilor le place să se distreze... Să omoare, să se îmbete 
şi să reguleze — cele trei bucurii ale războiului. S-au îmbătat până le-au ieșit ochii din cap... au devenit 
nişte fiare... Și se pare că le-au violat pe toate fetele. Colegele lor. lar Oleska ori n-a vrut să cedeze, ori 
i-a ameninţat după aceea că-i trimite la închisoare. Şi n-au mai lăsat-o să plece. 

Se mai spune și altceva... Stăteau la post și controlau mașinile care intrau. Acolo toţi se învârtesc, se 
sucesc, aleargă ca nebunii ca să facă bani. Prin orice metode. Cineva a adus marfă de contrabandă, nu știu 
ce şi de unde, n-o să mint. Droguri sau... Dar toţi erau înțeleși. Fuseseră deja plătiţi. Era o maşină 
Niva... Toţi își amintesc de o Niva... Şi Oleska şi-a dat seama... dintr-un motiv sau altul, n-a lăsat să 
treacă mașina asta... Şi au tras în ea. Frau bani mulţi în joc, deranjase. Se pare că era amestecat un 
personaj cu funcție înaltă... 

Şi mama mea a visat o Niva... M-am dus la o clarvăzătoare... Am pus pe masă fotografia asta... (Mi-o 
arată.) „Văd“, a spus ea, „o Niva...“ 

Am stat de vorbă cu o femeie... E soră medicală. Nu știu cum era când a plecat în Cecenia, poate că 
era veselă. Acum e ca și mine, e înrăită. Acum sunt mulți oameni supăraţi, tac, dar sunt supăraţi. Toţi au 
visat să câștige în noua viață, dar puţini au fost cei care au câștigat, care au tras biletul norocos... Nimeni 
nu era pregătit să se ducă la fund. Acum mulţi oameni trăiesc cu supărarea asta, mulți sunt supăraţi. 
(Tace.) Poate că şi Oleska s-ar fi întors schimbată... necunoscută... (Tace.) Femeia asta a vorbit deschis 
cu mine... 

„...am plecat de romantică ce sunt! Multă vreme au râs toți de mine acolo. Dar dacă e să spun 
adevărul, am lăsat tot ce era acasă din cauza unei iubiri nefericite. Nu-mi mai păsa dacă mă împușcă un 
cecen sau mor de dor. 

„„„cine n-a avut de-a face cu cadavre crede că ele tac. Că nu scot nici un sunet. Dar acolo sunt mereu 
tot felul de sunete. Ba iese gazul, ba trosnește vreun os înăuntru. Un foșnet... Poţi să înnebunești... 

„.„„eu n-am văzut acolo bărbat care să nu bea și să nu tragă. Se îmbată şi trag — încotro văd cu ochii. De 
ce? Nimeni nu știe răspunsul. 

„„.era chirurg... Eu credeam că e iubire între noi. Când să plecăm acasă, m-a avertizat: «Să nu mă suni 
şi să nu-mi scrii. Dacă e să-mi fac de cap acasă, măcar să fie cu o femeie frumoasă, cu care să nu-mi fie 
rușine că mă vede nevastă-mea.» Eu nu sunt o frumuseţe. Dar stăteam împreună în sala de operaţii câte 72 
de ore. E un sentiment... mai puternic decât dragostea... 

„Acum mi-e teamă de bărbaţi... Pe cei care s-au întors din război nici nu vreau să-i văd... Sunt niște 


nenorociţi, toţi — nişte nenorociţi! Mă pregăteam să plec acasă și tot voiam să iau cu mine ba una, ba 
alta... Casetofonul, covorul... «Eu», mi-a spus şeful spitalului, «las tot aici. Nu vreau să iau războiul cu 
mine acasă». Dar războiul nu l-am adus în lucruri, ci în suflet...“ 

Ne-au dat hainele Oleskăi: tunica, fusta... cerceii de aur, lănţișorul. În buzunarul tunicii avea niște 
fursecuri și două ciocolate mici. Pesemne le păstrase pentru Crăciun, voia să ni le trimită acasă. Mă 
doare, tare mă doare... 

Dar scrieți dumneavoastră adevărul... Cine se mai sperie de adevăr? Puterea e acum de neatins... Atât 
ne-a mai rămas: pușca și greva. Să ne culcăm pe şine. Dar nu avem pe cineva să ne conducă -— altfel, 
oamenii s-ar fi răsculat de mult... N-avem un Pugaciov! Dacă mi s-ar da o armă, aș şti în cine să trag... 
(Îmi arată un ziar.) Aţi citit? Se face un circuit turistic prin Cecenia. Eşti dus cu elicoptere militare şi ţi 
se arată Grozniiul distrus, satele incendiate. Acolo războiul şi construcţia sunt simultane. Împușcă și 
construiesc. Şi îți arată. Noi încă plângem, iar acolo cineva deja face bani de pe urma lacrimilor noastre. 
A fricii noastre. Face bani ca din petrol. 

După câteva zile, ne-am întâlnit din nou. 

Înainte înțelegeam viața noastră... felul în care trăiam... Dar acum nu mai înţeleg... Nu... 


Note 

126. Ministerul Afacerilor Interne (Ministerstvo Vnutrennih Del). 
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preşedintelui Putin. 
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Despre tenebrele răului şi „o altă viaţa care ar putea fi făcută din 
asta“ 


Elena Razdueva — muncitoare, 37 de ani 


Pentru această poveste multă vreme nu mi-am putut găsi „călăuza“, povestitorul sau interlocutorul 
— nici nu știu cum să-i numesc pe cei care mă ajută să călătoresc prin universurile umane. Prin 
viața noastră. Toţi refuzau: „cazul ăsta e pentru un psihiatru“, „din cauza unor fantezii bolnave o 
mamă a părăsit trei copii — aici e nevoie de un judecător, nu de un scriitor“. „Și Medeea?“ 
întrebam eu. „Medeea, care și-a ucis propriii copii din dragoste?“ „Asta-i un mit, dumneavoastră 
aveţi de-a face cu oameni reali.“ Numai că realitatea nu este un ghetou pentru un artist. E tot o 
lume liberă. 

Mai târziu am aflat că despre eroina mea s-a făcut deja un film, Suterinţe (Studiourile Fișka-Film). 
M-am întâlnit cu regizorul filmului, Irina Vasilieva. Am stat de vorbă, am pus caseta cu filmul, am 
stat din nou de vorbă. 


Din relatarea regizorului de film Irina Vasilieva 


— Mi s-a povestit... Și povestea asta nu mi-a plăcut, m-am speriat. "Tot încercau să mă convingă că va 
fi un film cutremurător despre dragoste, că trebuie să mă duc imediat să filmez. O poveste foarte 
rusească! O femeie care are un soţ și trei copii se îndrăgosteşte de un zek, care mai e și „vieţaș“, 
condamnat la închisoare pe viață pentru o crimă de o cruzime cumplită. De dragul lui lasă tot — bărbat, 
copii, casă. Dar ceva mă împiedica... 

În Rusia, deţinuţii au fost dintotdeauna iubiţi — ei au păcătuit, dar au şi suferit. Au nevoie de încurajare 
şi alinare. O întreagă cultură a milei e întreținută cu grijă, mai ales la ţară și în oraşele mici. Acolo 
trăiesc femei simple, care n-au Internet, dar folosesc poşta. Un mijloc de comunicare străvechi. Bărbaţii 
beau, se bat, iar ele stau seara și-și scriu una alteia scrisori. Acolo, în plicurile acelea, găsești povești de 
viață naive şi tot felul de flecușteţe — tipare de haine, reţete, iar la sfârșit neapărat adrese de condamnați. 
Una are un frate închis, care povesteşte despre tovarășii lui, alta un vecin sau un coleg de clasă. Îşi 
transmit vești de la una la alta... A furat, a făcut prostii, a stat la închisoare, a ieșit, apoi a fost din nou 
închis. Vechea poveste! La ţară, dacă cercetezi, jumătate din bărbaţi ori au ispășit deja o condamnare, ori 
sunt încă închiși. lar noi suntem creștini, trebuie să-i ajutăm pe cei nefericiţi. Sunt femei care se 
căsătoresc cu acești recidivişti, chiar cu asasini. N-o să am aroganța să mă apuc să vă explic cum se 
întâmplă... E complicat... Dar bărbaţii se pricep să le găsească pe domnișoarele astea. Cel mai adesea, 
sunt femei cu un destin nefericit, care nu s-au realizat. Singure. Și deodată cineva are nevoie de ele, pot 
să protejeze pe cineva. E un mijloc de a schimba ceva în viaţa lor. Un fel de medicament... 

În cele din urmă, ne-am dus totuși să facem filmul. Eu voiam să arăt că în lumea noastră pragmatică 
sunt oameni care au o logică a existenţei diferită. Și cât de lipsiţi de apărare sunt ei... Vorbim mult 
despre poporul nostru. Unii îl idealizează, alţii îl consideră o turmă de vite. De sovki. Dar de fapt nu-l 
cunoaștem. Dacă nimereşte cineva printre noi... Întotdeauna filmez o poveste, în orice poveste găseşti de 


toate. Întotdeauna vei găsi-n ea cele două concepte fundamentale — iubirea și moartea. 

S-a întâmplat în regiunea Kalujsk, într-un sat îndepărtat... Mergem acolo... Mă uit pe fereastră: totul e 
nesfârșit — și câmpia, şi pădurea, și cerul. Pe dealuri se văd turle albe de biserici. Forţă şi liniște. Ceva 
străvechi. Mergem, mergem... De pe autostradă virăm pe o șosea obișnuită... Ohoo! Drumurile rusești 
sunt de excepţie, nici tancurile nu reușesc toate să treacă. Câte două-trei gropi la fiecare trei metri încă 
înseamnă un drum bun. lar de o parte și de alta — sate... Niște izbe gârbovite, într-o rână, cu gardurile 
rupte, pe ulițe se plimbă găini și câini. Din zori, alcoolicii stau la coadă în faţa magazinului încă închis. 
Totul e atât de cunoscut, că simţi un nod în gât... În centru, se înalță și acum, ca întotdeauna, o statuie din 
ghips a lui Lenin... (Iace.) A fost o vreme... acum nu ne mai vine să credem că a fost, că noi am fost 
așa... Când a venit Gorbaciov, toți am sărit în sus de bucurie. Trăiam cu vise, cu iluzii. Ne uşuram inima 
prin bucătării. Voiam o Rusie nouă... După douăzeci de ani ne-a izbit: dar de unde s-o luăm? Ea n-a 
existat și nu există. Cum bine a remarcat cineva: Rusia poate să schimbe în cinci ani totul și în două sute 
nimic. Avem întinderi de necuprins și, din cauza asta, o psihologie de robi... Rusia nu poate fi reformată 
în bucătăriile din Moscova. S-a revenit la stema țaristă, dar imnul a rămas stalinist. Moscova e 
rusească... capitalistă... Dar Rusia a fost şi a rămas sovietică. Acolo n-au văzut picior de democrat, iar 
dacă ar vedea, l-ar sfâșia. Majoritatea vrea să mănânce și să fie condusă. Vodca ieftină contrafăcută 
curge în valuri... (Râde.) Simt că eu și cu dumneavoastră suntem din generaţia „bucătăriilor“... Am 
început să vorbim despre iubire, şi după cinci minute deja discutăm despre cum să reconstruim Rusia. 
Dar Rusiei n-avem ce să-i facem, ea își trăieşte propria viaţă... 

Uh ţăran cam beat ne-a arătat unde locuieşte eroina noastră. A ieșit din izbă... Mi-a plăcut din prima 
clipă. Nişte ochi albaștri-albaștri, statuară. Chiar frumoasă, aş zice. O frumuseţe rusească! O astfel de 
femeie va străluci și într-o izbă sărăcăcioasă de ţară, și într-un apartament elegant din Moscova. Şi, 
închipuiţi-vă, e logodnica unui criminal, pe el încă nu l-am văzut, e condamnat pe viaţă și suferă de 
tuberculoză. Când a auzit de ce-am venit, a râs: „Asta-i telenovela mea.“ Pe drum mă tot gândeam cum 
să-i spun că vrem s-o filmăm. Dacă se teme de cameră? Şi ea zice: „Sunt atât de prostuță, că spun 
povestea mea oricui, de la prima întâlnire. Unii plâng, alţii mă înjură. Dacă vreţi, v-o spun și 
dumneavoastră...“ Și începe... 

Despre dragoste 

— Nu urma să mă căsătoresc dar, fireşte, visam. Aveam optsprezece ani. EI! El! Cum o să fie el? 
Odată, am avut un vis: mergeam pe izlaz spre râu, care la noi e în afara satului, și în fața mea apare 
deodată un flăcău înalt și chipeș. Mă ia de mână și îmi spune: „Iu eşti logodnica mea. Logodnica mea în 
faţa lui Dumnezeu.“ Mă trezesc și mă gândesc: să nu-l uit... să nu-i uit chipul... Mi-a rămas în memorie, 
ca un fel de program. Trece un an... trec doi... și nu întâlnesc un flăcău ca acela. Dar îmi făcea curte de 
mult Lioşa, care era cizmar. Mă tot cerea de nevastă. Eu îi răspundeam cinstit că nu-l iubesc, că-l iubesc 
şi-l aştept pe flăcăul acela pe care-l visasem. Cândva o să-l întâlnesc, nu se poate să nu-l întâlnesc, pur şi 
simplu e imposibil. Lioşa râdea... și tata și mama râdeau... M-au convins că trebuie să mă mărit şi că 
apoi o să vină și dragostea. 

De ce zâmbiţi? “Toţi râd de mine, știu... Dacă trăiești așa cum îţi spune inima, ești anormală. Dacă spui 
adevărul, nu te crede nimeni, dar, dacă minţi, da! Trecea pe aici un băiat cunoscut, eu tocmai săpam în 
grădină... „Ascultă, Petia, nu demult te-am visat.“ „Doamne, nu! Numai asta nu!“ A fugit de mine de 
ziceai că-s ciumată. Eu nu sunt ca toată lumea, oamenii se feresc de mine... Nu vreau să plac nimănui, nu 
dau doi bani pe ţoale și nu mă fardez. Nu ştiu să flirtez. Știu numai să vorbesc. Într-un timp voiam să mă 
duc la mânăstire, dar apoi am citit că poţi să fii monah și în afara mânăstirii. Chiar și acasă. Că ăsta e un 


mod de viaţă. 

M-am măritat. Doamne, ce bun era Alioșa, era atât de puternic, că lua vătraiul şi-l frângea. Ce mult l- 
am iubit! l-am născut un fiu. După naştere s-a întâmplat ceva cu mine, poate un șoc postnatal, nu mai 
suportam bărbaţii. Am un copil, ce nevoie mai am de soț? Puteam să vorbesc cu el, să-i spăl, să-i gătesc, 
să-i schimb patul, dar nu mai puteam să fiu cu el... ca bărbat... Ţipam! Făceam crize de isterie! Așa ne- 
am chinuit doi ani, apoi am plecat, mi-am luat copilul în braţe și am plecat. Dar nu aveam unde să mă 
duc. Mama și tata muriseră. Sora mea era undeva, în Kamceatka... Aveam un prieten, Iura, mă iubea încă 
din școală, dar eu nu i-am împărtășit niciodată dragostea. Eu sunt mare, iar el e mititel, mult mai scund ca 
mine. Păștea vacile și citea cărți. Ştia tot felul de povești, rezolva repede cuvinte încrucișate. M-am dus 
la el: „ura, noi doi suntem prieteni. Pot să stau la tine? O să stau în casa ta, dar să nu te apropii de mine. 
Te rog, să nu mă atingi!“ Și el a spus: „Bine!“ 

Așa am trăit, am trăit... Și îmi zic în sinea mea: el mă iubește, se poartă atât de frumos, nu-mi cere 
nimic — de ce chinui omul? Ne-am căsătorit. El a vrut să facem și nuntă la biserică, dar atunci i-am 
mărturisit că la biserică nu pot... și i-am povestit despre visul meu, i-am spus că îmi aștept ursitul... Iura 
a râs şi el de mine: „Ești ca un copil. Crezi în minuni. Dar nimeni n-o să te iubească atât de mult ca 
mine.“ l-am născut doi fii. Am trăit împreună cincisprezece ani, și cincisprezece ani am mers ținându-ne 
de mână. Oamenii se mirau... Mulţi trăiesc fără dragoste, văd dragostea numai la televizor. Ce e omul 
fără dragoste? E ca o floare fără apă... 

La noi e un obicei... Fetele și femeile tinere le scriu scrisori celor din închisori. Toate prietenele 
mele, şi eu la fel... încă din școală scriam... Am scris sute de scrisori din astea și am primit sute de 
răspunsuri. Și de data asta... A fost ca de obicei... Poştașul a strigat: „Lenka, ai o scrisoare.“ Eu am dat 
fuga... Am luat scrisoarea: ștampila închisorii, adresa ascunsă. Deodată, inima a început să-mi bată cu 
putere. A fost de-ajuns să văd scrisul, dar îmi părea atât de cunoscut — nu puteam citi nimic de emoție. Eu 
sunt o visătoare, dar înțeleg și realitatea. Nu era prima scrisoare de felul ăsta... Textul era simplu: soră, 
îți mulțumesc pentru cuvintele frumoase... sigur, nu eşti sora mea, dar îmi eşti ca o soră... Îi scriu în 
aceeași seară: trimite-mi o fotografie, vreau să-ţi văd faţa. 

Sosește răspunsul cu fotografia. Mă uit: era chiar flăcăul acela pe l-am văzut în vis. Dragostea mea. 
Douăzeci de ani l-am așteptat. Nu pot explica nimic nimănui — pare un basm. Soţului meu i-am mărturisit 
pe loc: „Mi-am găsit dragostea.“ EI a plâns. M-a rugat. A încercat să mă convingă: „Avem trei copii. 
Trebuie să-i creștem.“ Şi eu am plâns: „ura, ştiu că ești un om bun, copiilor o să le fie bine cu tine.“ 
Vecinii... prietenele... sora mea... Toţi m-au judecat. Acum sunt singură. 

La gară mi-am cumpărat bilet... Lângă mine s-a așezat o femeie, am stat de vorbă. Mă întreabă: „Unde 
te duci?“ „La soțul meu (încă nu era soțul meu, dar știam că va fi).“ „Și unde e soţul tău?“ „La 
închisoare.“ „Dar ce-a făcut?“ „A omorât un om.“ „Aaaah. L-au condamnat pentru multă vreme?“ „Pentru 
toată viaţa.“ „Aaaah... săraca de tine...“ „Nu mă compătimiţi. Iubesc.“ 

Pe orice om trebuie să-l iubească cineva. Fie și o singură persoană. Iubirea e... Osă vă spun ce e... El 
e bolnav de tuberculoză, în închisoare toţi sunt bolnavi de tuberculoză. De la mâncarea proastă, de la 
dorul de lume. Mi s-a spus că e bună untura de câine. M-am dus prin sat, am întrebat, până la urmă am 
găsit. Apoi am aflat că și mai tare ajută untura de viezure. Am cumpărat de la farmacie. Destul de 
scumpă! Îi mai trebuiau țigări, carne la conservă... M-am angajat la fabrica de pâine, acolo salariul era 
mai bun decât îl aveam eu la fermă. E muncă grea. Cuptoarele vechi se încing atât de tare, că scoatem tot 
de pe noi, rămânem în sutien și chiloți. Car saci cu făină de câte cincizeci de kilograme, tăvi cu pâine de 
câte o sută de kilograme. Îi scriu scrisori în fiecare zi. 


— Uite-așa e ea... continuă Irina Vasilieva. Un om impulsiv, impetuos... Clocotește pe dinăuntru, 
vrea să facă totul repede. Peste măsură, peste limită. Mi-au povestit vecinii... Au trecut prin sat niște 
refugiați tadjici, aveau foarte mulţi copii, erau flămânzi, dezbrăcaţi, aşa că ea le-a adus de-acasă tot ce-a 
putut: haine, perne... linguri... „La noi prea e totul bine, iar oamenii ăștia n-au nimic.“ Dar tot ce avea ea 
în izbă erau o masă, câteva scaune... Se poate spune că trăia în sărăcie. Se hrăneau cu ce aveau în 
grădină — cartofi, varză. Beau lapte. „Nu-i nimic“, îşi liniștea ea soțul și copiii, „toamna pleacă orășenii, 
o să ne mai lase și ei câte ceva“. Acolo vara locuiesc moscoviți, locurile sunt superbe, sunt mulți pictori, 
actori, toate casele abandonate au fost cumpărate. După plecarea lor oamenii adună tot, până și pungile de 
plastic. Satul e sărac, îmbătrânit, plin de beţivi... A mai fost o întâmplare... Prietena ei a născut un copil 
şi nu avea frigider. Lena i l-a dat pe al ei: „Copiii mei au crescut deja, al tău e mic.“ Şi gata! Ia-l! Omul 
n-are nimic, şi totuși poate dărui foarte multe. Așa e rusul... rusul acela despre care scria Dostoievski că 
e generos ca pământul rusesc. Nu l-a schimbat socialismul, n-o să-l schimbe nici capitalismul. Nici 
bogăţia, nici sărăcia. Stau niște țărani în faţa magazinului, și-au luat o sticlă pentru toți trei. Pentru ce 
beau? Toast: „Sevastopol e oraș rusesc! Sevastopolul va fi al nostru!“ Se mândresc că rusul poate să bea 
un litru de vodcă fără să se îmbete. Despre Stalin își amintesc un singur lucru, și anume că sub 
conducerea lui au fost învingători... 

Toate astea am vrut să le filmez... M-am abținut, mi-a fost teamă că aş putea ajunge atât de departe, că 
n-aș mai ști să mă descurc... Fiecare destin e o poveste de Hollywood! Un subiect de film. De exemplu, 
prietena ei, Ira... Fostă profesoară de matematică, a plecat de la școală din cauza salariului de mizerie. 
Avea trei copii care o rugau: „Mămico, hai să mergem la fabrica de pâine. Să mirosim puţin pâinica.“ Se 
duceau seara, să nu-i vadă lumea. Ira s-a angajat la fabrica de pâine, ca și Lena, şi e bucuroasă că acum 
copiii ei pot măcar pâine să mănânce pe săturate. Fură... Acolo toţi fură, doar aşa pot supravieţui. E o 
viață de animal, nu de om, dar sufletul trăiește. Dacă aţi auzi despre ce vorbesc femeile... Nu v-ar veni 
să credeţi! Vorbesc despre iubire. Fără pâine se poate trăi, dar fără iubire — nicicum, s-a terminat... Ira 
citea scrisorile pe care le primea Lena de la acel zek și se înflăcăra şi ea. A găsit la cea mai apropiată 
închisoare un hoţ de buzunare. Acela s-a eliberat repejor... Povestea a continuat după legile genului 
tragic... Jurăminte de dragoste până la moarte. Nuntă. După scurt timp, acest Tolea... Tolian... a început 
să bea. Ira avea deja trei copii, a mai făcut doi şi cu el. El face scandal, o fugăreşte prin tot satul, iar 
dimineaţa se trezeşte și se bate cu pumnii în piept. Îi pare rău. Ira... şi ea e frumoasă! Deșteaptă! Dar aşa 
e construit bărbatul nostru, se crede regele animalelor... 

Iar acum trebuie să vă povestesc despre Iura... Soţul Lenei... În sat i se spune „păstorul cititor“, paşte 
vacile și citeşte. Am văzut la el multe cărţi scrise de filozofi ruși. Cu el se poate vorbi despre Gorbaciov, 
despre Nikolai Fiodorov1%, despre perestroika sau despre nemurirea omului... Alți bărbaţi beau, dar el 
citește. lura e un visător... e contemplativ din fire... Lena se lăuda că rezolva careurile de cuvinte 
încrucişate cu viteza fulgerului. Dar Iura e mic de statură... În copilărie a crescut foarte repede... Când 
era în clasa a șasea, mama lui l-a dus la Moscova. Acolo i-au făcut o injecție nereușită în coloană. Şi a 
încetat complet să crească — are un metru şi cincizeci de centimetri. E drept, e un bărbat frumos. Dar 
lângă soţia lui pare un pitic. În film ne-am străduit să nu se observe asta, îl rugam, îl imploram pe 
operator: „Pentru Dumnezeu, inventează ceva!“ Nu puteam să sugerez o situație atât de banală: I-a lăsat 
pe pitic și s-a dus după un superman chipeş. O femeie ca toate femeile! Iar Iura... e înțelept, știe că 
fericirea are multe culori. Ar fi de-acord ca Lena să rămână cu el în orice condiţii, fie și nu ca soție, ci ca 
prietenă. La cine vine ea cu scrisorile de la închisoare? La el... Citesc împreună scrisorile astea... Lui 
Iura îi sângerează inima, dar ascultă... Dragostea îndelung rabdă... dragostea nu pizmuieşte... nu caută 


ale sale şi nu gândește răul... Firește, nu e totul atât de frumos cum povestesc eu acum... Viaţa lor nu e un 
balon de săpun roz... ura a vrut să se împuște... să plece unde-o vedea cu ochii... Au fost scene reale, 
cu carne și sânge. Dar lura o iubeşte... 


Despre contemplaţie 

— Am iubit-o mereu... din școală. S-a măritat şi a plecat din oraș. Dar eu o iubeam. 

Era într-o dimineaţă... Eu și mama stăteam la masă, beam ceai. Mă uit pe geam şi-o văd venind pe 
Lena cu un copil în braţe. Și îi spun mamei: „Mamă, uite, a venit Lena mea. Mi se pare că a venit la mine 
pentru totdeauna.“ Din ziua aceea, am devenit vesel şi fericit, ba chiar... frumos... Când ne-am căsătorit, 
eram în al nouălea cer de fericire. Îmi sărutam verigheta, pe care am și pierdut-o a doua zi. E uimitor, îmi 
stătea bine pe deget, dar, lucrând, mi-am scos o mănușă, iar când s-o pun la loc, am văzut că verigheta nu 
mai era — am căutat-o, dar n-am găsit-o. lar Lena a purtat-o pe a ei și, deși îi era puţin largă, nici măcar o 
dată n-a rătăcit-o, până nu şi-a scos-o... 

Eram peste tot împreună... așa am trăit! Ne plăcea să mergem la izvor împreună, eu căram găleata, iar 
ea de alături: „Hai să te distrez.“ Îmi povestea ceva... Cu banii nu ne era ușor, dar banii-s una și fericirea 
e altceva. De când venea primăvara, la noi în casă erau mereu flori, la început le aduceam numai eu, apoi 
au crescut copiii, le aduceam împreună. “Toţi o iubeam pe mama lor. Mama era veselă. Cânta la pianină 
(făcuse şcoala de muzică). Cânta și din voce, inventa povești. Într-o vreme am avut televizor, îl 
primiserăm cadou. Copiii stăteau lipiţi de ecran, nu se puteau desprinde, și deveniseră cam agresivi, nu-i 
mai recunoșteam. Așa că ea a luat apă și a turnat în el, ca într-un acvariu. Televizorul s-a ars. „Copii, mai 
bine uitaţi-vă la flori, la copaci. Staţi de vorbă cu mama și tata.“ Copiii noștri nu s-au supărat, pentru că 
venea dinspre mama lor... 

Divorțul... Judecătorul întreabă: „De ce divorțaţi?“ „Avem concepţii diferite despre viaţă.“ „Soţul 
bea?“ Vă bate?“ „Nu bea şi nu mă bate. Și, în general, soțul meu e un om minunat.“ „Atunci de ce 
divorțaţi”?“ „Între noi nu e iubire.“ „Ăsta nu-i un motiv serios.“ Ne-a dat un an să ne mai gândim, să ne 
răzgândim... 

Bărbaţii râdeau de mine. Mă sfătuiau: gonește-o din casă, du-o la spitalul de nebuni... Ce-i lipseşte? 
Oricui i se poate întâmpla asta. Dorul ne cuprinde pe toţi, ca o ciumă. Mergi cu trenul, te uiţi pe fereastră 
şi te apucă dorul. În jur e frumos, nu-ţi vine să-ţi iei ochii, dar îţi curg lacrimile și nu ştii ce să faci cu 
tine. Da, dorul rusesc... Chiar și atunci când omul pare să aibă de toate, ceva tot îi lipseşte. Dar trăiește. 
Cumva, îndură totul. Ea însă... „lura, tu ești foarte bun, ești cel mai bun prieten al meu. El și-a petrecut 
jumătate de viață în închisoare, dar am nevoie de el. Îl iubesc. Dacă nu-mi dai drumul, o să mor. O să fac 
totul așa cum se cuvine, dar o să fiu moartă.“ Cum mai e și soarta asta... 

Ne-a lăsat și a plecat. Copiilor le era dor, plângeau mult, mai ales cel mic. Matveika al nostru... Toţi o 
așteptau pe mama, şi acum o aşteaptă. Şi eu o aștept. Ne-a scris: „Numai să nu vindeţi pianina.“ Era 
singurul lucru scump din casa noastră, îi rămăsese de la părinţii ei. Pianina noastră dragă... Stăteam 
seara cu toții și ea ne cânta... Cum aș putea s-o vând ca să iau niște bani? lar ea nu mă poate scoate din 
viaţa ei, să lase acolo un loc gol, asta e imposibil. Am trăit cincisprezece ani împreună, avem copii. Ea e 
bună, dar e altfel. Cumva, nepământeană... E aeriană... aeriană... Eu sunt însă un pământean. Fac parte 
dintre cei... care trăiesc pe pământ... 

S-a scris despre noi în ziarul local. Apoi ne-au chemat la Moscova, la televiziune. Acolo e aşa: tu stai 
pe un fel de scenă și povesteşti despre tine, iar în sală sunt spectatori. Pe urmă se comentează. Cum au 
criticat-o pe Lena, mai ales femeile: „Maniacă! Nimfomană!“ Erau gata s-o omoare cu pietre. „Asta e 


boală, nu e normal.“ Mi s-au pus întrebări... Knock-out după knock-out... „Căţeaua asta în călduri care 
v-a părăsit pe dumneavoastră şi pe copii nu vă ajunge nici la degetul mic. Sunteţi un sfânt. Mă înclin la 
picioarele dumneavoastră în numele tuturor femeilor ruse...“ Am dat să răspund... am început... Dar mi 
s-a spus: „Timpul dumneavoastră s-a scurs.“ Am început să plâng. Toţi au crezut că plâng de necaz, de 
năduf. Dar eu plângeam pentru că sunt atât de deştepţi, de școliţi, locuiesc în capitală şi nu înţeleg nimic. 

O s-o aştept cât o să fie nevoie. Cât o să vrea ea... Nu mă pot imagina alături de altă femeie. Dar 
uneori... brusc se trezeşte dorința... 


Din discuţiile sătenilor 


— Lena e un înger... 

— Înainte astfel de femei erau închise în beci sau biciuite... 

— Dacă s-ar fi dus după unul bogat, ar fi fost clar. Viaţa bogătanilor e mai interesantă. Dar ce relaţii 
poţi avea cu un bandit? Şi încă „vieţaş“. Două întâlniri pe an — și gata. Asta-i toată dragostea. 

— E o fire romantică. Las-o să-și facă de cap. 

— Avem asta în sânge, să ne fie milă de nefericiți. De cri-minali şi beţivani. Omoară un om, dar are 
ochi de copil nevinovat. Și ţi-e milă de el. 

— Eu în general n-am încredere în bărbaţi, şi cu atât mai puţin în pușcăriași. Le e urât în închisoare. 
Așa se distrează. Scriu scrisori la indigo: lebăda mea cu aripi albe, visez la tine, lumina ochilor mei... 
Câte o proastă crede şi se repede să-l salveze: cară pachete grele de nu le poți ridica, trimite bani. ÎI 
aşteaptă. EI se eliberează, vine la ea, mănâncă, bea, îi ia banii și într-o bună zi dispare. Şi ciao-ciao! 

— Fetelor, ce iubire e asta! Ca în filme! 

— S-a măritat cu un criminal și a lăsat un bărbat bun. Şi-apoi are copii, trei flăcăi... Pur şi simplu i-a 
venit deodată să-și ia bilet și să se ducă la el, la capătul lumii — de unde ia bani? Tot timpul ia de la gura 
copiilor. Intră în magazin și se codeşte: să le cumpere o chiflă sau nu? 

— Femeia trebuie să se teamă de bărbatul ei... Se înfățișează împreună în faţa lui Hristos. Altfel... 
altfel, pentru ce? Dacă nu-i ăsta scopul, atunci pentru ce? 

— Fără mine, spune Domnul, nu puteţi face nimici“. Şi ea încearcă să facă după capul ei. Asta-i 
mândrie. Acolo unde nu e smerenie, mereu există o altă forță. Un demon. 

— "Trebuie să se ducă la mânăstire, să caute o cale de mântuire. Omul se mântuiește prin întristare. 
Chiar trebuie să caute întristarea... 


Continuă convorbirea mea cu Irina Vasilieva: 


— Şi eu am întrebat-o: „Lena, tu îți dai seama că o să vă vedeţi doar de două ori pe an?“ „Şi ce-i cu 
asta? Îmi ajunge. O să fiu cu el în gând. În suflet.“ 

Ca să ajungă la el trebuie să se ducă departe, în Nord. Pe Ognennii Ostrovi2. În secolul al XIV-lea, 
discipolii lui Serghie din Radonej s-au dus și s-au stabilit în pădurile Nordului. Croindu-și drum prin 
desiş, au văzut un lac, iar în mijlocul lacului, niște limbi de foc. Astfel li se înfățișa Sfântul Duh. Ei au 
cărat pământ cu bărcile... Au făcut pe locul acela o insulă și au construit pe ea o mânăstire. Pereţii erau 
groşi de un metru şi jumătate. În această mânăstire veche se află acum o închisoare pentru cei mai 
cumpliți criminali. Pentru condamnaţii la moarte. Pe ușa fiecărei camere este atârnată o tăbliță cu faptele 
rele ale criminalului: le-a înjunghiat cu cuțitul pe Ania, șase ani... pe Nastea, doisprezece ani... Citești, 
te cuprinde groaza, dar când intri te salută un om aparent obişnuit. Îţi cere o ţigară şi tu îi dai. „Ce mai e 
pe-afară? Noi aici nu ştim nici măcar cum e vremea.“ Trăiesc în piatră. În jur sunt păduri şi apă. Nimeni 


n-a evadat vreodată... 

Prima oară Lena s-a dus acolo fără să-i treacă prin cap că putea să nu i se aprobe vizita. A bătut în 
gemulețul prin care se dă buletinul; nimeni n-a vrut nici măcar s-o asculte: „Uitaţi, vine șeful închisorii. 
Vorbiţi cu el.“ Ea s-a repezit la șef: „Vă rog să-mi aprobaţi o vizită.“ „La cine?“ „Am venit la Volodea 
Podbuţki.“ „Dar nu ştiţi că aici sunt criminali extrem de periculoși? Au un regim foarte sever: două vizite 
pe an de câte trei zile și trei vizite mai scurte, de câte două ore. Le permitem numai rudelor celor mai 
apropiate: mamă, soție, soră. Dumneavoastră ce-i sunteți?“ „Eu îl iubesc.“ Era limpede, era nebună. 
Șeful a vrut să plece, dar ea l-a ţinut de mânecă: „Înţelegeţi că îl iubesc.“ „Sunteţi o străină pentru el.“ 
„Atunci îngăduiți-mi măcar să văd cum arată.“ „Cum adică, nu l-aţi mai văzut până acum?“ Deja se 
amuza toată lumea, s-au apropiat și gardienii să vadă ce era cu nătânga asta. Ha, ha... Dar ea a început 
să-i povestească despre visul pe care-l avusese la optsprezece ani, despre soţ şi cei trei copii și despre 
faptul că l-a iubit toată viaţa pe omul acesta. Sinceritatea și candoarea ei ar mișca şi pietrele. Lângă ea, 
omul își dă seama că ceva nu e tocmai cum trebuie în viața lui corectă — că e grosolan, insensibil. Şeful 
închisorii nu-i un om tânăr, în munca lui a văzut de toate... Şi se pune în situaţia ei: „Având în vedere că 
aţi venit de atât de departe, vă dau şase ore cu el, dar o să fie un gardian cu dumneavoastră.“ „Pot să fie 
şi doi! Oricum n-o să văd pe nimeni în afară de el...“ 

Şi-a revărsat asupra acestui Volodea tot preaplinul inimii ei, toate trăirile ei nemărginite, exacerbate: 
„Înţelegi cât sunt de fericită... Te-am așteptat toată viaţa, şi în sfârșit suntem împreună.“ EI, fireşte, nu 
era pregătit pentru asta. Venea deja la el o baptistă, avea o relaţie cu ea. Acolo, lucrurile erau clare: o 
femeie tânără obișnuită, care nu reușise în viață. Are nevoie de un bărbat, o ștampilă în buletin că e 
măritată. Aici însă era un asemenea elan, o asemenea revărsare! Oricine s-ar speria văzând că vine 
cineva şi vrea să pună stăpânire pe el așa. Gândurile i se învârtejeau în creier... „Ie rog“, a zis Lena, 
„lasă-mă să mă mărit cu tine. Ca să-mi dea voie să vin la tine, să pot să te văd. N-am nevoie de nimic 
altceva.“ „Păi nu eşti măritată?“ „Divorţez. Eu te iubesc numai pe tine.“ Avea cu ea o geantă cu scrisorile 
lui, pe care erau desenate elicoptere, floricele. Nu se putea despărți de ele nici o clipă. Erau apogeul 
fericirii ei, pentru că toată viaţa își dorise absolutul, iar absolutul poate exista numai în formă scrisă, 
numai pe hârtie își poate găsi deplina realizare. Pe pământ, în pat, nu există așa ceva. Absolutul nu-l 
găseşti acolo. Tot ce are legătură cu alți oameni: familie, copii — toate astea sunt un compromis... 

Parcă ceva o împinge... Ce forță? Care e natura acestui vis? 


„.„„Ne-am dus și noi pe Ognennii Ostrov. A fost nevoie de multe hârtii și aprobări cu ștampile rotunde, 
telefoane. Am ajuns... Și Volodea ne-a primit cu arțag: „Pentru ce acest show?“ A trăit multă vreme în 
singurătate, s-a dezobișnuit de oameni. A devenit suspicios, nu are încredere în nimeni. Bine că era cu noi 
Lena, ea l-a luat de mână: „Volodenka.“ Și el s-a muiat. Împreună l-am convins, sau poate s-a gândit el, e 
băiat isteț: poate peste douăzeci și cinci de ani, în condiţii excepționale, o să fie o amnistie, şi dacă se 
face filmul el o să fie o celebritate locală, asta l-ar putea ajuta după aceea... 'Toţi cei de acolo vor să 
trăiască... nu le place să vorbească despre moarte... 

Aşa am și început... 


Despre Dumnezeu 

— Stăteam în singurătate, aşteptam execuţia. M-am gândit mult... Cine să te ajute între patru pereţi? 
Timpul nu exista, era ceva abstract. Simţeam un asemenea gol... Şi la un moment dat, am izbucnit: 
„Doamne, dacă exiști, ajută-mă! Nu mă lăsa! Nu-ţi cer minuni, ajută-mă să înțeleg tot ce mi s-a 
întâmplat.“ Am căzut în genunchi. M-am rugat. Dumnezeu nu-i lasă să aștepte prea mult pe cei care se 


întorc către el... 

Citiţi dosarul meu — am omorât un om. Aveam optsprezece ani. Abia terminasem școala, scriam 
versuri. Voiam să plec să studiez la Moscova. Să mă fac poet. Trăiam împreună cu mama. Bani nu aveam, 
dacă voiam să învăţ, trebuia să câștig. M-am angajat la un atelier auto. Seara în sat era discotecă... Și m- 
am îndrăgostit la nebunie de o fată frumoasă. Ne întorceam de la dans... Era iarnă... zăpadă... Brazii 
licăreau deja prin ferestre, curând avea să fie Anul Nou. Nu eram beat. Mergeam, vorbeam, ha-ha, hi- 
hi... Ea mă întreabă: „Iu chiar mă iubești?“ „Ie iubesc mai mult decât viaţa.“ „Şi ce-ai fi în stare să faci 
de dragul meu?“ „Aș putea să mă sinucid.“ „Să te sinucizi, clar. Dar l-ai putea ucide de dragul meu pe 
primul om întâlnit în cale?“ Nu știu dacă a vrut să glumească sau dădusem peste o căţea ordinară... Nici 
măcar nu mi-o mai amintesc, i-am uitat până şi chipul, nu mi-a scris nici măcar o dată la închisoare. „Poţi 
să ucizi?“ A spus asta și a râs. lar eu eram erou! Trebuia să-mi dovedesc dragostea. Am smuls un par 
dintr-un gard... Era noapte. Întuneric. Stau şi aştept. Și ea aşteaptă. Mult timp n-a apărut nimeni, dar într- 
un târziu am văzut un om venind spre noi. Şi eu i-am dat una în cap. Zbang! Am lovit o dată, încă o dată... 
A căzut. Am continuat să-l lovesc... cu parul ăla... Și era profesorul nostru... 

La început m-au condamnat la moarte... După jumătate de an pedeapsa a fost comutată în închisoare pe 
viață. Mama n-a mai vrut să știe de mine. Sora mea mi-a scris o vreme, apoi a încetat. Sunt de mult 
singur... Stau deja în celula asta, sub lacăt, de șaptesprezece ani. Şaptesprezece ani! Un copac sau un 
animal oarecare nu știe nimic despre timp. Gândeşte Dumnezeu în locul lor. Așa sunt și eu... Dorm, 
mănânc, sunt scos la plimbare... Văd cerul doar printre gratii. În celulă am un pat, un taburet, o cană, o 
lingură... Alţii trăiesc din amintiri... Eu ce să-mi amintesc? Nu mi s-a întâmplat nimic, n-am apucat să 
trăiesc. Privesc în urmă — acolo e un întuneric constant, uneori mai pâlpâie câte o luminiţă. Cel mai des o 
văd pe mama... lângă aragaz, în bucătărie... În rest e întuneric peste tot... 

Am început să citesc Biblia... nu mă puteam desprinde... Tremuram din tot corpul. Vorbeam cu El: 
„De ce m-ai pedepsit așa?“ Omul îi mulţumeşte lui Dumnezeu pentru bucurie, dar când e nefericit 
răcnește: „De ce?“ Nu caută să înțeleagă sensul încercării care i-a fost trimisă. Să-și pună viața în 
mâinile Lui... 

Și deodată a venit Lena... A venit şi a spus: „Te iubesc.“ Lumea s-a deschis în faţa mea... Îmi puteam 
imagina orice... O familie, copii... Din plin întuneric am intrat în cea mai strălucitoare lumină... eram 
înconjurat de lumină... Fireşte, nu e o situaţie normală: ea are un soţ, trei copii, și îi declară iubire unui 
bărbat străin, îi scrie scrisori. Dacă aș fi fost în locul soţului ei... Ce-aș fi făcut...! „Ce, ești proastă?“ 
„Nu există iubire fără sacrificiu de sine. Ce iubire ar fi aia?“ Eu nu ştiam... De unde era să știu că există 
asemenea femei? Din închisoare — cum? Există oameni, există nemernici și gata. Și apare un om din cauza 
căruia nu poţi închide ochii noaptea... Vine — și plânge, și râde. Şi e mereu frumoasă. 

În scurt timp ne-am căsătorit civil. Apoi am hotărât să ne cununăm... În închisoare este o cameră de 
rugăciune... Deodată, privea spre noi un înger păzitor... 

Până la întâlnirea cu Lena uram toate femeile, credeam că iubirea nu e altceva decât hormoni. Dorinţa 
trupului... Dar ea nu se teme de acest cuvânt, îl folosește des: „Iubesc! Iubesc!“ Atunci stau nemișcat. 
Toate astea... cum să vă spun... Eu nu sunt obișnuit cu fericirea. Uneori cred în ea. Vreau să cred că e 
adevărat — eu pot să iubesc, singura diferenţă între mine și ceilalți oameni e că ei se cred buni, dar omul 
nu se cunoaște pe sine; dacă s-ar cunoaște, s-ar speria. M-am gândit eu oare că aș putea... Că ar putea 
ieşi din mine o fiară... Niciodată! Credeam că sunt bun. Undeva, la mama, sunt caietele mele cu versuri, 
dacă nu le-o fi dat foc. Altă dată... Mi-e teamă... Prea mult am trăit singur, am încremenit în starea asta. 
Viaţa normală e departe de mine. Am devenit rău și sălbatic... De ce mi-e teamă? Mi-e teamă că 


povestea noastră e un film, şi eu n-am nevoie de un film. Poate că abia am început să trăiesc... Am vrut 
un copil... Ea a rămas însărcinată. Şi a pierdut copilul. Dumnezeu mi-a amintit de păcatele mele... 

Mi-e groază... Atât de groază, încât ba vreau să mă omor, ba... „Mi-e frică de tine“, îmi spune ea. Și 
nu pleacă... Poftim, subiect de film! Poftim... 


Din discuţiile din închisoare 


— Aiureli! Aiureli! Femeiușca asta are nevoie de un psiholog... 

— Până acum despre asemenea femei am citit doar în cărți, despre femeile decembriștilor... 
Literatură! Dar în viață... Lena e singurul om de acest fel pe care l-am întâlnit. Şi, de fapt, la început nici 
eu n-am crezut: „Poate nu e normală?“ După aceea însă s-a răsturnat ceva în mine... Și pe lisus l-au 
crezut nebun. E mai normală decât cei mai normali! 

— Odată, n-am dormit toată noaptea din cauza ei. Mi-am amintit că am avut şi eu o femeie care m-a 
iubit mult... 

— Asta e crucea ei. A luat-o în spinare și o poartă. O adevărată rusoaică! 

— Îl cunosc pe Volodka... Pe mire! E o lepădătură la fel de mare ca mine. Mi-e frică pentru ea, nu e 
omul care să se căsătorească și dup-aia gata, trăieşte cum vrei — ea o să se străduiască să-i fie soție. Dar 
ce-i poate oferi el? Noi n-avem cum să oferim ceva. Ne joacă-n ochi copii însângeraţi. Avem o singură 
posibilitate — să nu luăm nimic, să nu primim nici un fel de sacrificiu. “Tot sensul vieţii noastre acum e să 
nu primim. Dacă primeşti, înseamnă că iar jefuiești pe cineva... 

— Dar ea e un om fericit. Şi nu se teme să fie fericită. 

— În Biblie... Dumnezeu nu e definit nici de bunătate, nici de dreptate... E definit de iubire... 

— Până şi părintele... Vine şi-mi dă mâna printre gratii și o retrage cât poate de repede, nu observă 
că-mi dau seama de asta. Înţeleg, am mâinile pătate de sânge... Iar ea a devenit soţia unui criminal, i s-a 
dăruit, vrea să împartă totul cu el. Și acum fiecare dintre noi se gândește: înseamnă că nu e totul pierdut. 
Dacă n-aș fi aflat despre ea, mi-ar fi fost mult mai greu aici. 

— Ce viitor îi aşteaptă? N-aș da nici o copeică găurită unei ghicitoare... 

— Amărâţii! Ce minuni se pot întâmpla? Viaţa nu-i o corabie albă cu pânze albe. E un morman de 
căcat învelit în ciocolată. 

— Ce caută ea, ce-i trebuie ei n-o să-i dea nici un om de pe lume — numai Dumnezeu. 


S-au cununat în închisoare. Totul a fost așa cum își imaginase Lena: lumânări strălucitoare, inele 
de aur... Un cor bisericesc cânta „Isaia dănţuiește “... 


Preotul: „Vladimir, vrei, de bunăvoie și nesilit de nimeni, s-o iei de soție pe Elena, pe care o vezi 
aici, în faţa ta?“ 

Mirele: „Vreau, preacinstite părinte.“ 

Preotul: „Nu te-ai făgăduit altei logodnice?“ 

Mirele: „Nu m-am făgăduit, preacinstite părinte.“ 

Preotul: „Elena, vrei, de bunăvoie şi nesilită de nimeni, să-l iei de bărbat pe Vladimir, pe care-l vezi 
aici, în faţa ta?“ 

Mireasa: „Vreau, preacinstite părinte.“ 

Preotul: „Nu te-ai făgăduit altui bărbat?“ 

Mireasa: „ Nu m-am făgăduit, preacinstite părinte.“ 

Doamne miluieşte... 


Un an mai târziu, m-am întâlnit din nou cu Irina Vasilieva 


Povestea ei 

— Filmul nostru a fost dat la televiziunea centrală... Au venit scrisori de la telespectatori. M-am 
bucurat, dar... Ceva nu e-n regulă în lumea în care trăim. Ca în bancul acela: la noi oamenii sunt buni, 
poporul e rău. Îmi amintesc: „Eu sunt pentru pedeapsa cu moartea, pentru reciclarea deşeurilor umane“, 
„Monştri precum eroul dumneavoastră ar trebui să fie sfârtecaţi în Piaţa Roşie, iar în pauze să se dea 
reclame la Snickers“, „Să se facă experimente chimice și să se testeze noi medicamente pe organele 
lor...“ Dacă te uiţi în dicţionarul lui Dal, cuvântul dobrota, „bunătate“, provine din verbul dobrovat — „a 
trăi bine, în belșug“... ceea ce se întâmplă când există stabilitate și demnitate. Dar la noi toate astea nu 
există. Răul nu e de la Dumnezeu. Cum spunea Sfântul Antonie cel Mare: „Nu Dumnezeu este vinovat 
pentru rău. El a dat omului rațiune, capacitatea de a face diferenţa între bine și rău...“ E drept, au fost... 
îmi amintesc și scrisori frumoase, ca asta: „După filmul dumneavoastră am început să cred în dragoste. 
Se pare că Dumnezeu există totuși...“ 

Un documentar e o intrigă — o capcană... În genul documentar există, aş spune, un defect congenital: 
filmul e făcut, dar viaţa continuă. Eroii mei nu sunt inventaţi, ei sunt oameni vii, adevăraţi, și ei nu depind 
de mine — de voința mea, de reprezentările mele sau de profesionalismul meu, prezența mea în viaţa lor e 
întâmplătoare şi vremelnică. Eu nu sunt atât de liberă ca ei. Dacă aş putea... Aș filma toată viaţa un 
singur om. Sau o singură familie. Zi după zi. Cum merg cu copilul de mână... se duc la dacea... beau ceai 
şi stau de vorbă, azi despre una, mâine despre alta... se ceartă... cumpără ziare... li se strică mașina... 
se termină vara... cineva plânge... Asistăm la toate astea, dar multe se petrec fără noi. Trec pe lângă noi. 
Să prind un moment sau să urmăresc un anumit interval de timp pentru mine e puţin. Puțin! Eu nu pot... Nu 
ştiu să mă despart de personajele mele... Mă împrietenesc cu ele, le scriu, le sun. Ne întâlnim. Multă 
vreme „filmez“ încă materialul, prin fața ochilor mei se perindă imagini noi. Așa am „făcut“ zeci de 
filme. 

Unul dintre aceste filme este despre Lena Razdueva. Am un blocnotes cu însemnări. Un fel de scenariu 
pentru un film care n-o să existe... 

„.„„ea suferă pentru că face asta, dar nu poate să n-o facă. 

„.„„au trecut câţiva ani până când s-a hotărât să-i citească dosarul. Dar nu s-a speriat: „Asta nu schimbă 
nimic, eu tot îl iubesc. Acum sunt soţia lui în faţa lui Dumnezeu. A omorât un om pentru că atunci nu eram 
alături de el. 'Trebuie să-l iau de mână și să-l scot de acolo...“ 

... Tot pe Ognennii Ostrov e închis şi un fost procuror de raion, care împreună cu fratele lui a ucis cu 
toporul două femei — o contabilă și o casieră. Scrie o carte despre el însuși. Nu iese nici la plimbare, nu 
se îndură să piardă timpul. Au furat o mică sumă de bani. De ce? Nu știe... Sau un lăcătuș care şi-a 
omorât nevasta și cei doi copii... Până atunci nu a ţinut în mâini decât o cheie de piulițe, iar acum toată 
închisoarea e decorată cu tablourile lui. Fiecare dintre ei e bântuit de propriii demoni și vrea să se 
spovedească. Crima e un mister la fel de mare pentru călăi ca şi pentru victime... 

„..0 convorbire auzită acolo: „Iu crezi că există Dumnezeu?“ „Dacă există, înseamnă că moartea nu e 
sfârşitul. Eu nu vreau să existe.“ 

„„„ce e iubirea? Volodea e înalt, frumos, iar lura e pitic... Mi-a mărturisit că lura o şi satisfăcea mai 
mult ca bărbat... Dar ea trebuie să... Ăsta e soţul ei, i s-a întâmplat o nenorocire. Trebuie să-l ţină de 
mână... 

„„„la început a trăit în sat, cu copiii. De două ori pe an se ducea în vizită. E a început să-i ceară să lase 


tot și să vină la el: „Iu mă înşeli, simt că tu mă înşeli.“ „„Volodenka, cum să plec de lângă copii? 
Matveika e încă mic, încă are nevoie de mine.“ „Eşti creştină... trebuie să fii supusă, să-ţi asculţi soțul.“ 
Şi-a pus o basma neagră și trăiește lângă închisoare. N-are slujbă, dar i-a oferit adăpost preotul de la 
biserică. Face curăţenie acolo. „Și Volodea e aproape... Simt... simt că e aproape... „Să nu te temi“, îi 
scriu, „sunt cu tine“... Îi scrie în fiecare zi de șapte ani... 

„.„„îndată ce s-au căsătorit, Volodea a început să-i ceară să scrie la toate instanţele: e tatăl mai multor 
copii, trebuie să se ocupe de ei. Era șansa lui la libertate. Dar Lena e cinstită... Se aşază să scrie, dar nu 
poate: „A omorât totuși un om. Nu există păcat mai mare.“ Atunci el îi face niște scandaluri monstruoase. 
Îi trebuie altă femeie. Mai bogată și cu relaţii. S-a săturat de proasta asta... 

„„.a intrat la închisoare la optsprezece ani... Atunci era încă Uniunea Sovietică și viața sovietică. Și 
oameni sovietici. Era socialism. Habar n-are ce ţară e acum. Dacă iese, cum o să-l izbească viaţa asta 
nouă! Ce șoc o să aibă — meserie n-are, rudele l-au renegat. lar el e înrăit. Odată, în închisoare, s-a certat 
cu un fârtat și puţin a lipsit să nu-l omoare mușcându-l de gât. Lena înțelege că va trebui să-l ducă 
undeva, cât mai departe de oameni. Visează că vor lucra amândoi ca pădurari. Că vor trăi în pădure. Cum 
spune ea, printre copaci şi animale necuvântătoare... 

...nu 0 dată mi-a spus: „Ochii i-au devenit atât de reci, atât de pustii. Într-o zi o să mă omoare. Ştiu cu 
ce ochi o să mă omoare.“ Dar ceva o atrage acolo, abisul ăsta o atrage. De ce? Oare n-am observat și la 
mine fenomene ca ăsta? Ești atras de întuneric... 

„„.„ultima dată când ne-am întâlnit, am auzit-o spunând: „Nu mai vreau să trăiesc! Nu mai pot!“ Era ca 
în comă — nici vie, nici moartă... 


Hotărâm să mergem împreună la Lena. Dar ea a dispărut. N-a mai dat nici un semn de viaţă. Se 
zvonește că acum trăiește într-un schit îndepărtat. Alături de narcomani, bolnavi de SIDA... Acolo 
mulți depun jurământ de tăcere. 


Note 

130. Filozof rus creştin-ortodox (1829-1903), care vorbea, printre altele, despre prelungirea radicală a vieţii, despre nemurirea fizică și chiar 
despre învierea prin metode științifice. 

131. loan 15, 5. 

132. Insula de foc. 


Despre bărbaţie şi după ea 


Tania Kuleșova — studentă, 21 de ani 
Cronica evenimentelor 


Pe 19 decembrie, în Bielorusia au avut loc alegeri prezidenţiale. Nimeni nu se aștepta la alegeri 
corecte, rezultatul era cunoscut dinainte: o să câștige președintele Lukașenko, cel care conduce ţara de 
şaisprezece ani. În presa internațională se făcea haz de el: „dictatorul cartofului“, „mops universal“, dar 
el își ține poporul prizonier. E ultimul dictator din Europa... Nu-și ascunde simpatia față de Hitler, nici 
el n-a fost luat în serios multă vreme și a fost numit „micul caporal“ şi „Gefreiter de Boemia“. 

Seara, în Piaţa Oktiabrskaia (principala piaţă din Minsk) au ieșit zeci de mii de oameni care protestau 
împotriva falsificării alegerilor. Demonstranţii cereau anularea rezultatelor false și organizarea de 
alegeri noi, fără Lukașenko. Acţiunea de protest pașnică a fost înăbușită cu cruzime de forțele speciale 
ruse și bieloruse. În pădurile de lângă capitală stăteau militari pregătiţi de luptă... 

În total, au fost arestaţi 700 de demonstranți, între care şapte ex-candidaţi la preşedinţie care aveau 
încă imunitate... 

După alegeri, serviciile speciale bieloruse muncesc zi şi noapte. În toată ţara au început represalii 
politice: arestări, anchete, percheziții în apartamente, în redacţiile ziarelor de opoziţie şi birourile 
organizațiilor pentru apărarea drepturilor omului, confiscarea computerelor şi a altor dispozitive 
electronice. Mulţi dintre cei aflaţi în închisoarea Okrestino și în izolatorul KGB sunt ameninţaţi cu 
condamnări între 4 și 15 ani de închisoare pentru „organizarea unor tulburări de masă“ şi „tentativă de 
lovitură de stat“ — așa definește astăzi puterea bielorusă participarea la acţiuni de protest pașnice. 
Temându-se de prigoană și întărirea dictaturii, sute de oameni fug din ţară... 

Din publicaţii cotidiene. 
Decembrie-martie 2010-2011. 


Cronica sentimentelor 


„...mergeam veseli, mergeam fără încrâncenare “ 

— N-o să folosesc numele meu de familie, ci pe cel al bunicii. Mă tem... firește... "Toţi așteaptă nu știu 
ce eroi, iar eu nu sunt o eroină. Nu eram pregătită pentru asta. În închisoare nu mă gândeam decât la 
mama, la faptul că e bolnavă de inimă. Ce-o să fie cu ea? Dacă învingem, despre asta se va scrie în 
manualele de istorie... Dar despre lacrimile celor apropiați? Despre suferințele lor? Ideile au o forță 
cumplită, e o forță nematerială, care nu poate fi cântărită. N-are greutate... e altfel de materie... ceva 
devine mai important decât mama. Trebuie să alegi. Și nu eşti pregătită... Acum știu ce înseamnă să intri 
în camera ta după ce kaghebiștii au scotocit prin lucrurile tale, prin cărţi... ţi-au citit jurnalul... (Tace.) 
Azi, când mă pregăteam să vin la dumneavoastră, m-a sunat mama, i-am spus că mă întâlnesc cu o 
scriitoare faimoasă şi ea a început să plângă: „Taci. Nu povesti nimic.“ Mă susţin oameni străini, iar 
rudele, apropiații nu. Dar ei mă iubesc... 


Înainte de miting... Ne adunam seara la cămin și discutam. Despre viaţă şi despre asta: cine merge la 
miting, cine nu merge. Să spun, da? Despre ce vorbeam? Așa, ca exemplu... 

— Mergi? 

— Nu merg. O să mă dea afară din facultate și o să mă trimită în armată. O să mă trezesc alergând cu 
pistolul automat în mâini. 

— Pe mine, dacă mă dau afară, tata mă mărită imediat. 

— Ajunge cu pălăvrăgeala, e timpul să facem ceva. Dacă tuturor o să ne fie frică... 

— Vrei să mă transform în Che Guevara? (Acestea sunt cuvintele fostului meu prieten, o să vă 
povestesc mai târziu despre el.) 

— O gură de libertate... 

— Eu merg, că m-am săturat să trăiesc sub dictatură. Ne cred niște vite fără creier. 

— Ei bine, eu nu sunt un erou. Vreau să învăţ, să citesc cărți. 

— Un banc despre sovok: e rău ca un câine și tace ca un pește. 

— Eu sunt un om neînsemnat, nimic nu depinde de mine. Nu merg niciodată la vot. 

— Eu sunt revoluţionar... eu merg... Revoluţia e cool! 

— Ce idealuri revoluţionare ai tu? Un nou viitor luminos — capitalismul? Trăiască revoluţia latino- 
americană! 

— La şaisprezece ani îmi judecam aspru părinţii, le era tot timpul frică de ceva, pentru că tata avea o 
carieră. Mă gândeam: ei sunt încuiaţi, dar noi fremătăm! Noi o să ieșim! Noi o să spunem ce gândim! 
Acum sunt la fel ca ei, conformist. Un adevărat conformist. Conform teoriilor lui Darwin, supraviețuiesc 
nu cei mai puternici, ci cei mai adaptaţi la mediu. Supravieţuiește mediocritatea şi duce specia mai 
departe. 

— Să mergi înseamnă să fii prost, să nu mergi — mai rău. 

— Cine v-a spus, oi proaste, că revoluţia înseamnă progres? Eu sunt pentru evoluţie. 

— Pentru mine că-s „albi“, că-s „roşii“... Mă doare-n fund! 

— Eu sunt revoluţionar... 

— N-are rost! O să vină maşinile militare cu băieţii rași în cap şi o să primeşti un baston în tărtăcuţă, 
asta-i tot. Puterea trebuie să aibă mână de fier. 

— Ducă-se-n p..., tovarășul Mauser:*. Eu n-am promis nimănui că o să fiu revoluţionar. Vreau să 
termin facultatea şi să pornesc o afacere proprie. 

— Bateţi câmpii! 

— Frica e o boală... 


Mergeam veseli, mergeam fără încrâncenare. Râdeam mult, cântam cântece. Ne plăceam foarte mult 
unii pe alții. Starea de spirit era foarte bună. Unii aveau pancarte, alții chitare. Prietenii ne sunau pe 
telefoanele mobile și ne spuneau ce se scrie pe Internet. Eram la curent... Așa am aflat: străzile din 
centrul orașului erau pline de vehicule militare cu soldaţi și milițieni. Către oraș înaintau trupe... 
Credeai și nu credeai, șovăiai, dar nimeni nu se temea. Deodată, teama dispăruse. Păi, în primul rând, 
uite ce de lume... zeci de mii! Oameni de toate categoriile. Niciodată n-au fost atât de mulţi. Eu nu ţin 
minte... lar în al doilea rând, suntem la noi acasă. La urma urmelor, e orașul nostru. Ţara noastră. 
Drepturile noastre sunt scrise în Constituţie: libertatea adunărilor, mitingurilor, demonstrațiilor, 
marșurilor... Libertatea cuvântului... Există legi! Fram prima generație netemătoare. Nebătută. 
Neîmpușcată. Și dacă ne arestează pe cincisprezece zile? Închipuie-ţi! O să aibă ce scrie în LiveJournal. 


Să nu creadă puterea că suntem o turmă care merge orbește după păstor! Că în loc de creiere avem 
televizor. Pentru orice eventualitate, aveam la mine o cană, fiindcă știam că într-o celulă de închisoare e 
o cană la zece oameni. Îmi pusesem în rucsac şi un pulover călduros și două mere. Mergeam şi ne 
fotografiam unii pe alţii, ca să ne amintim de ziua asta. Cu măști de Crăciun, cu urechi de iepure 
caraghioase, care luminau... Nişte jucării chinezești. Crăciunul era aproape... Ningea... Ce frumuseţe! 
N-am văzut nici măcar un beţiv. Dacă cineva era văzut cu o cutie de bere în mână, i-o înşfăcau şi-o 
vărsau imediat. Pe acoperișul unei clădiri am observat un om: „Un lunetist! Un lunetist!“ Toţi ne-am 
înveselit. Îi făceam cu mâna: „Hai cu noi! Sari!“ Foarte tare. Înainte nu mă interesa deloc politica, nu mă 
gândisem niciodată că există astfel de senzaţii și că eu le-aș putea încerca. 'Trăiam așa ceva numai când 
ascultam muzică. Muzica e totul pentru mine, e de neînlocuit. A fost incredibil de interesant. Alături de 
mine mergea o femeie... De ce nu i-am cerut numele de familie? Aţi fi scris despre ea. Eu eram ocupată 
cu altele, în jur era veselie, totul era nou pentru mine. Femeia asta mergea cu fiul ei, părea să aibă vreo 
doisprezece ani. Era elev. Un colonel de miliție a văzut-o și a strigat în megafon, cu cuvinte foarte 
grosolane, că e o mamă rea. Că e nebună. Şi toată lumea a început să-i aplaude pe ea și pe fiul ei. 
Spontan, fără să vorbim între noi. E. atât de important... atât de important să se știe... Pentru că tot timpul 
ne e rușine. Ucrainenii au avut Maidanul, gruzinii — Revoluţia Trandafirilor. lar de noi râd toți: Minsk e o 
capitală comunistă, ultima dictatură din Europa. Acum trăiesc cu alt sentiment: am ieșit. Nu ne-a fost 
frică. Asta-i important... asta-i cel mai important... 

Stăm față în faţă: noi și ei. Aici e un popor, dincolo altul. Arăta ciudat... Unii cu pancarte și portrete, 
alții în uniforme militare și echipament complet, cu scuturi şi bastoane. Erau niște băieţi laţi în umeri. 
Frumoși de-a dreptul! Cum să înceapă să ne bată? Să mă bată? Suntem de aceeaşi vârstă, din aceeaşi 
generaţie. E. adevărat! Printre ei sunt și niște băieți cunoscuţi de la mine din sat, cu siguranţă erau acolo. 
Mulţi de la noi au plecat la Minsk și s-au angajat în miliție: Kolea Latușka, Alik Kaznaceev... Băieți 
normali. La fel ca noi, doar că au epoleţi. Și o să ne atace? Nu-mi venea să cred... Nicicum... Râdeam, 
glumeam cu ei. Îi provocam: „Ce, băieţi, o să vă războiţi cu poporul?“ Şi ningea, şi ningea. Şi deodată... 
Ca la paradă... S-a dat un ordin militar: „Împrăştiaţi mulţimea! Păstraţi rândurile!“ Creierele nu s-au 
conectat la realitate, nu imediat... pentru că aşa ceva nu se poate întâmpla... „Împrăștiați mulţimea...“ 
Într-un moment de liniște. Și brusc se porneşte zemotul scuturilor... zgomotul ritmic al scuturilor... Au 
pornit... Se deplasau în şiruri și băteau cu bastoanele în scuturi, cum fac vânătorii când urmăresc un 
animal. Prada. Veneau, veneau, veneau. Niciodată n-am văzut atâţia soldați, numai la televizor. Mai 
târziu am aflat de la băieţii din satul meu că li spune: „Cel mai rău e să vedeţi în demonstranți oameni.“ Îi 
dresează ca pe câini. (Tace.) Ţipete... plânsete... Strigăte: „Ne bat, ne bat!“ Am văzut: băteau. Ştiţi, o 
făceau chiar cu poftă. Cu plăcere. Ţin minte că băteau cu plăcere... de parcă ar fi fost la antrenament... 
S-a auzit un țipăt de fată: „Ce faci, nenorocitule!“ Un glas ascuţit, apoi gâtuit. Era atât de îngrozitor, că 
am închis ochii pentru câteva clipe. Aveam o geacă albă, o căciuliță albă. Eram toată în alb. 


„Mecla-n zăpadă, cățea!“ 

Duba... Mașina-monstru. Acolo am văzut-o pentru prima dată. E o camionetă specială pentru 
transportul deţinuţilor. Acoperită toată cu oţel. „Mecla-n zăpadă, cățea! O singură mişcare și te omor!“ 
Stăteam întinsă pe asfalt... Nu eram singură, toţi ai noștri erau acolo... capul mi se golise... nu aveam 
nici un gând... Singura senzaţie reală era de frig. Cu îmbrânceli și lovituri de baston, suntem ridicați și 
îngrămădiţi în dube. Cel mai greu le era băieţilor, pe ei se străduiau să-i lovească între picioare: „Dă-i la 
coaie, la coaie! La sculă!“, „Dă-i la oase“, „Pișă-te pe el!“ În timp ce ne băteau filozofau: „Mă fut în 


revoluția voastră!“, „Pe câţi dolari ţi-ai vândut ţara, nemernicule?“ Duba avea doi pe cinci metri — era 
gândită pentru douăzeci de oameni, spuneau cunoscătorii, dar noi stăteam înghesuiți mai mult de 
cincizeci. Luaţi de-aici, cardiaci şi astmatici! „Nu vă uitaţi pe geam! Capul jos!“ Înjurături... înjurături... 
Din cauza noastră, a unor „tâmpiţi neisprăviţi“ care se „vânduseră americănoilor“, rataseră un meci de 
fotbal. Fuseseră ţinuţi toată ziua închiși în mașini. Sub o prelată. Urinaseră în pungi de plastic şi 
prezervative. Ţâșniseră de acolo flămânzi, înrăiți. Poate că ei nu sunt oameni răi, dar sunt călăi de 
meserie. Nişte băieţi cu o înfăţişare normală. Mici şuruburi ale sistemului. Nu ei hotărăsc dacă bat sau 
nu, dar ei bat... Mai întâi bat, și abia apoi gândesc... sau poate nu gândesc. (Tace.) Am mers mult, ba 
înainte, ba înapoi. Încotro? Mister total. Când au deschis uşile, la întrebarea „Unde ne duc?“ ni s-a 
răspuns: „La Kuropati!**. Am înnoptat în dubă. Pe stradă erau minus douăzeci de grade, iar noi eram 
într-o ladă de fier. (Iace.) Trebuie să-i urăsc. Dar eu nu vreau să urăsc pe nimeni. Nu sunt pregătită 
pentru asta. 

Peste noapte, paza s-a schimbat de câteva ori. Nu-mi amintesc chipuri, în uniformă arată toţi la fel. Dar 
pe unul... Și acum l-aș recunoaşte pe stradă, l-aş recunoaște după ochi. Nici tânăr, nici bătrân, un bărbat 
ca toți bărbaţii, nimic special. Ce-a făcut? A dat în lături ușile dubei şi le-a ţinut multă vreme deschise, i- 
a plăcut când am început să tremurăm de frig. Toţi eram în nişte geci subţiri, cu cizme ieftine, cu blană 
artificială. A făcut-o din proprie iniţiativă. Alt miliţian mi-a întins un Snickers: „Poftim, ia. Ce-oi fi 
căutat în piaţa aia?“ Se spune că pentru a înțelege toate astea trebuie să-l citeşti pe Soljeniţîn. Când eram 
la școală, am luat de la bibliotecă Arhipelagul Gulag, dar atunci nu l-am putut citi. Era o carte groasă și 
grea. Am citit cincizeci de pagini și am lăsat-o... Era ceva îndepărtat, îndepărtat, ca Războiul Troian. 
Stalin era o temă răsuflată. Pe mine, pe prietenii mei nu ne prea interesa... 

Primul lucru care se petrece cu tine în închisoare... i se scot toate lucrurile din geantă și se pun pe o 
masă. Ce senzaţie ai? Ca și cum te-ar dezbrăca... Și te și dezbracă la propriu: „Scoate-ţi chiloţii. 
Depărtează picioarele la nivelul umerilor. Apleacă-te.“ Ce căutau în anusul meu? Se purtau cu noi de 
parcă am fi fost zeki. „Faţa la perete! Uită-te în jos!“ Tot timpul ţi se ordona să te uiţi în jos. Nu le plăcea 
deloc când îi priveai în ochi: „Faţa la perete! Am spus fa-ţa la pe-re-te!“ Peste tot mergeam încolonate... 
Până și la toaletă ne-au dus încolonate: „Formaţi o coloană una în spatele celeilalte.“ Ca să pot îndura 
toate astea, am inventat o barieră: aici suntem noi, aici sunt ei. Interogatoriu, anchetator, probe... La 
interogatoriu: „Trebuie să scrii: «Îmi recunosc vina în totalitate.»“ „Dar de ce sunt vinovată?“ „Ce, nu 
pricepi? Ai participat la dezordini în masă...“ „Era o acţiune pașnică de protest.“ Încep presiunile: o să 
fii dată afară din facultate, maică-ta o să fie concediată. Cum poate să lucreze ca profesoară când are o 
asemenea fiică? Mama! Tot timpul m-am gândit la mama... Ei și-au dat seama de asta, așa că începeau 
fiecare interogatoriu cu cuvintele: „mama ta plânge“, „mama ta e la spital“. Și iarăși: Numele de 
familie... Cine a fost lângă tine? Cine a împărţit fluturași? Semnează... Spune... Ţi se promite că n-o să 
afle nimeni și că ţi se va da drumul acasă pe loc. Trebuie să alegi. „Nu vă semnez nimic.“ Noaptea 
plângeam. „Mama ta e la spital“... (Tace.) E uşor să devii turnător, pentru că-ți iubeşti mama... Nu știu 
dacă aş mai fi rezistat o lună. Ei râdeau: „Ei, cum e, Zoia Kosmodemianskaia?“ Băieți tineri, veseli. 
(Tace.) Mi-e frică... Mergem la aceleaşi magazine, stăm în aceleași cafenele, călătorim cu acelaşi 
metrou. Suntem peste tot împreună. În viaţa obișnuită nu există o graniţă clară între „noi“ și „ei“. Cum să- 
i recunoşti? (Tace.) Înainte trăiam într-o altă lume, care nu mai există și nici n-o să mai existe. 

O lună întreagă în celulă... În tot timpul ăsta n-am văzut nici măcar o dată o oglindă. Aveam una mică, 
dar după percheziţie îmi dispăruse din geantă. Şi portofelul cu bani s-a pierdut. Îmi era sete tot timpul. O 
sete insuportabilă! Ne dădeau apă numai în timpul mesei, iar în restul timpului: „Beţi din closet.“ 


Râgâiau. Ei beau Fanta. Mi se părea că n-o să mă satur niciodată de apă, după ce am fost eliberată am 
umplut frigiderul cu apă minerală până la refuz. Duhneam toţi... nu aveam unde să ne spălăm... Cineva 
avea un flaconaş cu parfum, ni-l dădeam de la una la alta și-l miroseam. Și undeva, afară, prietenii noștri 
scriu conspecte, stau în bibliotecă. Predau referate. Îmi aminteam tot felul de fleacuri... O rochie nouă, pe 
care n-o îmbrăcasem niciodată. (Începe să râdă.) Am aflat ce bucurie îţi pot aduce lucruri mărunte 
precum zahărul sau o bucăţică de săpun. Într-o celulă pentru cinci oameni — treizeci de metri pătraţi — noi 
stăteam șaptesprezece. "Trebuia să învăţăm să trăim pe doi metri. Cel mai greu era noaptea, n-aveam aer. 
Nu prea dormeam. Stăteam de vorbă. În primele zile despre politică, apoi numai despre dragoste. 


„...refuzi să crezi că fac asta de bunăvoie “ (conversații în celulă) 


„...totul se petrece după același scenariu... Totul se învârtește în cerc. Poporul e o turmă. O turmă de 
antilope. lar puterea e o leoaică. Leoaica îşi alege victima din turmă și o omoară. Celelalte antilope îşi 
rumegă iarba trăgând cu ochiul la prădător, care își alege următoarea victimă, și toate răsuflă ușurate 
când leoaica se repede asupra acesteia. «N-am fost eu! N-am fost eu! Pot să trăiesc mai departe.»“ 

„...îmi plăcea cum era înfățișată revoluţia la muzeu... Romantic. Părea un basm. Nu m-a chemat 
nimeni, m-am dus singură în piață. Era interesant să vezi cum se face revoluţia. Am primit pentru asta 
bastoane în cap şi în rinichi. Pe străzi au ieşit tineri, a fost „revoluţia copiilor“ — așa a fost numită. Aşa i 
se spune acum. lar părinții noștri au rămas acasă. Au stat în bucătării și au vorbit despre cum noi ne-am 
dus. Și-au făcut sânge rău. Lor le era frică, dar noi nu avem amintiri sovietice. Noi am citit despre 
comunişti numai în cărți, nouă nu ne era frică. În Minsk trăiesc două milioane de oameni, câţi dintre noi 
au ieşit? Vreo treizeci de mii... lar cei care au stat și s-au uitat la noi au fost mai mulți: stăteau în 
balcoane, semnalizau cu farurile mașinilor, ne încurajau: «Haideţi, copii! Haideţi!» Mereu sunt mai mulți 
cei care stau la televizor cu o cutie de bere în mână. Așa că asta-i tot... Câtă vreme în stradă suntem 
numai noi, intelectualii romantici, asta nu-i revoluţie...“ 

„...credeţi că totul se bazează pe frică? Pe miliţie şi pe bastoane de cauciuc? Greșiţi. Călăul trebuie să 
se înțeleagă cu victima. Asta ne-a rămas din vremurile comuniste. Există un acord tacit. Un contract. Un 
mare blat. Oamenii înţeleg totul, dar tac. Pentru asta vor să primească un salariu bunicel, să-și cumpere 
măcar un Audi la mâna a doua și să-și facă vacanţele în Turcia. Încearcă să vorbeşti cu ei despre 
democraţie, despre drepturile omului... Parcă le-ai vorbi în chineză! Cei care au trăit în epoca sovietică 
vor începe imediat să-și amintească: «Copiii noştri credeau că bananele cresc la Moscova. Şi uite 
acum... O sută de sortimente de salam! De ce ne mai trebuie libertate?» Mulţi vor și acum Uniunea 
Sovietică, dar cu salamuri din belșug.“ 

„...eu am nimerit aici din întâmplare... Eram cu prietenii în piaţă și am vrut să ne distrăm pe sub 
pancarte și baloane. Ca să fiu cinstită... îmi plăcea un băiat de acolo. În orice caz, eu sunt un spectator 
fără importanţă. Mi-am scos din cap orice ţine de politică. Gata, mi-a ajuns lupta asta dintre bine şi 
rău...“ 

„„...De-au mânat într-o baracă. Noaptea stăteam în picioare cu faţa la perete. Dimineaţa: «Toată lumea 
în genunchi!» Ne așezam în genunchi. Ordin: «Drepţi! Mâinile sus!» Ba ridicai mâinile deasupra capului, 
ba făceai o sută de genuflexiuni. Sau stăteai într-un picior... De ce făceau asta? Pentru ce? Dacă-i întrebi, 
n-o să-ţi răspundă. Pentru că li s-a permis... au simţit cum e să ai putere... Fetelor le era greață, cădeau 
leşinate. Prima dată când m-au chemat la interogatoriu i-am râs în față anchetatorului, până când el a 
spus: «Ascultă, fetițo, acuși te regulez în toate găurile şi te arunc într-o celulă cu cei de drept comun.» Nu 
l-am citit pe Soljeniţîn, și cred că nici anchetatorul nu I-a citit. Dar știam tot.“ 


„„..anchetatorul meu era om cu şcoală, a terminat universitatea la care sunt și eu. A reieșit că ne plac 
aceleași cărți: Akunin, Umberto Eco... «De unde m-am procopsit eu cu tine?» a zis. „«Eu mă ocupam de 
corupți. Treabă uşoară! Cu ei totul e clar. Cu voi însă...» Își face treaba fără tragere de inimă, rușinat, 
dar şi-o face. Sunt mii ca el: funcţionari, procurori, judecători. Unii bat, alții mint în ziare, alții arestează, 
rostesc sentinţe. E. nevoie de foarte puţin ca să faci mașinăria stalinistă să meargă.“ 

„...în familia noastră se păstrează un caiet gros vechi. Bunicul a scris pentru copii şi nepoți povestea 
vieţii lui. Relatează cum a supraviețuit epocii staliniste. L-au condamnat la închisoare și l-au torturat: îi 
puneau o mască de oxigen pe față și blocau oxigenul. Îl dezbrăcau şi îi băgau un drug de fier sau un țăruș 
de lemn în anus... Eram în clasa a zecea când mama mi-a dat caietul ăsta: «Eşti deja mare. Trebuie să ştii 
toate astea.» Și eu nu înțelegeam: de ce?“ 

„...dacă revin lagărele, gardieni se vor găsi. Ba chiar va fi inflaţie! Pe unul mi-l amintesc bine... Dacă 
te uitai în ochii lui, părea un băiat normal, dar făcea spume la gură. Se mișcau ca în vis, ca în transă. 
Loveau în stânga și-n dreapta. Un bărbat a căzut, l-au acoperit cu un scut și au început să danseze pe el. 
Niște zdrahoni de aproape doi metri... Optzeci-o sută de kilograme, sunt hrăniți ca să aibă greutatea 
ideală pentru luptă. Trupele speciale ruse și bieloruse — sunt niște băieţi aparte... ca opricinicii lui Ivan 
cel Groaznic... Refuzi să crezi că fac asta de bunăvoie, refuzi din toate puterile să crezi. Trebuie să 
mănânce și ei o pâine. Soldatul din trupele speciale... N-are decât școala şi armata, dar câștigă mai mult 
decât un profesor universitar. Mai târziu... așa se va întâmpla... ca întotdeauna... Mai târziu vor spune 
că ei n-au știut nimic, că n-au făcut decât să execute niște ordine, că n-au nici o vină. Și astăzi își găsesc o 
mie de justificări: «Şi mie cine-mi hrăneşte familia?», «Am depus un jurământ», «N-aş fi avut cum să ies 
din rând nici dacă aș fi vrut». Orice om poate fi corupt astfel. Mulţi, în orice caz...“ 

„...eu am doar douăzeci de ani. Cum să trăiesc mai departe? Am senzaţia că o să ies în oraş și o să-mi 
fie frică să ridic privirea din pământ...“ 


„+..La voi, acolo, e revoluție, dar la noi e putere sovietică“ 

Ne-au dat drumul noaptea. Jurnalişti, prieteni — toți așteptau în faţa închisorii, dar ei ne-au urcat în 
dubă și ne-au aruncat la marginea orașului. Pe mine m-au lăsat undeva în Şabani. Lângă niște grămezi de 
pietre, aproape de niște construcţii noi. Era cu adevărat înfricoşător. Am șovăit o clipă, apoi am pornit 
spre luminile care se vedeau în zare. Bani nu aveam, mobilul se descărcase de mult. În portofel aveam 
doar o factură, toți primiserăm astfel de facturi, ca să ne plătim șederea în închisoare. Suma era cât bursa 
mea pe-o lună... Nici nu știu... Eu și mama abia ne descurcăm cu banii. Tata a murit când eram în clasa a 
şasea, aveam doisprezece ani. Tatăl meu vitreg își cheltuie tot salariul pe băutură și pe chefuri. E 
alcoolic. Îl urăsc, ne-a stricat viața mie și mamei. Mă străduiesc mereu să câştig un ban: pun reclame în 
cutii de scrisori, vara vând fructe sau îngheţată. Mergeam gândindu-mă la toate astea... Niște câini au 
trecut în fugă... oameni nu se vedeau nicăieri... M-am bucurat imens când lângă mine a oprit un taxi. l-am 
dat adresa căminului la care locuiam, dar i-am spus: „N-am bani.“ Nu ştiu cum, taximetristul a ghicit 
imediat: „Aaaa, ești decembristă.“ (Fusesem arestată în decembrie.) „Urcă. Am mai luat unul ca tine și |- 
am dus acasă. Dar de ce vă dau drumul noaptea?“ Conducea şi mă povăţuia: „Loate astea sunt prostii! 
Prostii! În *91 studiam la Moscova și mergeam și eu la demonstraţii. Noi am fost mai mulţi decât voi. Am 
învins. Visam să ne deschidem toți firme și să ajungem bogaţi. Şi ce-a ieşit? Pe vremea comuniștilor 
lucram ca inginer, acum învârt de volan. Am gonit nişte ticăloși, au venit alţii. Negri, cenușii, portocalii — 
toți sunt la fel. La noi puterea corupe pe oricine. Eu sunt realist. Am încredere doar în mine şi în familia 
mea. În timp ce următorii idioţi organizează următoarea revoluţie, eu pun bani deoparte. Luna asta trebuie 


să câștig bani să-i iau fiică-mii o canadiană, iar luna următoare, cizme pentru nevastă-mea. Tu ești o fată 
frumoasă. Mai bine găseşte-ţi un băiat cumsecade și mărită-te.“ Am intrat în oraș. Muzică. Râsete. 
Perechi care se sărutau. Oraşul trăia ca și cum noi n-am fi existat. 

Îmi doream foarte mult să vorbesc cu prietenul meu. Nu mai aveam răbdare. Eram împreună de trei ani. 
Ne făceam planuri. (Tace.) Îmi promisese că vine la miting, dar n-a venit. Aşteptam explicaţii. Și iată-l 
că vine, cu aerul că totu-i normal. Fetele ne-au lăsat singuri în cameră. Ce explicaţii?! E caraghios! Eu, 
pare-se, sunt „pur și simplu o proastă“, „un specimen“, „o revoluţionară naivă“. El m-a prevenit, am 
uitat? Îmi spusese că nu e raţional să te agiţi în legătură cu fenomene pe care nu le poți influenţa. Există 
atitudinea asta — să trăiești pentru alţii, dar el n-o adoptă, el nu vrea să moară pe baricade. Nu asta e 
chemarea lui. EI are un ţel principal: cariera. Vrea mulţi bani. O casă cu piscină. Trebuie să te bucuri de 
viață. Astăzi sunt atâtea posibilități... îţi fug ochii... Poţi să călătorești în toată lumea, croazierele sunt 
grozave, dar costă mult, poţi să-ţi cumperi orice castel, dar costă mult, poţi să comanzi la restaurant supă 
de broască ţestoasă... Numai să poţi plăti. Bani! Bani! După cum ne învăţa profesorul de fizică: „Dragi 
studenți! 'Țineţi minte că banii rezolvă orice, chiar și calculul diferențial.“ Adevărul cenușiu al vieţii. 
(Tace.) Şi idealurile? Rezultă că nu există așa ceva, nu? Îmi puteți spune dumneavoastră ceva? Doar 
scrieți cărți... (Iace.) M-au dat afară din facultate într-o adunare generală. Toţi au fost „pentru“, în afară 
de bătrânul meu profesor preferat. L-au luat în aceeași zi din facultate cu Salvarea. Prietenele mă împăcau 
în cămin, când nu le vedea nimeni: „Nu fi supărată pe noi, decanul ne-a amenințat că ne dă afară dacă...“ 
Eroine! 

Mi-am luat bilet să plec acasă. În oraş, mi-e dor de satul meu. E drept, nu știu de ce sat mi-e dor, 
probabil de satul copilăriei mele. De satul acela unde tata mă lua cu el când scotea din stupi ramele grele 
de miere. La început îi afuma, ca să plece albinele și să nu ne înțepe. Când eram mică, eram 
caraghioasă... Credeam că albinele sunt păsări... (Tace.) Îmi place la ţară acum? Oamenii trăiesc la fel 
ca înainte, de la un an la altul. Scot cartofi din grădină cu lopata, se târăsc în genunchi. Fierb basamac. 
Seara nu mai întâlneşti nici un bărbat treaz, beau în fiecare zi. Votează cu Lukașenko și plâng după 
Uniunea Sovietică. Neînvinsa armată sovietică. Lângă mine în autobuz s-a așezat un vecin de-al nostru. 
Beat. Vorbea despre politică: „l-aș sparge mutra fiecărui nenorocit de democrat. V-au lăsat să scăpați 
ieftin. Pe cuvânt de onoare! Ăştia trebuie împușcați. Mie nu mi-ar tremura mâna. America o să plătească 
pentru tot... Hillary Clinton... Dar noi suntem un popor rezistent. Am supravieţuit perestroikăi, o să 
supraviețuim și revoluţiei. Eu am auzit de la un om deștept că revoluţia a fost inventată de jidani.“ Tot 
autobuzul îl aproba: „Numai să nu fie mai rău. Oricând deschizi televizorul, peste tot se trage și se 
bombardează.“ 

lată-mă acasă. Am deschis uşa. Mama stătea în bucătărie și curăța nişte bulbi de dalie, îngheţaseră și 
mucegăiseră în pivniţă, pentru că sunt flori pretențioase. Nu le place gerul. Am început s-o ajut. Ca în 
copilărie. „Ce se întâmplă la voi, în capitală?“ a fost prima întrebare a mamei. „Am văzut la televizor o 
mare de oameni, toți strigau împotriva conducerii. Doamne Dumnezeule! Ce spaimă! Noi aici ne-am 
temut cu toții că o să înceapă războiul: unii au copii în trupele speciale, ai altora sunt studenți — au ieşit în 
piaţă şi au strigat. În ziare scrie că sunt «teroriști» şi «bandiți». Oamenii de la noi cred în ziare. La voi, 
acolo, e revoluţie, dar la noi e putere sovietică.“ În casă mirosea a valeriană. 

Am aflat noutăţile din sat... După lurka Șved, fermier, a venit noaptea o mașină cu doi indivizi în civil, 
ca în '37 după bunicul. Au răscolit toată casa. I-au luat computerul. Asistenta medicală Ania N. a fost 
concediată — s-a dus la Minsk, la miting, și s-a înscris într-un partid de opoziţie. Are un copil mic. 
Bărbatul ei se îmbăta şi o bătea: opozanto! lar mamele unor băieţi care lucrau în miliția din Minsk se 


laudă că fiii lor au primit prime mari. Le-au adus cadouri. (Iace.) Au împărţit poporul în două... M-am 
dus la club; toată seara, nimeni nu m-a invitat la dans. Pentru că... eu sunt teroristă... Le era frică de 
mine... 


„...se poate transforma în roșu“ 


Ne-am întâlnit întâmplător un an mai târziu, în trenul Moscova-Minsk. Toţi dormeau deja de mult, 
dar noi stăteam de vorbă. 

— Studiez la Moscova. Merg la mitingurile moscovite cu colegii. E genial! Îmi plac chipurile 
oamenilor pe care-i văd acolo. Îmi aduc aminte că erau chipuri ca astea și la noi, când am ieşit în piaţa 
din Minsk. Nu-mi mai recunoşteam orașul, nu mai recunoşteam oamenii. Erau alții. Mi-e dor de casă, mi- 
e foarte dor de casă. 

Când mă urc în tren să plec în Bielorusia, nu pot niciodată să adorm. Stau pe jumătate adormită... pe 
jumătate trează... Ba mă văd la închisoare, ba la cămin, ba... Îmi tot amintesc... Voci de bărbaţi și 
femei... 

„„„..De puneau să ne întindem și ne ridicau picioarele în dreptul capului...“ 

„...De puneau o foaie de hârtie în dreptul rinichilor, ca să nu rămână urme, și ne băteau cu sticle de 
plastic pline cu apă...“ 

„„... îmi trăgea pe cap o pungă de plastic sau o mască de gaze. lar apoi... puteți să vă imaginaţi, după 
câteva minute îmi pierdeam cunoștința... Și acasă are nevastă şi copii. E un soţ bun. Un tată bun...“ 

...te bat, te bat, te bat, te bat... cu cizmele, cu bocancii, cu adidașii...“ 

„...îţi imaginezi că-i învață numai să sară cu parașuta sau să coboare din elicopter alunecând pe un 
cablu? Învață după aceleaşi manuale care erau și pe vremea lui Stalin...“ 

„...la şcoală ni se spunea: «Citiţi-i pe Bunin, pe Tolstoi, cărțile astea îi salvează pe oameni.» Pe cine 
să întrebi: de ce asta nu se transmite, dar ţărușul în anus și punga de plastic pe cap se transmit?“ 

„...Li se măresc salariile de trei-patru ori... mă tem că o să tragă...“ 

„...în armată mi-am dat seama că-mi plac armele. Băiat de profesori, crescut printre cărţi. Vreau să am 
pistol. E un obiect frumos! În câteva sute de ani, a fost adaptat perfect pentru mână. E plăcut să-l ţii. Mi- 
ar plăcea să-l demontez, să-l curăţ. Să-l ung. Îmi place mirosul ăla.“ 

„...Ce crezi, o să fie revoluţie?“ 

„...portocaliu... asta-i culoarea pişatului de câine pe zăpadă. Dar se poate transforma în roșu...“ 

„...Mergem înainte...“ 


Note 

133. Aluzie la poemul Marș pe stângul, de Vladimir Maiakovski, care conţine versul „aveţi cuvântul, tovarășe Mauser!“ — aluzie la pușca 
cu același nume. 

134. Loc aflat în apropiere de Minsk, unde au fost aruncate în gropi comune victime ale represiunii staliniste. 


Vocea unei femei obişnuite 


— Ce să-mi amintesc? Trăiesc la fel ca toată lumea. A fost perestroika... Gorbaciov... Poștaşul a 
deschis portița: „Ai auzit că nu mai sunt comuniștii?“ „Cum nu mai sunt?“ „S-a desființat Partidul.“ 
Nimeni n-a tras, nu s-a întâmplat nimic. Acum se spune că a fost un mare imperiu și că am pierdut tot. Dar 
eu ce-am pierdut? Cum trăiam înainte, într-o căsuţă fără nici un confort — fără apă, fără canalizare, fără 
gaze —, așa trăiesc și acum. Am muncit cinstit toată viaţa. Am arat, am arat, m-am obișnuit să ar. Și mereu 
am câştigat puţin. Înainte mâncam macaroane şi cartofi, la fel și acum. Cojocul pe care-l port e sovietic. 
Aici, la noi, sunt niște zăpezi...! 

Cea mai frumoasă amintire a mea e cum m-am măritat. Din dragoste. Îmi amintesc că ne întorceam de 
la starea civilă și înflorise liliacul. Înflorise liliacul! În tufele de liliac, dacă vă vine să credeţi, cântau 
privighetori... Eu așa îmi amintesc... Am trăit bine, câțiva ani, ni s-a născut o fetiță... Dar pe urmă 
Vadik a început să bea și vodca l-a omorât. Bărbat tânăr, patruzeci și doi de ani. Așa că trăiesc singură. 
Fata deja a crescut, s-a măritat și a plecat. 

larna suntem acoperiți de zăpadă, tot satul e sub zăpadă -— și casele, și mașinile. Uneori nu merg 
autobuzele săptămâni întregi. Ce mai e prin capitală? De la noi la Moscova sunt o mie de kilometri. 
Privim viaţa moscovită la televizor, ca pe un film. Îi ştiu pe Putin şi pe Alla Pugaciova... în rest, pe 
nimeni... Mitinguri, demonstraţii... dar noi aici, cum am trăit atunci, așa trăim şi-acum. Și în socialism, 
şi în capitalism. Pentru noi ori „albi“, ori „roșii“, tot aia e. Trebuie să ne descurcăm pân” la primăvară. 
Să sădim cartofi... (ace îndelung.) Eu am șaizeci de ani... La biserică nu merg, dar am nevoie să mai 
vorbesc cu cineva. Să vorbesc despre altceva... Cum ar fi că nu vreau să îmbătrânesc, nu vreau deloc să 
îmbătrânesc. Și o să-mi pară rău să mor. Aţi văzut ce liliac am? les noaptea și străluceşte, de-a dreptul. 
Stau, mă uit la el. Haideţi să vă culeg un buchet... 


